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Introduction

This is part of the origin story of The French School of Music
learning methodology for piano and solfege, taught in Plainfield,
NJ by founder Mlle. Yvonne Combe from 1927 until 1990. For
more information, see:

*  Fundamentals of Piano Practice by C. C. Chang
*  The Unstoppable Musician by Eileen Sauer

This book was referenced in I'Etude du Piano, and was highlighted
by Mlle. Combe, within the context of discussing stage fright.

Status of online translation: initial rough cut using OCR to capture
text, then online translation. The goal is just to get a feel, this is
somewhat out of scope for this project, and therefore skipped
translating chapters 4 and 5, unless a compelling reason surfaces.

Chapter 6 and the Conclusions are not translated yet, put on hold
to handle higher priorities.

Last updated: 6,/15/2023
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PART 1
ENGLISH TRANSLATION

(Using online translator)
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TO

MONSIEUR JULES CLARETIE
MEMBER OF THE FRENCH ACADEMY
Testimonial of recognition.

P. H.
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Forewarning

At the beginning of a work of this kind, which can interest
readers of very diverse categories, it is good to indicate in a few
words according to which doctrines and which principles it was
conceived, according to which methods it was carried out: we are
thus informed from the outset about the opinions and preferences
of the author, about his way of observing and interpreting the facts
he is studying, about his personal equation, so to speak, which can
avoid in the sequel a number of obscurities, misunderstandings
and mistakes.

This preliminary warning will focus on four points.

A. — Above all, this work on “Les Timides et la Timidité” is an
essay in positive and modern psychology, in a word, in scientific
psychology. We know that for about twenty years a considerable
evolution has taken place in the field of psychology. Gradually
freeing itself from the clouds of metaphysics and the abstractions
of the pure introspective method, the study of human thought
benefited from the clarity and precision of objective scientific
methods, and psychology moved gradually to pass from the
domain of philosophy to the domain of science.

In the past, psychology was the “science of the soul”. The
classical philosopher, in fact, supposed the existence of a soul, an
abstract entity, independent and freed from all material conditions,
from all bodily relations, of which he reviewed the great faculties,
the sensitivity, the intelligence, the will . Its observation, direct or
indirect, was always subjective, that is to say that it drew its
documents solely from the notions furnished to the subject by that
“immediate and intuitive” revelation which is called consciousness.
Thus classical psychology only studied the phenomena of
consciousness, or better, it retained only the element of
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consciousness from complex psychological facts, neglecting the
other elements which it deliberately rejected and excluded from its
field of observation. no longer considering them as psychological,
but as physiological. Consequently, psychology was the immaterial,
spiritual study of a suns base and organ-less activity, the study of
an independent and free soul, freed from bodily variations and
dominating them with its superhuman essence.

Very different are the doctrines of the modern psychologist. For
us, ceasing to maintain a distinction between the soul and the
body, renouncing the “dualism” of classical philosophy, we affirm
on the contrary that the soul and the body are one, are only one
and the same object. viewed from two opposing points of view. A
thousand facts of everyday life, a thousand proofs drawn from the
laboratory and the clinic show us that the states of the soul are
only states of the body, and in particular, of a bodily organ to
which the privilege of thought is vested. and consciousness: the
brain. And psychology is reduced for us to being no more than the
study of the functions of the psychic organ, of the functions of the
brain.

Now the brain is a material organ, a mass of living substance,
where the fundamental physical and chemical phenomena of life
take place. Thought will therefore have for its basis, for its
physiological substratum, the physical and chemical operations of
the brain, and will therefore be subject to the laws which govern
these physical and chemical operations. Any state of consciousness
corresponds to a state of the brain, to an intimate modification of
its cellular protoplasm. The brain is the organ of thought and there
is no thought without an organ.

But no more than thought is independent of the brain, this
brain itself is not independent of the rest of our body. Through the
intermediary of the nervous system, it is put in relation with all the
points of our organism, all the cells of our tissues: and there is a
perpetual exchange of actions and reactions between the organism
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and the brain. The functional autonomy of the brain is therefore
entirely relative. It creates no energy, manufactures no force: it
transmits. stores, distributes only the energies and the forces which
are supplied to it. One could compare it to a vast luminous
crossroads, illuminated by the inner light of consciousness, where
innumerable functional paths intersect, where innumerable dark
paths end which are the centripetal conductors and from which
innumerable dark paths which are the centrifugal conductors.
Constantly excitations arrive at the brain, cross it, leave it for
various destinations: the organism constantly subjects it to its
influences, and constantly it in turn imposes its influence on the
organism.

Scientific psychology must therefore take account not only of
the cerebral variations which condition the conscious operations of
thought, but also of the bodily variations which are accomplished
simultaneously.

Thought depends not only on the brain, but on the whole body.
Without brain activity, no thought; without somatic activity, no
brain activity. And ultimately it seems as impossible to separate the
thinking soul from the material body as to isolate from an object a
quality of color or weight.

Also throughout the course of this work I have endeavored to
respect the natural relationship which unites the two aspects of the
psychological phenomenon, the cerebral and somatic variations on
the one hand, their conscious translation on the other. I have
always sought to determine both what was happening in the
subject's organism and what was happening simultaneously in his
consciousness, what he experienced internally and what he
manifested externally. I have always been preoccupied with the
correspondence between objective appearances and subjective
appearances. About each fact, I tried to put in agreement the data
of the cerebral, nervous and visceral physiology with the
psychological data of the pure introspection.
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B. — Since shyness consists essentially of phenomena of an
emotional order, it is useful to outline in a few words a general
theory of the emotions.

The excitations which feed the activity of the brain come from
two different sources: one arises at the periphery, in the organs of
the external senses, and furnishes the matter of intellectual life;
the others are born inside the body itself, in the tissues and organs,
and provide the material for affective life. There are therefore two
orders of sensations: external sensations, internal sensations.

But among these internal sensations, there are also various
categories: some, like hunger, thirst, dyspnoea, etc., express the
needs, the discomforts of the organism; the others, like the
impulses, the desires, express their functional tendencies; others,
like the muscular sensations, provide the feeling of work and
effort; finally others, such as emotions, represent the reactions of
the individual in his contacts with the outside world. Indeed, each
external impression resounds in the interior sensibility, each
sensation provokes a simultaneous organic reaction. Now, among
these reactions, some are distinguished quite well from other
internal sensations, by characteristics of intensity, localization,
duration and origin, so that, while recognizing that they are only
slightly differentiated modalities cenesthesia can be made into a
separate class: these are the emotions.

The common emotions: fear, anger, expansive joy, etc.,
therefore appear to us as personal reactions of the individual
occurring on the occasion of his contacts with foreign reality or by
the recollection of these contacts; they are nothing but affective
resonances of the organism which respond to sensory stimuli
coming from the outside world.

You can see that I agree with the physiological theory of

emotions, honored by the famous thesis of James-Lange. I believe,
in fact, that emotion is not a purely cerebral phenomenon, but that
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it consists essentially of organic variations, of which the cerebral
phenomenon is only the sensitive projection. These organic
variations are provoked, it is true, by a previous psychic
representation, sensation or memory, but as long as the process
remains purely cortical, there is no emotion, and the emotion
begins only if the organism is interested and whether the somatic
reaction is involved'.

This is why I will attach great importance in this study to the
somatic manifestations of shyness.

C. — I declare myself a partisan of the doctrine of the priority
of affective life, and of its precedence over intellectual life, in the
totality of psychic life. This doctrine, already supported by
Sopenhauer, was masterfully defended by M. Ribot in his beautiful
book on “The Psychology of Feelings.” “Comparing, as some
authors have done, 'sensitivity' and 'intelligence' to find out
whether one of these two 'faculties' is superior to the other, is a
factitious, unreasonable question, since it There is no common
measure between the two and there is no solution, except an
arbitrary one. But we can proceed objectively and ask ourselves if
one is primary and the other secondary, if one comes to be grafted
onto the other, and in this case, which is the trunk and which is the
graft. If the affective life appears first, it is clear that it cannot be
derived, that it is not a mode, a function of knowledge, that it
exists by itself and is irreducible. Thus posed, the question is

simple and the answer is obviously?.”

Indeed in phylogenetic evolution as in ontogenetic evolution
we always see organic, vegetative life appear before animal life:
organic life is expressed by appetites, needs, emotions, matter of
affective life. ; animal life, through sensations and representations,
matter of intellectual life. Among inferior beings, organic life,

! Cf. Hartenberg, Fear and the Mechanism of Emotions (Revue Philosophique,
August 1899).
% Ribot, Psychology of feelings, p. 439; Paris, Alcan, 1895.
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which consists in nourishing itself, in defending itself, in
reproducing, exists almost alone; in man, in the fetal state and in
the first months of existence, needs and desires also represent
almost all psychic activity. From the physiological point of view,

organic and affective life is therefore clearly prior to intellectual
life.

As for the psychological proofs, they have been eloquently
expressed by Schopenhauer, when he shows that the life of the
emotions and passions, which he assimilates to the will, is
universal, fundamental and sovereign.

Also, in the psychological complex that we designate by the
collective term of Timidity, we will always give priority to the
emotional and affective elements over the intellectual elements.
The very basis of shyness consists of emotional reactions,
primordial and irreducible: all the intellectual operations involved
are superadded and secondary. This principle, once admitted,
becomes a precious guide which will avoid getting lost in the
complexity of states of consciousness and the multiplicity of
associations and concomitant reactions.

D. — Finally, the method followed in this study is the ordinary
method of scientific psychology.

The information was taken from the following sources:

1° Simple observation of the subjects, made more precise, more
meticulous by the professional habit of the observer and the
exercise of his clinical diagnosis. We have studied a certain number
of timid patients, by palpation, percussion, auscultation, etc., in the
same way as we study patients suffering from neuroses or
psychoses; we collected their clinical observations as those of these
patients are collected.

2° Self-observation, written by the subject himself, confidential
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account of his history and description of his symptoms. We have
thus brought together a certain number of intimate confessions in
which shy people tell us in detail the phases, characters,
consequences, etc., of their shyness.

3° A survey by questionnaire was useful, in order to obtain
collective responses on a few important points from people of very
different social conditions and backgrounds.

4° Direct questions were put to a certain number of
personalities, psychologists, writers, artists, who seemed able to
give a competent opinion on the question.

5° Experimental research, with a view to collecting graphs of
the somatic reactions of shyness, has been undertaken,
unfortunately without result.

6° The bibliographical documentation has not been neglected.
We collected from all parts the facts and the examples which could
serve for our demonstrations, and we purposely multiplied the
quotations of authors to support our personal judgments.

Unfortunately, in the field of psychology proper, the documents
are rare. Shyness has been almost universally overlooked by
researchers. I know of only the only monograph by M. Dugas,
recently published, which is devoted to him: it is an almost pure
study of introspection, full of fine observations and penetrating
analyses, excellent as regards the subjective side of the question,
but where the physiological and clinical part is entirely lacking. I
had occasion, however, to make large loans from him.

On the other hand, literature is a more fertile field. Biographies
of writers, intimate confessions, imaginary creations, present us
with many and varied types of shy people, of which we will
analyze the most complete and the most significant.
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These are the main sources of the materials with which we
have built this book. We have done it with the greatest clarity and
simplicity possible, at the risk of sometimes falling into the fault of
dryness of form or excessive simplification. But it seemed to us that
for a first overall work on a question as delicate and as complex as
shyness, clarity should be preferred to subtlety and elegance, and
that scientific sobriety was better suited than eloquence. literary.
We have also deliberately shortened many developments and
consented to many omissions in the constant concern to simplify
and lighten our work.

We also make no claim to have done a complete and definitive
work. Our ambition was limited to clearly posing a problem,
without seeking to solve it absolutely. Besides our opinions and our
arguments, we readily admit that other opinions are right and that
other arguments are valid. We do not refuse the discussion, on the
contrary we wish it with all our wishes; and our keenest desire is
that it come to shed light on this psychology of the timid and of
timidity in which we grant a great and legitimate interest. Also all
the objections, all the criticisms, all the advice that we would like
to send to us will be welcomed with satisfaction. Every willing
reader will thus be able to become to some degree a collaborator in
our task. And to all these occasional collaborators, past and future,
to those who have already helped us, to those who will still help
us, we express, in conclusion, our best thanks and our most sincere
gratitude.
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SHY PEOPLE
AND

SHYNESS

CHAPTER 1
DEFINITION

What is a shy person? — If you ask this question to different
people, you get different answers. Here are some of the most
common:

The timid is the one who does not dare;

The timid is the one who is afraid of men;

The shy is the one who lacks self-confidence

The timid is the one who always fears, out of delicacy, to
offend others;

The timid is he who is ashamed of himself; etc

On the other hand, many authors have sought to define the
timid.

“The shy person, says Francisque Sarcey, is the one who knows
for certain or whom an obscure instinct warns that, in a given case,
he will never find the word that must be said, nor the gesture that
must be made, nor the countenance that must be taken; that he
will escape a clumsiness, or, if you don't hate the word

boulevardier slang, a gaffe3.”

“To be shy, says Dugas, is undoubtedly always to be clumsy or
stupid, but to be clumsy or stupid is not necessarily to be shy.” To
be clumsy without knowing that one is clumsy is only to be heavy
or clumsy; to be clumsy, and to know that one is, and to suffer

3 Revue Bleue, July 20, 1895.
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from being so, that is what is called being properly shy*.

By means of these examples, the list of which it would be easy
to lengthen, we see at once what various ideas one can have of a
shy person and from what various points of view one can envisage
the problem of shyness. It is therefore necessary above all to
specify, unequivocally possible, what are, in our view, the essential
characteristics of a shy subject, the particular attributes which
make him recognized, the modalities which distinguish him from
another subject who is not.

How, then, does a shy person differ from a non-shy person;
what signs present the first, which are lacking in the second? This
is the capital point to be clearly established.

To be shy, you must first be inclined to experience a certain
emotion, in certain circumstances.

What is this emotion? What are these circumstances?

Emotion is a complex state of trouble, confusion,
embarrassment, hesitation, fear, scruple, modesty, etc., which
presents a more or less full picture and is accompanied by more or
less marked, such as heartbeat, anxiety, cold sweat, trembling,
flushing of the face, etc. All these symptoms are easy to notice, in
oneself, if one is shy, or in others.

If we analyze this emotional complex more minutely, we see
that all the elements which constitute it can be grouped around
two fundamental emotions: on the one hand, fear; on the other
hand, shame. Indeed, to fear belong palpitations, anguish, cold
sweat, trembling; to shame belong confusion, modesty, scruple,
blushing of the face. Moreover, the words fear and shame are
terms commonly used to designate the emotional state of the shy

4 Dugas, Timidity, p. 11: Paris, Alcan, 1898.
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person, depending on whether the signs of one or the other
emotion are predominant there. Any shy person who is going to
attempt an important step will tell you: “I'm scared”. Any
candidate for an examination, even if he is assured of success,
declares to be afraid. Others, on the contrary, prefer to use the
word shame.

“Naturally shy and ashamed, says J.-J. Rousseau, I was never
more averse to any fault than to effrontery>.”

“One of the great causes of our torments is bad shame. For a
young man, it is a wing to enter a salon. He imagines everyone
staring at him and dying of fear that there's something about his
outfit that isn't absolutely flawless. One of our friends suffered
more than anyone from this shyness®.”

The emotion of the timid therefore appears to us as a
combination, in varying proportions, of fear and shame.

But is this fear and shame of the timid the real fear and shame?
Not at all. For if the symptoms of these emotions manifest
themselves in the timid, on the other hand, their natural and
legitimate etiology is lacking.

True fear, in fact, occurs in the presence of a real danger, an
alarming situation: accident, fire, attack, precipice, wild animal,
disaster, etc. it appears as the defensive emotion par excellence,
the revolt of which violently agitates and stimulates an organism in
danger. While the emotion of the timid, when does it arise? In a
banal situation, before the accomplishment of an act where the
safety of life is in no danger. What is the risk of someone who does
not dare to enter a cate, whose heart beats as he crosses a drawing-

5 Confessions, 1st part, book. L.
6 Prosper Merimée, Historical and Literary Portraits, p. 112; Michel Levy, Paris,
1874.
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room, who trembles when he rings the doorbell of a protector?
Absolutely nothing. His emotion has no legitimate excuse, his fear
has no real reason. It's just a false fear.

The same for shame. True shame always appears on the
occasion of an act that provokes it, an event that justifies it: fault
committed, indelicacy, clumsiness, shocked modesty, etc. But does
the shy child who blushes as soon as you look at him have
something to blame himself for? None. He is ashamed for no
reason. And it happens with shame what happens with fear: both
are illogical, illegitimate, occur without there being a sufficient
determining cause in the external circumstances. And just as the
fear of the timid was a false fear, his shame is a false shame.

False fear and false shame are therefore the two elements that
are combined in the emotion of the timid. This combination can be
carried out in practice according to very variable proportions.
Sometimes the two elements are equal in importance: the subject
is as fearful as he is ashamed. Sometimes one of the two elements
outweighs the other and one of the emotions comes to the fore,
while the other remains more subdued. The subject is above all
fearful, or above all ashamed, and his emotion is expressed above
all by palpitations, anguish, cold sweat, in the first case, while it is
expressed above all by redness, confusion, in the second. case.
Finally, sometimes the emotion is all false fear or all false shame
and presents only the respective signs of fear or shame.

The circumstances in which the emotion of the timid is
unleashed are very characteristic. When does this emotion occur?
In a unique condition: in the presence of the human being. It is
only in front of his fellow man that the timid person becomes
troubled, blushes, becomes anxious, trembles, feels his heart
beating, whether he finds himself placed directly in front of him, or
whether he has to face him in a step next. It is the presence of man
alone, or the idea of his presence, which possesses the privilege of
moving his fearful sensibility. To show himself to men, to speak, to
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walk, to stand under their gaze, to look at them themselves and to
receive their answers, these are the acts which the timid dreads
and exclusively avoids.

Thus, the only occasion where the timid is intimidated, it is in
contact with his similar. Returned to the solitude that is dear to
him, all anxiety subsides, all emotion vanishes. He can, moreover,
be infinitely courageous, capable of all intrepidity and all heroism,
knowing how to face danger in the face, wishing to assume all
responsibilities: but on condition that he finds himself alone, that
he does not feel look at. The proximity of a bear, a lion, a crocodile
would perhaps not frighten him in front of a human face, he loses
all decision and all courage.

Mr. Dugas has clearly marked this nuance.

“Shyness is not fear (timor): neither is it a disposition to fear
(timidity). We do not do the cheeky the honor of calling them
brave; we must not insult the timid by confusing them with
cowards and cowards. While fear is caused by things, shyness can
only be caused by people. We fear real evil, danger, suffering,
death, and if we also fear people, it is only insofar as they can
harm, that is to say that they are the occasion or alleged cause of
actual harm. On the contrary, we are intimidated by people, and
we are so by them, whereas we have no right to fear anything from
them, and we actually fear no harm from them, whereas we know
well-disposed, indulgent and good, a fortiori harmless’.”

But, in addition to the specific emotion, the timid presents still
other marks.

However brief, however light it may be, the emotional crisis,
invading the field of consciousness for an instant, leaves traces in
the psychic organ, registers itself in the memory. This memory,

7 Dugas, loc. cit., p. 2.
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which is not only psychological, but also and above all
physiological, that is to say material, will preserve the latent
memory of the event accomplished, with its particular attributes,
its external and internal conditions, a memory associated with the
other simultaneous or neighboring psychological events which
have crossed the field of consciousness at the same instant. He thus
constitutes an outline of an asa. cation between the memory of the
emotion felt and those of the circumstances which provoked,
favored or accompanied its appearance. At the first experience, the
association is still very weak, like a very thin thread.

But, with each reproduction of the phenomenon, the
association grows stronger, to finally acquire the resistance and the
solidity of a powerful skein. In such a way that after a given time,
the smallest details of the events which provoked or accompanied
the emotion will suffice to evoke the memory infallibly.

The persistence of this memory, which draws its energy from
the sources of affective life, then becomes a force, an impulsive or
frenetic tendency, which will weigh with all its weight in the
debate of certain voluntary determinations. Even apart from the
dreaded presence of his fellows, the subject's emotion still
manifests its existence, by bringing in motives borrowed from
memory, in the deliberation of certain acts. Thus, without any
active emotion, the shy person still experiences the influence of his
shyness. She acts on her will, she directs her conduct. It determines
in him certain mental dispositions, which are the direct result of
the emotion that he knows himself, that he knows how to feel in
front of certain people, in certain circumstances. There are thus
formed certain habits of thought, certain ways of acting, certain
tendencies to abstain, a whole special orientation of reactions and
conduct, of which his emotivity is the only cause, and which
together constitute a modality of the character.

It is therefore both by its immediate emotion and by its distant
consequences that the shy is distinguished from the “non-shy”. We
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will call shy one who is inclined to be emotional under the
conditions indicated, by the mere presence of his fellow man, and
whose character undergoes the reaction of this emotion. Thus,
shyness properly speaking comprises two parts: the emotion, the
access of shyness, then the consequent influence of this emotion on
the mental life, determining the proper character of the shy; or
again, in other words, the emotional crisis on the one hand, the
inter-paroxysmal mental state on the other.

We shall have to study successively, from the physiological and

psychological points of view, the emotion, the fit of shyness, and
the mental state, the character of the timid.
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CHAPTER Il
THE ONSLAUGHT OF SHYNESS

Since the bout of shyness is similar to the reactions of fear and
shame combined, let's address these two simpler emotions first and
start by considering each one separately: what we already know
about their mechanism will help us to understand the mechanism
of the more complex emotion of the timid.

FEAR

Fear has been carefully studied in recent years and is probably
the best known of our emotions. I have already said how I rallied
to the physiological theory of emotions, considering emotion as an
internal reaction of the organism, the repercussion of which,
propagated by the centripetal pathways to the cerebral cortex,
translates the emotion in consciousness. For us, emotion is above
all constituted by motor elements or elementary movements.

“An emotion,” says M. Ribot, “is a synthetic complex state,
which is essentially composed of produced and arrested
movements, of organic modifications (in circulation, respiration,
etc.), of a pleasant or painful state of consciousness, or mixed,

specific to each emotion8.”

Thus emotion, as its etymology already indicates, is above all a
movement. We could add an interior movement.

Indeed, if it is true that in every emotion both the muscles of
relational life and the muscles of organic life intervene, it must be
recognized that the latter take on a preponderant importance.

It is the movements of the organs and viscera that dominate
the scene: those of the limbs and the trunk are much less

8 Ribot, Psychology of feelings; Paris, Alcan, 1897.
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accentuated, when they exist. Only the small muscles of the face,
larynx, thorax are frequently involved. But never, in any case, is an
emotion constituted by these great movements and these great
displacements of the body which are the rule in the external
manifestations of the life of relationship. We can therefore quite
legitimately define emotion as an interior movement.

But that's not all. Emotion is moreover “an organized
manifestation of affective life”, as M. Ribot says again. Each
primary emotion is an innate complex, a reaction adapted to a
certain end, a synthesis of movements coordinated and combined
in relations which are specific and invariable for each emotion.
Thus understood, a definite emotion is the equivalent of a definite
gesture. However, the movements of the first take place mainly
inside, the movements of the second take place mainly outside.

The great primary emotions are: fear, anger, joy, sadness. Each
of them is therefore a motor organic complex, which is
characterized by the combination of the elements which constitute
it, just as a word is characterized by the order and arrangement of
the letters which constitute it. To each of the elementary organic
reactions, corresponds a certain part of consciousness, and the
whole of these parts of consciousness will form the subjective
picture of the emotion, which will thus be a faithful projection of
the organic state on the cerebral bark. The analytical study of an
emotion therefore consists of two quite distinct parts: A, the study
of the primitive reactions of the organism which come into play in
the emotion; B, the study of the consciousness of these reactions,
of its qualities and of its variants.

A. — What are the elementary reactions which come into play
in fear?

These reactions involve: 1° the circulatory system; 2° the

respiratory system; 3° the smooth muscles of the internal organs;
4° the muscles of relational life.
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1° One of the most important signs of fear is undoubtedly
represented by heart palpitations.

When we are surprised by fear, it is very rare that we do not
first experience a shock in the heart, followed by violent beatings.
Similarly, in a state of prolonged fear, the heart beats strongly.
These reactions were moreover exactly measured with the
sphygmograph.

At the same time as the heart, the vessels react. There is in fear
a generalized constriction of the small vessels. This phenomenon,
also measured using different plethysmography, manifests itself
objectively by symptoms that everyone can notice: vasoconstriction
determines the pallor of the integuments, peripheral cooling,
shivering.

2° Respiratory disorders are also very clear: the experimenters
have observed an increase in the speed and depth of the breathing,
sometimes an irregularity in the breathing rhythm.

Here, moreover, are the conclusions suggested to MM. Binet
and Courtier by their research on this special topic:

“In these different manifestations of fear, there was constant
vasoconstriction. This has only varied in intensity; mild in some
cases, it has often been strong enough to obliterate the pulse
completely; in other circumstances, the tracing has undulated a
great deal, and the pulsation, on resuming its amplitude, has had a
softened dichroism. The heart, in the great majority of cases,
underwent an acceleration, which sometimes even was very
considerable, especially when the anxiety was intense. The breath,
unfortunately, was not taken regularly; but, each time we recorded
it, we noticed that it increased both in speed and in depth. The
respiratory type seems to be very clear: very deep breathing, with
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total suppression of the inspiratory and expiratory pause®.”

These variations appear to be due to the spasm of the muscles
involved in respiratory mechanics, both the extrinsic muscles
(intercostals, sternocleidomastoid, diaphragm, etc.), and the
intrinsic Reiseissen muscles.

3° The spasm of the smooth muscles of the organs gives rise to
a series of very characteristic symptoms:

For the skin, bristling hair bulbs and goosebumps. Expression
of the sweat glands, whence sweat cooled by concomitant
cutaneous anemia;

For the stomach, nausea, vomiting;

For the liver, biliary disorders;

For bladder, tenesmus, incontinence or retention;

For the intestine, colic and diarrhea.

4° Disorders of the muscles of the life of relationship manifest
themselves especially in the small muscles of the face, the
contraction of which produces the special expression of fear and
dread. Language disorders, together with respiratory and psychic
disorders, produce cluttering and embarrassment of speech. As for
the muscles of the limbs, they are affected in varying degrees, from
trembling, the incoordination of fear, to the complete paralysis of
terror.

The explanation of these motor disorders is deli enough. cate
to provide: Lange attributed them to anemia of the motor regions
of the brain. But Mosso demonstrated experimentally that in any
emotion, there is always cerebral congestion. One could explain
them either by a muscular mechanism, or by a nervous
mechanism: in the first case, one would suppose that the muscles
anemic by the vasoconstriction become unfit for their normal

o Psychological year, 1897, p. 80; Paris, Schleicher brothers.
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contraction; in the second case, the nervous balance disturbed by
the shock is emotional! would render the centrifugal pathways
unfit for regular conduction of excitations. Moreover, it would not
be impossible for these two mechanisms to combine their actions.

B. — Such are, briefly indicated, the phenomena which take
place in the body of the subject. But these phenomena resound in
the brain, are translated into consciousness. In other words, they
are felt. How are they felt?

The strengthening and quickening of the beating of the heart
gives rise to the sensation of palpitations, the palpitations being
nothing but the painful sensation of the beating of the heart.

The palpitations, joined to the awareness of the difficulty of
breathing, to the respiratory dyspnoea, give the well-known feeling
of oppression and anguish. In spasm. to the respiratory muscles we
must also attribute the tightness of the throat, due perhaps to the
narrowing of the first air passages, and the epigastric constriction,
which seems produced by the tension of the diaphragm.

Peripheral vasoconstriction is connected with the sensation of
cold and shivering;

To the spasms of the stomach, of the bladder, of the intestine,
correspond nausea, the urges of urination and defecation;

With muscular disorders, the feeling of helplessness,
depression, annihilation.

But the consciousness also undergoes, during the attack of fear,
disturbances which do not correspond to the objective somatic
phenomena indicated above. These are, in particular, sensory
obtusion and mental confusion. Indeed, there is usually a decrease
in the acuity of the senses: vision, hearing, taste, touch; sometimes
even complete anesthesia, and at the same time, confusion of
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images, loss of memory, impossibility of recalling and linking ideas
according to the normal process of logical reasoning.

The physiological explanation of these phenomena is very
delicate. It is probable that there occurs, at the time of the
emotion, in all the sensory and intellectual spheres of the brain, a
lessening of the psychic activity, from where decrease of the
conscience, and also of the consecutive memory, because subjects
often do not recall any outward details that occurred during their
bout of fear. It seems that at this moment all the available quantity
of cerebral activity is condensed in the areas of organic functions
and used by coenaesthetic hyperesthesia and reflex spasms, to the
detriment of the areas of relational functions, and that thus
sensory hypoesthesia and muscular adynamia, by a mechanism of
functional balancing which, moreover, seems to be the rule for the
activity of the nervous centres.

Such are, briefly indicated, the various elements which, by
their combination, constitute the emotion of fear. For more
information, we can only refer to the special works on this
question.

SHAME

We are unfortunately much less rich in documents on shame
than on fear Shame, in fact, is a much less clear-cut and also much
less pure emotion than fear. Moreover, it is not manifested by
easily observable objective reactions. Without recalling the various
theories put forward by Darwin, Spencer, James, Mantegazza, etc.,
theories which are only simple hypotheses, I will content myself
with noting the opinion that M. Ribot gives on shame.

This author studies various emotions together, which he
considers as related, shame, modesty, shyness, modesty; they have
a common mode of physical expression: the redness of the face,
due to a momentary paralysis of the vasoconstrictor nerves.
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“We know Darwin's ingenious explanations on this point:
whoever believes he is the object of gazes, directs his attention to
his own face, from which follows an increase in the blood flow to
this part of the body. They are currently rejected. The experiments
of Mosso and others, on blood circulation, rather justify the thesis
of Wundt, who sees in the momentary relaxation of the vasomotor
innervation - the cause of the redness of the face - a phenomenon
compensating for the acceleration of the beatings of the heart
produced by emotion'0.”

On the contrary, Bechterew and Misslawski, who have
continued experimental studies on this subject, believe that the
redness is due to an active dilation of the vasodilators, caused by
the excitation of certain cortical vasodilator centers, which they
localize in the parietal lobe. “It is more than probable that this
sound, in particular these cortical centers which enter into activity
in certain psychic states and that this functional activity is
manifested by the redness of the face and other parts of the body,
such as the neck, the chest, etc.!! Whatever the mode of vascular
dilation, this dilation exists, as an objective sign of shame. As for
the subjective representation of shame, it includes: first the
awareness of the heat and the congestion of the face; then a
certain feeling of confusion, of uneasiness quite difficult to define,
and a tendency to hide, to hide from the gaze of those present.”

For M. Ribot, other elements, derived from “self-feeling”, from
self-esteem, would also enter into the constitution of the emotion
of the timid. We might be able to find more. In truth, the most
meticulous investigation ends up getting lost in the subtleties of
these affective manifestations. In these complex emotions,
“analysis finds and isolates their elements, without being able to

10 Psychology of feelings, p. 471.
1 Quoted by Soury, Central Nervous System, t. II; Paris, Square, 1899.
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boast of having discovered them all'2.”

For the clarity of this study, we will confine ourselves here to
considering the attack of shyness as a combination of pros and
shame. These two emotions suffice to make us understand all the
important manifestations.

THE ONSLAUGHT OF SHYNESS

Thus we will admit that the circulatory, respiratory, muscular,
organic variations, etc., which we have just passed in review,
combine to form the physiological basis of the attack of shyness.
These variations give rise to various symptoms: sensory symptoms,
motor symptoms, vascular, visceral and secretory symptoms,
psychic symptoms.

A. — Sensory symptoms.

The main sensation is anxiety. Its characters are too universally
known for it to be useful to describe them. Besides, it seems that
they vary a little according to the subjects, either in quality or in
localization, for its maximum seat is marked sometimes in the
throat, sometimes in the precordial region, sometimes in the
epigastric hollow.

Anxiety is usually accompanied by a feeling of suffocation and
chest constriction. We have already seen that these symptoms arise
from disorders of respiratory mechanics.

The sensation of palpitations is also frequently present.

The redness is felt as a flush of heat in the face.

More rarely there is a feeling of superficial and deep cooling,

2 Ribot, Psychology of feelings, p. 279.
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shivering, retraction of the skin; the feeling of muscle weakness,
loosening of the legs;

Finally, the picture is sometimes completed by an indefinable
bodily discomfort, without clear qualities and without possible
localization. One can only point out here these coenesthetic
impressions, which escape all description, and which only personal
experience teaches us to know.

B. — Motor symptoms.

The most appreciable is the tremor. Similar to the ordinary
emotional tremor, it consists of small, brief, rapid, segmental
oscillations, which are no doubt only the exaggeration, under the
influence of emotion, of that slight tremor which the graphic
method has detected in the muscles. in physiological state. This
tremor preferably affects the hands, arms, calves, tongue, but it
can, in some cases, become generalized.

Alongside the tremor, there is some degree of muscle weakness
and stiffness. Muscular weakness is easily measured with a
dynamometer, which reveals a decrease in the energy of voluntary
contraction. As for rigidity, it seems due to a moderate spas state
and a slowness of contraction, similar to the contracture of
hemiplegics and to that of Thomsen's disease.

These muscular disturbances of emotion are manifest above all
for the small muscles with precise and delicate functions. Thus in
the intimidated pianist who performs in public, the fingers
sometimes stiffen to the point of making playing impossible. In the
violinist, emotion not only stiffens the fingers, but elevates the
sound. This phenomenon is explained by the spasmodic
contracture of the muscles of the arm and the hand, where the
normal predominance of the flexors over the extensors has the
effect of causing the hand to rise involuntarily along the handle of
the instrument.
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Muscular stiffness at the moment of emotion gives rise to the
following phenomenon. If, in a deserted street, you are about to
meet a passer-by coming from the opposite direction on the same
sidewalk, and if you stare at him, it is not rare that at the moment
of the crossing, the stranger leaves drag one or more times his
heels on the ground. He is shy, disturbed by the fixed gaze, and in
whom a hint of emotion has caused a sudden stiffness of the legs.

Lastly, there exists, under the influence of emotion, muscular
incoordination, motor ataxia. The movements lose their regularity
and their harmony: they are no longer adapted, with the usual
precision, to the gesture, to the work they have to accomplish.

All these muscular disorders combine to cause awkwardness,
the awkwardness of the timid. Hence his embarrassment, his jerky
movements, his unhappy gestures. The little misadventures of the
timid are common: they stumble in the lapis of the living room,
drop their hat, spill their weary of tea, etc., are disoriented for the
simplest act, not knowing how to walk, nor how to hold
themselves, nor how to stand, nor how to sit, nor what to do with
their feet, their hands, their whole person.

Finally, among the motor symptoms, speech disorders deserve
special mention.

These disorders are actually a quadruple cause: psychic
(mental confusion), laryngeal (spasm of the vocal cords),
respiratory (dyspnea), lingual and labial.

The influence of dyspnea is easy to understand. For speech to
be fluent, the breathing game requires flexibility and ease. Now, in
the timid, as we have seen in fear, breathing becomes laborious,
jerky, with acceleration and increase in inspirations and
suppression of pauses. The emission of the voice will be affected by
these modifications: and the speech will be dry, short, harsh,
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bumpy, jerky.

On the side of the larynx, there is spasm of the vocal cords and
of the glottis, and consequently, difficulty in the emission of raised
sound. The voice always weakens and rises during emotion, as the
well-known example of singers demonstrates.

Finally, the tongue, the lips, the cheeks take part in the
muscular disorders: trembling of the lips, mumbling, stammering,
etc.

If the emotion is very intense, it may happen that the sound no
longer occurs: there is complete aphonia and silence. We will find
all these symptoms in connection with artists' stage fright.

On these language disorders in shy people, I asked his opinion
of Dr. Chervin, director of the Institut des Bégues de Paris, who has
special competence and experience in this matter. He was good
enough to write me a note, of which here are the essential
passages:

“The influence of shyness on language is frequent and often
very considerable. Nevertheless, it must be recognized that it is
only an episode, as shyness can cause for all functions. Phonation
is one of the most delicate functions, not only from the mechanical
point of view, but also one of the most sensitive to reflex actions.
As a result, shyness, like fear, and all causes of emotivity have an
almost absolute impact on language. And we can say that
whenever there is nervous distress, there is, as a consequence, a
speech disorder.”

“I don't have to describe the symptoms and causes of shyness
here. I will only say that its influence is felt on language as a kind
of psychic intoxication which prevents those who are affected by it,
to a certain degree, from keeping the balance and the coordination
of their thought and the articulation of words. . Similarly,
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prolonged alcoholic intoxication disturbs the balance of the body
and the harmony of combined movements.”

Dr. Chervin insists on the need to differentiate language
disorders from the onset of shyness and those from verbal phobias.

“This is something else: a special phenomenon, characterized
by an involuntary, irrational fear and accompanied by a feeling of
anguish, not only when it is necessary to pronounce certain letters
or certain words, but also when the mere thought of having to

pronounce them!3.”

It should be noted that emotion disorganizes voluntary
movements, or those poorly adapted to their purpose, much more
seriously than the habitual automatic movements, the result of an
already old adaptation. When a series of gestures has become
automatic, these gestures can take place despite the most intense
emotion, the darkest confusion of the mind. Isn't this what happens
with the singer, with the artist, who delivers his learned role
mechanically, without any conscious control, to the point that he
sometimes no longer remembers having delivered it. The verbal
images, learned and chained through repetition, unfolded by
themselves, like the cylinder of an automatic recorder.

These phenomena of automatism during emotional cries are
not peculiar to
Shy: They are also found in all major emotional crises'*.
C. — Vascular, visceral and secretory symptoms.

First in line comes redness.

In most cases of shyness, the subject blushes, either at the

13 Chervin, Verbal Phobias; Societies for Scientific Studies, Paris, 1895.
14 Gee: Janet, Psychological Automatism; Paris, F.Alcan.
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beginning or at the end of his outburst. He feels the blood rising to
his head in advance, his face flushing and flushing. The surface
occupied by the redness varies with the degree of the emotion and
also with the subjects. The parts most likely to blush are the
cheekbones and the forehead. But often the redness does not stop
there: it invades the whole face, even behind the ears which are
themselves congested; sometimes the redness reaches the neck and
even the chest.

Pallor is less common. Some subjects palish first, then blush,
while others, conversely, blush first and then palish. Finally, there
are subjects who neither blush nor turn pale. In these, the emotion
of shame is minimal and the fit of shyness is constituted almost
entirely by the emotion of fear.

The visceral disorders are those already indicated in connection
with fear: they concern at the same time as the heart, the
diaphragm, etc., the stomach (nausea, vomiting), the liver
(emotional jaundice), the bladder (tenesmus, incontinence or
emotional retention), the intestine (colic, diarrhea). They are
doubtless due to the contraction of the smooth fibers of these
organs.

The most obvious of the secretory disorders is cutaneous
sweating. Sometimes the hands alone, sometimes the forehead and
the scalp, sometimes the whole body are covered with cold and
profuse sweat. We wondered how it could happen that with a
vasoconstriction, there was still secretion of sweat. It is probable
that, in this case, the contraction of the smooth fibers only
expresses the contents of the sweat glands. Despite the anemia of
the skin, there is therefore sweating and, because of this anemia,
the sweat is icy cold.

Gastric, biliary and intestinal secretions are also disturbed.

Salivary secretion is most often dried up: hence dryness of the
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mouth and throat.
D. — Psychic symptoms.

They generally express a decrease in the activity of the higher
psychic centers of the brain: decrease in consciousness, attention,
memory, judgment, reasoning, voluntary determination.

Sensory Obtusion. — Sensory acuity is sometimes considerably
diminished. The subject sees badly, does not distinguish the details
of the objects which surround him. Everything appears to him as
seen through a veil stretched before his eyes. Also he commits
errors similar to those of ordinary short-sighted people. Also, he
hears badly. He does not distinguish the words addressed to him. It
seems to him that sounds and noises reach him through a layer of
insulating substance.

Same phenomena for smell, taste. At the table, the timid,
disturbed by his neighbor, does not perceive the bouquet of the
wines he drinks, the flavor of the food he swallows. He recognizes
neither its qualities nor its faults.

It is the same with tact and muscular sense. He feels neither
cold nor heat, nor pain due to peripheral contact. He performs
movements and gestures of which he is unaware.

Inattention. — With the minimum of consciousness available to
the timid, it is impossible for him to fix his attention on any mental
operation. Attention is diffused, scattered over a few impressions
which strike him: but he is quite incapable of concentrating it for a
certain time on one of these impressions. It is passive, floating, at
the mercy of peripheral or internal excitations.

Thoughtlessness. — He is also incapable of putting his ideas

together, of associating them by a logical link. Judgment and
reasoning are impossible. In an examination, a competition,
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despite the teacher's encouragement, the candidate is incapable of
thinking, of making the most elementary deduction.

Abulia. — As for the will, it is so profoundly altered that the
emotion of the timid is considered by many to be a real disease of
the will. Even when the great emotional manifestations are not
unleashed, at the most attenuated degree of emotion, it is through
a voluntary disturbance that shyness manifests its existence. Before
feeling any of the organic symptoms, anxieties, palpitations, etc.,
the timid person does not dare. Between the idea of an act and the
accomplishment of this act, an insidious arrest intervenes which,
apart from any mental operation, retains the gesture, immobilizes
the arm, closes the mouth, by a phenomenon of inhibition whose
the subject himself does not fully understand the cause. There are
many of them, those who are timid in the first degree who, without
being very emotional, nevertheless find themselves restrained by
an inner force before the act to be performed, and who, despite
their desire, the approval of their judgment, the effort of their
wanting, end up, without any plausible reason, by letting the
favorable opportunity slip away and sticking to pure abstention.
How many intelligent people remain thus moved in society, only
because they dare not say the words that come to their mouths!

If the emotion is accentuated, the other disorders, sensorial,
emotional, psychic, come to aggravate even more this voluntary
impotence: and in the great attacks of timidity, the will can be
completely annihilated.

Amnesia. — The weakening of consciousness is succeeded by
the weakening of memory. The timid, all occupied by his inner
storm, remembers badly what happened around him during his
attack. He retains neither the faces of the people, nor the details of
the objects, nor their words exchanged, nor his own conduct: to
the event corresponds in his memory an interruption, a gap in
which appear only a few secondary particularities, mechanically
recorded.
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These are the main symptoms of the attack of timidity, in the
various functional spheres of the organism.

In reality, they are only exceptionally found together in the
same subject. Usually, only a few are found, preferably involving
one or the other of the functional modalities. One can thus imagine
variable combinations of these symptoms, in indefinite quantity,
each of which corresponds to a particular type of shy person.

Frequency. — However, certain signs are much more frequent
than others. From the investigation which I have pursued, I have
been able to establish some figures expressing the proportional
frequency of the various symptoms.

The most common, those which form, so to speak, the constant
center of the emotional picture, are anguish and palpitations. It is
the heart which is the first to be affected. From simple shock with
feeling of precordial tension, to painful anguish with disordered
palpitations, all degrees are shown by the subjects, with a
frequency that I estimate at 95 p. 100. I think that those of my
correspondents who did not confess to anguish and palpitations
may have observed themselves badly and did not surprise these
impressions existing only in a light degree. But I suppose they must
have been present nonetheless. Anxiety and palpitations play such
an essential role in the unleashing of an emotion, that it seems to
me difficult to accept that other signs, tremor, mental disorder,
flushing, could have existed without at least the outline of
symptoms. cardiac and respiratory.

Then would come, in order of frequency, redness: 80 p. 100. In
60 p. 100, there is also pallor. This constancy of redness, observed
by the subjects, justifies the place granted to shame alongside fear,

in the constitution of the emotion of the timid.

Also common is mental confusion: 80 p. 100. The access of
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shyness hardly occurs without the psychic activity being slightly
affected, without there being a mental repercussion of the
emotion.

Tremor, stiffness of the limbs, embarrassment of movement,
clumsiness, clumsiness, are indicated in a proportion of 70 p. 100.

Same figure for speech embarrassment.

Finally, I note: general malaise, 40 p. 100; sensory obtusion, 40
p. 100; shivering and cold sweat, 35 p. 100: paralysis, 40 p. 100;
nausea, colic, etc., 3 p. 100.

It is understood that these figures should only be attributed a
relative value. They were collected by way of an anonymous
questionnaire, that is to say that the answers were provided by
brains of very different qualities and that there were certainly
confusions, errors, misunderstandings.

Intensity. — I wanted to know next the most intense and the
most painful of the symptoms. In general, the palpitations were
considered the most intense, and the redness the most painful.
Other correspondents, less numerous, complained rather of the
confusion of ideas, the trembling, the embarrassment of speech.

Variations. — I also asked if the same symptom was always
preponderant, or if, on the contrary, the content of the emotion
varied, according to the internal or external conditions of the
subject.

It seems, in a general way, that the fit of shyness is always
reproduced, in the same subject, with the same characters.
Everyone experiences their shyness in their own way, which is

personal to them and which is always the same.

But if the crisis does not vary in kind, it varies considerably in
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degree. All the subjects declare that they are not always moved to
the same extent. The impressionability, in some, is stronger after
meals, or in a moment of fatigue. In others, on the contrary, the
emotion is more painful on an empty stomach, when they are
depressed and without energy.

In some, it varies with atmospheric conditions: they become
cloudy more easily during humid and stormy weather than during
dry cold.

This influence of the atmospheric and organic conditions of the
subject is especially marked with regard to the redness. All the
authors who have studied the pathological forms of emotional
redness insist on this point.

“Patients are unanimous in noting that they are more or less
subject to blush depending on the weather. By the dry cold of
winter or by the strong suns of summer. they blush less and show
themselves all the more happy because the brighter color of their
face at this time seems to them a natural means of protection and
dissimulation against their painful infirmity.”

“On the other hand, in hot, stormy, humid weather, they blush
much more. Some, veritable barometers, sense in advance, due to
certain discomforts, that the weather is going to cloud over and
then, if they can, they don't go out, to avoid blushing all the time.”

“Generally, they are better in the morning than in the evening.
However, when night comes, they recover, thanks to the darkness,

their self-assurance and even gaiety'®”.

Reproduction. - Finally, in my examination, I asked a question
concerning emotional memory.

15 Pitres and Régis, Obsession with redness, Congress of alienists and
neurologists, Nancy, 1897.
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This interesting problem was raised by M. Ribot, who is justly
surprised that psychologists have paid so little attention to it up to
the present day.

Is there, for affective images and emotions, a revival, similar to
that of visual or auditory sensations? In other words, can the
subjects, from memory, reproduce in them an emotion previously
felt?

As far as the fit of shyness is concerned, the answer is frankly
in the affirmative. I had asked: “Can you reproduce these same
phenomena (anxiety, palpitations, cold sweat, trembling, etc.), by
simple memory, by strongly imagining them?” Several subjects
provided responses along the lines of, “Oh! very easily!” - “Yes,
especially the trembling and the redness.” - “I can reproduce the
anxieties and the palpitations that I felt, by strongly imagining
them.” But the best proof that the revival of emotion is real and not
the effect of a subjective illusion is the appearance of redness.
Many of the subjects with a morbid fear of blushing reproduce
their blushing and the accompanying anxiety just by thinking
about it: “They sometimes blush in solitude, at the memory of an
unpleasant incident, of painful an obstacle difficult to overcome for
their timidity!®.”

I know a subject who, in the evening, lying in bed, makes
himself blush by remembering the circumstances of the day when
he blushed.

The existence of an affective memory, for the access of shyness,
therefore does not seem doubtful. Here, in fact, the proof is
particularly evident, because the remembered phenomena, like the
flushing, the palpitations, consist of objectively appreciable motor
phenomena. Moreover, the richness of an affective state in motor

16 Pitres and Régis, loc. cit.
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elements is precisely one of the conditions which, according to M.
Ribot, favor emotional reviviscence.

Such is, in its details, the clinical physiognomy of the fit of
shyness. This appears to us as an emotional discharge, preferably
involving the apparatus of organic functions - circulatory,
respiratory, secretory, reflexes. As with fear, it seems that all the
nervous activity available at a given moment is monopolized by the
emotional reaction, to the detriment of the relational functions,
which are thus singularly diminished, if not completely suppressed:
where sensory obtundation, mental obtusion, motor ataxia, abulia,
partial amnesia.

But we must not deceive ourselves as to the respective value of
these symptoms. Some authors have wanted to see in some causes,
in others effects. I don't think the same. None of these symptoms
can be either cause or effect of another symptom, because all are
simultaneous and derive from the same nervous process taking
place in the neurosis. It is by a single central operation that the
various co-ordinated excitations which give rise to the various
symptoms radiate towards the periphery. All these intervene
concurrently in this “dynamic whole” that is emotion, and only
represent in the respective organ that they interest the translation
of the fundamental emotional discharge. All have an equal
importance: all belong, in the same way, to the massive emotion
that their combination characterizes.

There is therefore no reason, I believe, to attribute the attack of
shyness, that is to say the anguish, the palpitations, the confusion,
the blushing, to one of the other symptoms , to awkward gestures,
for example, any more than one can attribute trembling to anguish,
or colic to cold sweat. All these phenomena, I repeat, are
concomitant, equivalent: they are only diverse expressions of the
same excitation originating from the nervous centres.

What can only be said is that certain symptoms are capable of
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secondarily influencing emotion, through the mechanism of their
mental repercussions. Now, we are no longer in the presence of the
access of natural shyness, but in front of a psycho-affective
complex where the primitive characteristics are more or less
denatured and deformed.

What is also true is that certain organic disturbances which
show themselves during the fit are perhaps only the consequences
of another organic disturbance: this is how, for example, we were
able to attribute the acceleration and the increase in the
movements of the heart to the vasoconstriction which exaggerated
its effort to overcome. But these influences are all physiological
and unconscious; moreover, they are produced from symptom to
symptom; and never does a single symptom bring total emotional
discharge into play.

Physiological mechanism. — What is the mechanism of this
discharge?

I have already indicated above, in connection with shame, the
experimental results of Bechterew and Misslawski, tending to
admit a cortical center of redness. Nevertheless, according to
Bechterew himself, whose opinion is shared by a large number of
physiologists, it is to the thalamus that the role of the center of
emotional expressions is particularly devolved. It is in the
thalamus, composed of a union of distinct gray nuclei, that the
various nervous excitations would be coordinated, to be distributed
then, according to the centrifugal ways, towards the various organs
and systems intervening in the emotion. In favor of the subcortical
situation of the emotional center would be pleaded the examples
of anencephalic monsters, capable however of presenting
emotional variations by reflex mechanism, and also the emotional
phenomena manifested by animals experimentally deprived of
their cerebral cortex. Thus it is the thalamus which would be the
starting point of the nervous discharges going to produce, through
the intermediary of the lower motor nuclei, all the symptoms
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listed: circulatory, respiratory, visceral, secretory, vaso-motor,
mimicry, etc.

However, if one can admit for the optic layers this role of
emotional center, and if it is possible that emotional reactions are
produced by purely reflex excitation of this center, without
intervention of the cortical convolutions, it is quite obvious that in
the majority of cases, in man, the emotional manifestations have
their point of departure in the higher psychic activity, that is to say
in the bark. For shyness, it is, by very definition, a mental
representation provided by the sensory spheres of the outside
world — the notion of the presence of the human person — which
has the privilege of unleashing emotion. It must therefore also be
admitted that the thalamus is in close relationship with the sensory
and psychic spheres of the cortex, from which would come the
initial stimulus which determines the explosion of the emotional
crisis. It is probable that each definite emotion is represented in the
cortex by some cellular group whose role consists in setting in
motion the nuclei of the thalamus which control the various
somatic variations whose combination characterizes this emotion.
Perhaps it is, for the fit of shyness, as for laughter (Brissaud), by
means of the psychic bundle of the anterior segment of the internal
capsule that these cortico-thalamic relations are accomplished?
Progress in cerebral physiology will no doubt verify this one day.

As for the subjective consciousness of emotion which is,
according to our doctrine, consecutive and subsequent to the
somatic manifestations of emotion, it certainly has its seat in the
territories of general sensibility, of cenesthesis, localized on the
one hand by Wernicke in the cortical layer contiguous to the white
matter, and on the other hand by Flechsig in his “tactile sphere”
(Korperfiihlsphéare), comprising the central convolutions, the
paracentral lobule, the part neighboring the convolution of the
corpus callosum and the posterior part of the three frontal
convolutions.
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Experimental verification.

This study, to be in conformity with the scientific method,
required to be supplemented by the experimental verification of
the facts presented and the theories put forward. Clinical
observations should be confirmed by laboratory observations.

The part of experimental psychology consisted here in
verifying, by graphic backs, the respiratory, cardiac, vasomotor
variations which occur during the emotion. It was therefore
necessary to apply to the subject the recording devices of the heart,
of the respiration, of the capillary pulse, to determine the access of
shyness and to compare the tracings obtained in the state of calm
and during the emotion. At the same time, differences in the color
of the face would have been noted.

The delicate point of the experiment was to obtain an emotion
of true, pure shyness, which was neither fear, nor surprise, nor
astonishment, nor any other similar affective nuance. Here are my
intentions in this respect. I proposed to provoke intimidation under
three different conditions: intimidation of the student in the
presence of the teacher, of the soldier in the presence of the officer,
of the adolescent in the presence of a young woman. For this, the
subject, under the pretext of any observations, was brought to the
laboratory: the devices were applied, several times if necessary, to
familiarize him with the technique and eliminate fear and
expectation. Then, at a given moment, the master, the officer or
the young woman would enter: the moment of surprise was
allowed to pass. And it was only when the experience had resumed
its normal course, that the visitor addressed the subject without
affectation, and that the latter, directly taken to task, watched,
obliged to speak and to answer, was considered to be realizing
pretty much the usual fit of shyness. Functional variations were
recorded on the tracings and facial color was observed.

But, this technique, very simple in theory, becomes much more
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difficult in practice. To obtain a good result, it is necessary both
that the devices are well adjusted, that the person who is to
intimidate enters the room at the desired time, that the subject
does not make any movements, of: in short, a perfect agreement,
complete harmony in the various phases of the experience is
indispensable. I had begun my research in this direction at the
Laboratory of Experimental Psychology of the Sorbonne (Hautes
Etudes) which Mr. Binet, its scholar, director, had kindly placed at
my disposal with a kindness for which I cannot thank him too
much. I regret to declare that it was impossible for me to achieve
the desired conditions and that, in spite of my attempts, the results
obtained are completely insignificant and without scientific value.
So there remains a gap in my work that I deplore. deeply.
However, this gap, it must be said, exists less in reality than in
principle. In principle, it was highly desirable that this study should
be complete and conform to the scientific method; but, in reality, I
do not believe that the experimental contribution has taught us
anything new. In advance, by reasoning by analogy, we can
already foresee that the bout of shyness will register, like fear, in
vasoconstriction with acceleration of the beating of the heart,
increase or irregularity of the respiratory movements. The
examination of the pulse, the observation of the respiratory
rhythm, the auscultation of the neck that I was able to practice on
people around me in a state of intimidation, have often shown me
the accuracy of this hypothesis.

On the other hand, Messrs. Binet and Courtier, in the course of
experiments on emotional life, have occasionally recorded an
emotion which, without being shyness properly speaking, is quite
close to it.

Anxiety of moral origin. — The feeling in question here is not
exactly fear, but it participates in it: “it derives from a background
of sympathy, benevolence and also timidity. For the rest, we will
judge by our story. A student in the lab, who had been noted for
his frequent absences, had got into the habit of taking the devices
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without asking permission, and the heads of the lab had decided it
was time to give him a reprimand. One of the chiefs, Mr. X .., who
was in charge of this reminder to discipline, was subjected to the
plethysmographic experiments, the day when the pupil was to
come to the laboratory. While we were taking the route, a bell rang
at the door. No doubt, it's the student! The professor shows no
outward emotion, he remains silent; but he has the idea of
reproaches to address, he feels strongly moved, he experiences a
strong constriction in the epigastrium. The three symptoms... are
here united in their entirety: deep vasoconstriction, without
undulations (the pulse on reappearing has lost its dichroism); huge
increase in heart rate from 70 beats to 95; acceleration of
breathing with strong increase in amplitude, in a word type of
emotional breathing'”.”

Below is a reproduction of the plot obtained.

More recently, Messrs. Vaschide and Marchand!® studied a
patient suffering from morbid shyness and an obsession with
redness and recorded, among other things, his emotional variations
when he was put in the presence of several people. They also noted
vasoconstriction, acceleration of the heart, increase in blood
pressure, irregularity of respiratory movements.

This evidence is sufficient to support our opinion. We can
finally admit that the fit of shyness is part of the ordinary
emotional type, which is fully in agreement with everything we
have learned about it elsewhere.

'7 Binet and Courtier, Influence of emotional life on the heart, respiration and capillary
circulation. Psychological Third Year, p. 75; Paris, Schleicher, 1897.

'8 Vaschide and Marchand, Contribution to the study of the psycho-physiology of
emotions, about a case of ereuthophobia (Revue de Psychitrie. July 1900).

Ufficio che le condizioni mentali hanno sulle modificazioni delle respirazione et
delle circulazione periferica (Rivista sperimentale di Frenatria, Vol. XXVI, Fasc.
I, II).
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The pupil rings the doorbell at the place marked by the cross. The word calm is
written when the subject spontaneously declares that his emotion is over.
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CHAPTER IlI
THE CHARACTER OF THE TIMID

The primitive qualities of natural sensitivity first, then the
secondary mental repercussions of the attack of shyness, such are
the factors which contribute to creating this inter-paroxysmal
mental state, with its particular modes of feeling, thinking and
reacting, which I called the character of timid people.

NATURAL SENSITIVITY

Affective hyperesthesia. — The shy person is above all a sensitive
person, and his shyness is only one of the forms of his general
sensitivity. The slightest contact with the outside world, things or
men, resonates deeply in his intimate Being, the slightest
impression awakens a prolonged echo in his affective sphere. All
the knocks, all the shocks cause him discomfort: his heart suffers
from any attack that is too intense or too brutal, just as sight
suffers, in a migraine sufferer, from any violent light. He is affected
by affective hyperesthesia.

Many authors have noted this hyperesthesia of the timid.

“All people confuse him, and everything about them frightens
him. “It is”, says Stendhal, of an excessive “delicacy, of this
delicacy which the inflection of a word, an unperceived gesture
puts at the height of happiness or despair. He is touched in the
heart by a simple attention, by a spontaneously outstretched hand;
he is mortally wounded by a divined or sensed coldness, by a word
that is too lively, by a disagreeable laugh. He is quick to tenderness
and benevolence, and he is touchy and touchy!®.”

“Shyness is the disease or the secret intoxication of natures that

19 Dugas, loc. cit., p. 54.
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are too fine, crystalline, in a way. These are vibrating, but any

vibration is a pain to them?.”

Insight. “One effect of this excess of sensitivity is an acute
clairvoyance with regard to other men.”

M. Dugas has well analyzed this perspicacity of the timid.
“Eager to penetrate the feelings of others, he seizes on their faces
the shades of fleeting emotions, he sees through the lies of
conventional politeness, and disentangles in the particular
welcome he receives the precise degree of sympathy or antipathy it
inspires.”

“His insight is also very special. It is based on clues, not
evidence; it is made of impressions, not of judgments; she is sure
of herself, but she does not argue, does not justify herself; it even
mistrusts reasoning which is “plyable in all directions”, as Pascal
says. “It is this empirical and blind clairvoyance, which is called
lucidity. Lucidity, as I understand it, has nothing mysterious about
it. It is the intuition or rather the rapid interpretation of the
spontaneous movements, of the words, of the tone of voice, of
facial expressions and gestures, by which feelings are betrayed; it is
the impression that people produce on us, impressions made up of
details and nuances, captured in flight and subtly analyzed; it is
opposed to the considered judgment that we would pass on these
people according to their character and their acts observed in cold
blood. Many minds rely more on their impression than on their
judgment, they start from this principle that the truth is in
spontaneity, that is to say in the first idea that comes to light in
them, in the first movement they observe in others. But, in fact, the
penetration of the timid is not sure; it starts from detailed and
precise indications, but too small and too fine. Passion guides her,
but also leads her astray. Lucidity, as we have called it, has all the
resources, but also all the imperfections of instinct. It resembles

D Jules Claret, Les Timides, Chronicle of the Journal, July 5, 1899.
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vision in the night, vision which lights up with blinding and rapid
gleams: it would be better, for sure, the discreet light of a

continuous day?'.”

Scruples. — This delicacy of his intimate sensitivity conveys it
to the timid in his outward conduct, in his social relations. He
always strives not to offend, not to hurt those who approach him.
This leads to singular scruples.

“I have never been able to give a few pennies to a beggar,” one
of my correspondents wrote to me, “without violently feeling all
the symptoms through which my shyness manifests itself.” It is, I
believe, the inequality that weighs on me here. Doesn't this poor
man who stretches out his hand consider as an enemy whoever
throws something into it? He no doubt looks at me like that; and
the thought makes me blush and tremble. I humiliate him...
(humiliation that very often I feel more than himself)! And then,
isn't the contact with a being who symbolizes a whole stranger of
sufferings, misfortunes, vices, likely to violently arouse the emotion
of the timid?”

Besides, for all questions of money, the timid person
embarrasses himself with scruples which, in this matter and in our
time, are hardly appropriate. The same person writes to me again:

“I dare not enter into money relations with known people. I
dare not claim a debt. I feel intense embarrassment when I have to
recompense those who have given me brain work. Money seems to
me so unworthy to compensate for a pain, an effort, a work in
which one has put a little of oneself! You don't have to think I'm
lost in the white clouds of a young girl's dream for that. I could
perhaps demonstrate along with others, with bad rhetoric, the
current necessity of money. I know that there are many of them
who have toil at all costs, who proportion their efforts to the sum

2 Dugas, loc. cit., p. 55.

lll. — Character of the timid | 49



that their work must bring in. My timidity, as far as questions of
money are concerned, does not therefore seem to me to be due to
a vague idealism; this repugnance dates from early childhood.”

Also the timid show themselves to be particularly unsuited to
occupations where questions of money hold some place. They are
sad financiers, always deceived and duped.

“It shouldn't be surprising that the timid consider as so many
doers and harlots those men who, through self-assurance, boldness
or rather sass, know how to be listened to, accepted and finally
impose themselves. These are the ordinary ways of brokers,
intermediaries who abound, through the parasitism of money, in
the business world.”

“Dealings! how would the unfortunate victim of timidity deal
with it? He demands his due, his chest constricted, his voice
broken, like a shameful debtor, and if, by chance, he takes
advantage of some legitimate advantage, he blushes as if from a
bad deed. Picture him struggling with one of our modern crows
whose main industry consists in deceiving and imposing. The
Horn. handsome plays his usual scene: he is gentle, cuddly,
arrogant, menacing; he begs, implores, scolds and fumes, he
laughs and cries, he acts sick and frolics like a kid, he recalls the
honor of his mother and his white-haired father, he invokes the
Republic, the Fatherland and the Gods ... Finally, triumphing over
the mute consent of the weary interlocutor, he pushes him gently
towards the door. On the landing, the dupe says to himself: “I have
been cheated once again”, while the predator thinks, smiling:
“Poor wretch, he is not strong??!”

Shame out of sympathy. — To this tendency to scruples are
attached shame and modesty out of sympathy.

2 Henry Batier, Chronicle of the Journal, March 23, 1899.
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This phenomenon is particularly evident in subjects prone to
blushing. It is enough that one speaks in front of them of a
wrongdoing, of an indelicacy, of some incorrect act whatever, for
them to immediately begin to blush as if they were really guilty of
the offense which one reports. J.-J. Rousseau relates a personal
example in his Confessions:

“The next day, the day of the performance, I went to lunch at
the Grand-Commun cafe. There were lots of people. We were
talking about the rehearsal the day before and the difficulty of
getting into it. An officer who was there said he had entered
without difficulty, recounted at length what had passed there,
described the author, reported what he had done, what he had
said; but what amazed me at this rather long story, told with as
much assurance as simplicity, was that there was not a single word
of truth in it. It was very clear to me that the one who spoke so
learnedly about this rehearsal had not been there, since he had
before his eyes, without knowing him, this author whom he said he
had seen so much. What was most singular about this scene was
the effect it had on me. This man was of a certain age; he had
neither a smug, conceited air nor tone; his countenance announced
a man of merit, his cross of Saint-Louis announced an officer. He
interested me despite his impudence and despite myself; while he
spouted his lies, I blushed, I lowered my eyes; I was on the thorns;
I sometimes looked within myself to see if there was any way of
believing him in error and in good faith. Finally, trembling that
someone would recognize me and insult him, I hastened to finish
my chocolate without saying a word; and bowing my head as I
passed him, I left as soon as I could, while the attendants held
forth on his relationship. I noticed in the street that I was sweating;
and I am sure that if someone had recognized and named me
before I left, they would have seen me ashamed and embarrassed
by a culprit, by the mere feeling of the pain that this poor man
would have to suffer if his lie was recognized.”

Modesty of feelings. — But this delicate sensibility, the timid
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man makes every effort to conceal from his fellow men. He has the
modesty of his feelings.

The timid man fears, in the words of M. Claretie, to show
himself morally bare.

“Shyness is not only a bad shame, it is still a kind of modesty.
We have spoken of a ‘certain entirely French timidity, which
retains the expression of moral truths on the lips of the best
intentioned, of the best among educators.” This shyness is not the
foolish fear of ridicule, but the fear of profaning one's opinions and
exposing them to insults, that of not being able to render them or
of rendering them badly, that of appearing declamatory and
outraged when one is sincere. Shyness is often just an
embarrassment to express one's feelings and to open oneself up. A
fine and nuanced sensitivity cannot be translated and does not
want to betray itself; it therefore becomes veiled and discreet, or it
conceals itself entirely and disguises itself. It happens to the shy
man to hide his feelings without having to blush, for fear only that
their nature and their nuances will be mistaken. One cannot say
that he is reserved, secret; he would gladly make himself known,
but he does not want to be misunderstood. He does not confess his
feelings, although they are very avowable and even though they do
him honor, precisely because he does not want to do himself
honor, but to taste their natural and pure flavor. He is delicate, not
vain. The following trait, borrowed from the diary of Marie
Bashkirtseff, will characterize this mood which is difficult to
define®”:

“I will go to the museum tomorrow, alone. One cannot believe
how offensive a silly reflection can be in the face of masterpieces.
It hurts like a blow from a hammer. and if you get angry, you look
too stupid. And finally, I have modesty that we may not be able to
explain. I wouldn't want to be seen admiring something; finally I

= Dugas, loc. cit., p. 104.
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am ashamed to be surprised manifesting a sincere feeling; I don't
know how to explain myself here.”

“It seems to me that you can only seriously talk about
something that has moved you with someone with whom you are
in perfect communion of ideas. One talks well with.... Here! I talk a
lot with Julien, who is not an animal, but there is always a touch of
exaggeration, so that enthusiasm, for example, has a mocking side,
which protects us from ridicule, something light as it is. But to
receive a deep impression, and to say it seriously, simply, as one
felt it... And if I could do it to an indifferent person, that would
immediately create an invisible bond, which would be very
embarrassing afterwards; we seem to have committed a bad deed
together®.”

The correspondent quoted above also writes to me:

“Out of modesty of feelings, 1 have never been able to thank
without embarrassment, and yet, I am sensitive to a kind intention,
of a very special sensitivity, it is true, but which nevertheless
exists.”

“I rarely compliment, even convinced of the necessity of the
compliment that remains on my lips. Giving something to friends
intimidates me a bit; hierarchical superiors, it is real torture!
Perhaps there is a bit of pride there?).”

Fear of ridicule. — One of the principal motives for this
dissimulation of intimate feelings seems to be the fear of ridicule.

From the same person:

“I will be shy to reveal my feelings in front of strangers for fear
of ridicule. However, my enthusiasm and my pride have frequently

* Diary of Marie Bashkirtseff; Paris, Charpentier, 1890.
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overcome this fear. Perhaps she sometimes (not always) provokes
an ironic attitude and expression. The fear of ridicule will prevent
me from talking about people who are dear to me, about their
feelings in front of certain others. It seems to me that it is a
profanation, and if I did it, it was never without trembling;
however, nothing in my voice betrayed my confusion.”

“This shyness, which is caused by the fear of being ridiculous,
will sometimes lead me to silence my feelings and my ideas. I
almost always have this shyness; a few moments of conversation
are sometimes enough to dissipate it, in front of certain people I
know. I am always shy when the modesty of feelings and the fear
of ridicule are at stake.”

From there a lack of abandonment, sometimes very painful,
and this incapacity to adapt the sentimental state to the present
moment, pointed out by Amiel.

“There is in me a secret stiffness to let my true emotion appear,
to say what may please, to abandon myself to the present moment,
silly restraint that I have always observed with sorrow. My heart
never dares to speak seriously for shame of adulation and for fear
of not finding the right nuance. I always joke with the passing
moment, and I have retrospective emotion. It is repugnant to my
refractory nature to recognize the solemnity of the hour in which I
am; an ironic instinct, which comes from my shyness, always
makes me slip lightly on what I'm holding, under the pretext of
something else and another moment. Fear of training and mistrust
of myself pursue me even in tenderness®.”

“I dare not move without hindrance, show myself without veils,
act on my own account and seriously, believe in myself and affirm
myself, while a banter, by diverting my attention from the thing,
from the feeling on know-how puts me at ease. In short, the fault

2 Amiel, Diary, t. 1.p. 152; Geneva, Georg et Cie, 1897.
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lies with my shyness?®.”

Affective hyperesthesia, acute clairvoyance towards others,
tendency to scruple, modesty of feelings, fear of ridicule, these are
the main modalities of the natural sensitivity of the subjects in
whom shyness most commonly develops.

Shyness is only one form of this sensitivity, an attribute of
character taking its place among the others. These do not create
timidity, as timidity does not create them: these various tendencies
can, in truth, be reinforced by reciprocal influences: but they
spring. all flow simultaneously from the same deep source: the
fundamental impressionability of the individual.

SECONDARY MENTAL IMPACT

On the contrary, the psychic attributes which we are going to
review now are, more or less, the product of the specific emotivity
of shyness.

What actually happens to the timid?

A day comes, most often approaching puberty, when the
subject feels more keenly this tendency to be moved in front of
people, which childhood had undergone without analyzing it,
when he notes with bitterness the discomfort and the
inconveniences caused by this emotion when he has to take the
initiative and adopt an attitude in public. He is surprised, he is
surprised. On the second occasion, surprise and astonishment
increase still further. He worries. On subsequent occasions, the
concern grows. He examines himself, wonders. At the same time,
he gets information from outside, he reads, he listens, he observes.
He finally learns that the emotion he suffers from is shyness, and
that he is shy.

*1d., t. 1.p. 84.
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From then on, he is no longer just shy, he knows he is shy.
Consciousness, reflection intervened. Emotion that was only
perceived in childhood is perceived. From the level of pure
sensibility, it has risen to the level of intelligence, it possesses its
psychic representation: this is the second degree of evil.

To know oneself to be shy is to know that in the most essential,
the most delicate circumstances, where it is most important to play
one's role well, to pay well with one's person, an inner storm is
going to be unleashed, which obscures the consciousness, disturbs
the thought, annihilates the will, deprives activity of most of its
means at the moment when it needs them most; it is to know that,
in all the same future circumstances, the same storm will be
unleashed fatally, with its same consequences; it is to know that,
through him, the most expensive projects, the best prepared
enterprises, end, at the moment of executing them, in the most
pitiful retirement, in the most complete disaster, in the darkest
disappointment. And at all times, this memory of the emotion felt
and its disastrous consequences, always alive, always ready to
relive, will occupy the brain, will intervene in each reflection, in
each meditation, will weigh with all its weight on affective
interpretations, intellectual operations, voluntary determinations.

In the long run, under this constant domination, certain
inclinations, certain habits of thought, certain orientations of
conduct, certain modalities of total psychic life are established.
Under the influence of the emotion felt and retained, a real
deformation of the character will occur: and, if we remember that
this character is already by nature excessively sensitive, we will
easily understand the value of this repercussion. secondary mind of
the attack of timidity, the symptoms of which we are now going to
study, in the three domains of sensibility, intelligence, and will.

A. — Sensitivity.
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Sadness. — It is first of all a shade of permanent sadness
spread, like a veil of mist, over all the states of consciousness of the
timid.

The notion of his interior and invisible infirmity acts in him as,
in other cases, the notion of a physical and apparent infirmity
would act on those who are afflicted with it. It places him in a state
of inferiority in all the primordial competitions of life.

Love, which for the most part represents the source of the best
and strongest human joys, is made less accessible to the timid than
to all others. His shyness forbids him familiarity, that attitude so
conducive to preparing and facilitating more intimate
relationships. He lacks audacity, he does not dare. And with each
lost opportunity, his regrets increase, his discouragement increases,
that habitual melancholy which saddens all those who feel
disgraced in the conquest of happiness.

Likewise, for the other objects of worldly covetousness, fortune,
glory, etc., the timid find themselves inferior in competition,
because this spontaneity of impulse, this violence in the struggle,
this absence of scruples in the means, which confer the best
chances of success, are lacking. He recognizes his inferiority and he
suffers from it, he is infinitely saddened by it.

However, the timid is not sad everywhere and always. He is
especially so in solitude, when he reflects on himself and analyzes
himself. But in friendly company, where he feels at ease, he
willingly forgets himself and abandons himself to outbursts of
frank gaiety. Amiel, who was shy in his own way, exhibited these
striking contrasts of temper. Despite the desolation of his Diary,
Edmond Scherer, who was his friend, tells us that he went through
moments of gaiety.

“He had an elasticity of spirit which resisted worries and
restored his playfulness if he found himself in the company of his
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fellows. We used to, two or three friends and myself, to race on
Thursdays at Saléve, ‘the Saleve with azure flanks’ of Lamartine;
we dined there and did not return until nightfall. Winter did not
stop us, on the contrary. They were beautiful days, those which in
the distance appear gilded with all the rays of light, health, youth,
friendship, the pleasures of the countryside joined to the exchange
of ideas, to the whims of fantasy, to projections of gaiety... Amiel
was not the foundation of our Thursdays, but when he joined us, it
was a party. He cast the unexpected through grave remarks. He
animated us with his enthusiasm?”.”

Pessimism. — Chronic sadness easily turns to pessimism. By
dint of feeling that we are badly made, we end up finding that the
whole world is badly made. We exaggerate the share of suffering,
to neglect the share of joys it offers. We see everything in darkness,
everything in black. This pessimism of the timid is moreover a very
individual pessimism; it is not a reasoned philosophical system, but
a simple disposition of sensitive life.

Misanthropy. — From pessimism to misanthropy, there is only
one step. Dissatisfied with humanity, the timid person is very close
to hating it, if a native kindness does not combat this tendency. But
the men for whom he feels the most aversion are precisely those
who possess to the highest degree the qualities he lacks, assurance,
audacity, energy in action. There is this in the timid, who is most
often a pure intellect, an instinctive and irresistible antipathy
towards individuals of the active type. In sol beau roman le
Disciple, Paul Bourget lent this salt to his hero Julien Greslou who,
from the first contact, began to sincerely hate the Comte de Jussat-
Randon, a cavalry officer.

“It is enough for me to study it, at dinner, this first evening,
eating calmly, with this fine humor of appetite which reveals the

2 Edmond Scherer, preface to the Diary of Friends, p. xx; Georg et Cie, Geneva,
1897.
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deep life; speaking little, but in that full voice which commands, in
order to experience, to a surprising degree, this impression that I
was before a creature different from myself, but accomplished, but
finished in its species... I saw him, at across the open window,
supple and robust in the thin fabric of her evening dress, a black
cigar in the corner of her mouth, pushing the marbles with such
perfect accuracy that she was elegant; and me..., me, so proud of
the amplitude of my thoughts, I followed, open-mouthed, the
smallest gestures of this young man, giving himself up to such a
vulgar sport, with the kind of envious admiration that a literate
monk of the Middle Ages, incapable of all play of muscles, could
feel before a knight walking in his armor.”

“When I pronounce the word envy, I beg you to understand me
well, and not to attribute to me a baseness which was never mine.
Neither that evening, nor during the days that followed, did I envy
the name of Count André, nor his fortune, nor some of the social
advantages which he possessed and of which I was so deprived.
Nor did I feel that strange male-to-male hatred, very finely noted
by you in your pages on love. My mother had this weakness to tell
me often in my childhood that I was pretty boy Marianne and my
other mistress had repeated it to me. I tell you this, not out of
vanity, but in order to prove to you, on the contrary, that vanity
did not enter for an atom into the kind of sudden rivalry which
made me from those first hours an adversary, almost an enemy. of

Count André, without his doubting himself for a minute?s.”

“This speech, and the convictions it expressed, instead of
pleasing me by this rare encounter of logic, further aggravated the
wound of antipathy suddenly opened I don't know where, in my
self-esteem perhaps - because finally I was the puny and the frail in
the presence of the strong, - certainly, in my most intimate
sensibility?.”

2 The Disciple, p. 155; Paris, Lemerre, 1889.
#1d., p. 164.
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Pride. — The timid, offended, humiliated, embittered person
nevertheless finds revenge for his defeats in practical life: but this
revenge is entirely platonic, entirely ideal; his triumph is entirely
interior; it is a pure enjoyment of pride.

Most educated shy people are proud. Paul Bourget also
attributes this feeling to his hero:

“I thus learned, barely born to the intellectual life, that there is
in us an obscure incommunicable element. At first it was a shyness
in me. It later became pride. But do not all prides have an
analogous origin? To not dare to show oneself is to isolate oneself;
and to isolate oneself is very quickly to prefer oneself. I have since
rediscovered, in a few new philosophers, M. Renan, for example,
but transformed into a triumphant and transcendental disdain, this
feeling of the soul's loneliness, I have found it transformed into
illness and dryness in the soul. 'Adolphe by Benjamin Constant,
aggressive and ironic in Beyle3.”

With her beautiful sincerity, Marie Bashkirtself confesses:

“No one believes in my shyness; it is however explained by an
excess of pride.”

“I have horror, terror and despair to ask; I must be offered. If in
a moment of whim, I decide to ask, it never succeeds, it's almost
always too late and next door.”

“I turn pale and red several times before daring to say that I
intend to exhibit or make a painting; it seems to me that people
make fun of me, that I know nothing, that I am pretentious and
ridiculous.”

% The Disciple, p. 112.
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“When one (one, an artist, of course) looks at my painting, I go
to the third bedroom, I'm so afraid of a word or a look3'.”

Let's not blame the timid too much for their pride: it brings
them a small consolation for the disappointments of life. Badly
judged, badly appreciated, misunderstood, ignored, the shy person
has to appreciate his value and do himself justice.

He consoles himself for being badly judged: “it's because deep
down, he doesn't accept the judgments passed on him, but revises
them internally.... We can suffer in our vanity for not being
appreciated at our value, but the feeling of our unrecognized value
also has its secret sweetness, and satisfied pride no longer feels the
little pricks of self-love.... The timid stiffens inwardly against the
humiliations he sudden. He considers himself misunderstood,
misunderstood, and grants himself the esteem that he is convinced

that others would not refuse him if they could know him?2.”

Illness of the ideal. — The inaptitude for competition on the
practical ground and the pretensions of an exalted pride give rise
to that modality of desire which has been called the disease of the
ideal.

Amiel, who suffered from it, describes it to us as follows:

“Basically, wouldn't it be the infinite self-love, the purism of
perfection, the non-acceptance of the human condition, the tacit
protest against the order of the world, which would be the center
of my immobility? It is all or nothing, titanic and idle ambition out
of disgust, nostalgia for the ideal, offended dignity and wounded
pride which refuse what seems to them below them,; it is the irony
that takes neither itself nor reality seriously by comparing it with
the glimpsed and dreamed of infinity; it is the mental restriction

3! Diary of Marie Bashkirtseff, t. I1, p. 494.
32 Dugas, loc. cit., p. 108.
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which lends itself to circumstances out of complaisance, but does
not recognize them in its heart, because it does not see in them the
divine order, the necessity; it is perhaps disinterestedness through
indifference, which does not murmur against what is, but which
cannot declare itself satisfied; it is the weakness that does not want
to conquer and does not want to be conquered; it is the isolation of
the disappointed soul which abdicates even to hope®3.”

Thus, in all things, he dreams of perfection.

“I call, T wait, the great, the holy, the grave and serious love,
which lives by all the fibers and by all the powers of the soul. And
if I have to be left alone, I'd rather take away my hope and my
dream, than mislay my soul**.”

Similarly Rousseau exclaims: “In terms of happiness and
enjoyment, I had to have everything or nothing!”

Practical indulgence. - But let's not misunderstand the reality of
these feelings, misanthropy, pride, disease of the ideal; they are
only apparent, superficial. A singular contradiction, they coexist in
the shy person with a background of benevolence, humility,
indulgence. “He is humble as well as proud; much more, while his
pride is cerebral, his humility is natural. He is ambitious in dreams,
and modest in fact.”

Amiel, with his great clairvoyance, is not fooled by this illusion.

“All or nothing! This would be my nature, my primitive fund,
my old man. And yet, provided that they love me a little, that they
penetrate a little into my intimate feelings, I feel happy and ask for
almost nothing else. The caresses of a child, the chat of a friend are
enough to dilate me joyfully. Thus I aspire to infinity and little

3 Amiel, loc. cit., t. I, p- 102.
3 Amiel, loc. cit.

62 | The Unstoppable Musician



already satisfies me; everything worries me and the smallest thing
calms me down. I have often caught myself wanting to die and yet
my ambition for happiness hardly exceeds that of a bird: wings!
sun! a nest3>!”

In his worst crises of misanthropy, Rousseau remained gentle,
welcoming, docile! “It is certain, he says, that in the particular, I
always supported my character badly, and that my friends and
acquaintances led this fierce bear, like a lamb.”

It's because the timid need outpouring. He overflows with
sensitivity and longs to relieve his heart. He is thirsty for
confidences.

“We are looking for a being,” says Stendhal, “with whom we
can follow all our first movements, without ever thinking about
conveniences.”

“How happy I am, writes Michelet to Poinsot, to have someone
in front of whom I do not blush to appear ridiculous.... I have
always strongly felt this sweetness in friendship. I must know all
the vivacity of yours to give free rein to everything: to
declamations, to forced expressions, which would be ambitious. if
all this was not written for a friend. I let my pen run, I hold
nothing back. You will thus know me completely.”

And again, from another shy:
“The wish that I discover in myself is for a friend, with whom I
can isolate myself and complain, and such that I would not resent

it 7

“I would have spent my day as best I could under the chores. In
the evening, every evening, without a camera, I would go to him.

% Amiel, loc. cit., t. I, p. 183.
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In the cell of our friendship closed to the world, he would divine
me; and his curiosity or his indifference would never startle me. I
would be sincere, he would be affectionate and serious. He would
be more than a confidant: a confessor. I would find authority in
him, he would be ‘my eldest’; and, to tell the truth, he would be at
my side myself older. Such a sensation from which you suffer, he
would tell me, is rare even with you; another that you lend to the
world is a special vision for you: analyze better. Together we
would follow the curve of my agitations with our fingertips: you
are at the worst, he would say; dawn tomorrow will calm you
down. And if my brain, too criss-crossed by evil, refused to
understand, and, this supposition is sadder still, if I despised the
truth out of patient pride, he, without nasty words, would modify
his treatment. Because he would be less a moralist than a clear-
sighted accomplice of my pungency. He would admire me for
reasons he could share with me; it is when my pride fails me that I
must be violently rescued and put a god in my arms, so that at

least the pretext of my lassitude may be noble®°.”

How to explain the coexistence of seemingly contradictory
feelings, such as misanthropy and benevolence, pride and
humility? The mechanism seems quite simple. As M. Dugas
remarks, humility and benevolence are natural in the timid: they
are primitive properties of his character. On the contrary, pride
and misanthropy are secondary, acquired, aroused by a revolt of
the intelligence against the infirmities, the weaknesses of its
sensitivity.

The first alone are true; the second are artificial and
misleading; that is why they fade away so quickly to reveal the true
personality. So that we must distinguish two physiognomies in the
timid person: on the one hand, the natural, affectionate,
benevolent, cordial face; and on the other hand the mask with

3% Maurice Barres, Under the Eye of the Barbarians, p. 292, new edition; Paris,
Charpentier Library, 1896.
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which he puts on under the influence of emotion: a hard,
forbidding, haughty mask, but which is only a mask, and which
can be easily removed, if one knows how to do it, with a word, a
look, a smile.

B.—Intelligence.

For shyness to have an impact in the field of intelligence, it is
absolutely necessary that this intelligence be sufficiently open and
developed. For a function to be modifiable, this function must first
exist. It is therefore obvious that for subjects whose psychic life is
very reduced, the intellectual consequences of shyness will
themselves be reduced to a minimum. An individual with an
uneducated brain, a countryman, a laborer may certainly be born
shy: but this shyness will not be able to provide material for an
interior life which does not exist. The fundamental emotion, the
access of timidity will remain in a simple, crude state, resulting in a
twilight consciousness, and always remaining without ideative
complications.

It is therefore only in cultivated brains, exercised by education
in an abstract activity, that shyness can produce a repercussion of
any value. Preventing the expression, according to their natural
tendencies, of states of consciousness, it will have the effect of
folding thought back on itself. Constrained both for words and for
deeds in his social environment where he feels ill at ease, not
daring to show what he is and what he is worth, the timid,
excluded so to speak from the common life, exalts the solitary life
of pure thought. He becomes a meditator, a thinker. Men of the
cabinet, of silent studies, of reflection and of dreaming, these timid
people with cultivated brains present a considerable predominance
of intellectual phenomena properly so called, associations of ideas,
judgments, reasoning, abstraction, generalization, etc., over storms
of passion. and voluntary discharges. They belong, in the
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classification of characters, to the “intellective” type®’.

Thus the essential effect of timidity on intelligence is the
extreme development of the inner life. This inner life of the timid
intellect presents a number of interesting conditions to examine.

Self-analysis. — First of all, it's self-analysis. What is the
substance of this inner life of the timid, what is the object of its
elaboration? Himself, always himself. What this shy man observes,
what feeds his reflections, is not the outside world, or more
precisely, the sensations he has directly received from it; they are
much more the internal impressions, emotions, feelings, very fine
affective nuances, which the external sensations have awakened in
him in his contacts with the world. The timid is not the practical,
positive man who judges with an exact and rapid glance the
relations of things in reality. He is a dreamer, who sees the world
through himself, through the sentimental fog that a perpetual
dream floats over his mind.

His sensitivity is therefore above all an affective sensitivity.
Isolated from the world by his emotion, he receives infinitely fewer
peripheral stimuli from this world than he who walks through it or
stirs it up, a traveler, a great merchant, a politician. But his
excitations, however attenuated and rare they may be, are an
infinite material for him to observe and control.

Nor are the internal impressions of the timid the fiery, violent
passions of active temperaments: he has no noisy outbursts of
anger, hatred, despair, remorse. All these emotions are stifled,
attenuated, deadened within him. He knows only light, tenuous
feelings, made up of subtleties and nuances, and it is on these

71 prefer this term to that of "intellectual", which is usually used, firstly because
its ending harmonizes better with the corresponding terms: "sensitive" and
"active", then because the word “intellectual” has recently been used in a
politically ambiguous sense.
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subtleties and these nuances that he discusses as far as the eye can
see. Also the productions of the timid are affected by these mental
habits, whether in the field of philosophy, literature, poetry or art.
The subject, who knows the world only through his dream, does in
fact, in his composition, only translate and develop his dream. He
describes, not things, but the feelings that these things have
aroused in him: nature, which he loves very much, he only
presents in its subjective character, with its qualities of poetic
charm: it is the pretext and not the object of his meditation. His
poetry is entirely a dream creation: as for the philosophical systems
built up, they are never anything other than imaginary
constructions, still and always dream creations.

Finally, the very process of these productions is special. As the
author, isolated from active life, has only a small sum of objective
sensations and as, on the other hand, he has imagination games
with indefinite combinations, it turns out that he is much more rich
in verbal expressions than in objective sensory images: and so dear
to him a large number of those conventional signs which are words
do not correspond to any concrete reality. These words designate
only interior states, images and completely artificial concepts that
the intellect creates for itself by a mechanism of analogy or
combination. His words represent the details of his dream, not the
details of the objective world. This is why, however little he
abandons himself to the chaining of his verbal associations, the
intellectual comes to construct the most improbable ideologies,
which would yield to the briefest examination, if, by his absence of
concrete notions, he was completely deprived of points of
reference and objects of comparison.

Dual personality. — The condition of self-analysis is the
splitting of the personality into two parts: that which feels, that
which watches the other feel. Mr. Dugas has carefully analyzed the

phenomenon:

“The splitting of the ego takes several forms or has several
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degrees.”

“We first notice in the shy person the duplication of the
individual self and the social self. While he speaks and acts like
other men, the timid man retains his personal thought, his intimate
feelings. He does not resemble the others, he is not well
understood by them; soon even, he no longer tries to be. He likes
to lead a hidden life; its motto is that of Descartes: bene vixit, qui
bene latuit; he likes to take refuge in that impenetrable asylum of
the heart which nothing can violate: he is proud to be entirely
himself and jealous of remaining so.”

“At the same time that he does two parts of his life in this way,
whether he plays well or badly, in the world, his role of parade and
applies himself, only vis-a-vis himself, to being true and sincere,
the shy person exercises, in the development of his personal life
itself, his faculty or his mania for duplication. In his heart of hearts,
he still leads two lives simultaneously: the lived life and the
thought life, sensation and perception (Stendhal). Alongside the
sentimental, naive and spontaneous ego, all momentum and all
flame, there is formed in him a thoughtful, cold and reasoning ego,
often ironic, which follows the passions of the other in a detached
and curious way.”

“What is called psychological analysis is thus a triple
objectification. The individual ego, freed from social influences and
constituted separately, with its thoughts and its intimate feelings,
is posed as an independent entity, and opposed, on the one hand,
to the ego in some way external, extra of the social comedy, and on
the other, to the thinking self, an indifferent spectator and
disinterested judge of the true emotions of the individual self and
of the learned role of the external self. Psychological analysis is
therefore not to be confused with consciousness; it is not a simple
and immediate operation, a first datum, but a late acquisition, an
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artificial construction of mental life®8.”

Egotism. — The enthusiasts of self-analysis and of the doubling
of the "me" invoke the philosophy of egotism as their gospel.

Egotism is in fact nothing other than the practice of self-
analysis, but codified according to special formulas, and raised to
the height of a system of philosophy, both theoretical and practical,
whose axioms constitute the rules of the “culture of the Ego”. Of
this religion of subjective individualism the most eloquent and
listened-to apostle in recent years has been Maurice Barrés. In
three successive volumes®®, the writer presents to us the inner story
of a sensitive, shy and proud young man, and makes us witness the
evolution which leads him step by step, from the first frictions
schools, up to the theoretical conception and the practical
application of the doctrines of egotism.

The genesis of this philosophy is interesting to consider for our
study. Its point of departure, according to the opinion of the author
himself, is affective hyperesthesia and shyness. “You are right,
writes Maurice Barres to me, whom I questioned on this subject,
Philippe was shy and disgusted: he was offended and he felt with
morbid delicacy the vulgarity in men and in things”. At the age of
ten, he was sent to college, “where, in great physical poverty
(shortened sleep, cold and damp recreation, coarse food), he had
to live among children of his own age, an unfortunate
environment, because, at ten years, it is precisely the future cads
who dominate by their boastfulness and their vigor, but the one
who will later be a gallant man and a fine mind, at ten years old is
still in the mists... In these bad material and moral conditions, for
lack of blood cells and feeling different from his teachers and
classmates, he became shy*.”

38 Degas, loc. cit., p. 72.
% Under the eye of the Barbarians, A Free Man, The Garden of Bérénice.
0 Under the Eyes of the Barbarians, p. 71.
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Such are the school beginnings of the young subject. Shocked
by each of his contacts with his companions and with his masters,
he instinctively withdraws into himself in a defensive attitude, he
turns his attention to the inner life, he begins his first attempts at
cultivating the Ego. It is then that, observing himself, he discovers
himself; and that, discovering himself, he exalts himself. “He prides
himself on strange pains that he hadn't invented. And so he ends
up gradually becoming a fervent follower of egotism.”

However, for true egotism to be constituted, something more is
needed than a delicate sensibility, a startled shyness, a withdrawal
of the idiot. knowledge about itself. It requires a natural or special
aptitude of the subject to retain his emotions, to subtilize them, to
distill them, so to speak, by phenomena of abstraction and
generalization, to transform them into intellectual formulas and
into ideative entities. It is with general and abstract ideas that
philosophical systems are constructed. And egotism, which is a
kind of philosophical system, is also made up of abstract symbols
and general conceptions. But this “philosophical spirit”, as it is
called, is far from being the attribute of all human brains: it
belongs only to those, better endowed and more cultivated, which
correspond to the “intellectual type” that we have already seen
above. Also to become an egotistical one must already be an
intellective. The egotist is a pure intellect, who knows reality only
through his inner states, and for whom all perception of sensitivity
is transformed spontaneously into immaterial dreams and symbolic
representations. This emotional material, collected and preserved
from its contacts with ambient humanity, the reasoning spirit of
the timid adolescent kneads it, models it, makes it fit into literary
moulds, decorates it with sentimentality and romance, constructs
imaginary palaces where his misunderstood pride takes refuge.
Egotism is therefore in short a product of the abstraction of
emotions.

Timidity and ability to abstract emotions, here are the two

70 | The Unstoppable Musician



essential conditions that preside over the emergence of egotism.
But, of these two factors, shyness is probably the first. It is she
who, for the first time, by the emotions she unleashes, awakens the
child's budding personality, pushes him to isolate himself and
collect himself, arouses the reaction of secondary feelings. Then
only, the intellectual mechanism will be exerted on these sensitive
revelations. Suppose, in fact, the same subject, endowed with the
same philosophical spirit, with the same aptitude for the higher
operations of the mind, for abstraction, for generalization, for
synthesis, possessing, in a word, an identical mental mechanism,
but totally devoid of this special impressionability with regard to
men, remaining impassive in the presence of the Barbarians,
feeling no repulsion to approach them and no tendency to flee
from them, this subject will mingle with them, will fight against
them, without discomfort and without disgust, and his qualities of
intelligence, he will use them in the clairvoyance of the judgment
and the skills of the diplomacy which he will implement to achieve
victory. Instead of isolating himself, of constraining himself, he
will, on the contrary, indulge in a broad expansion and an
indulgent sociability. Instead of reasoning, he agitated, instead of
deliberating without end, he will venture into the unexpected with
confidence. This is what usually happens when the egotist, having
ceased to be timid, throws himself into active life.

Let us note in conclusion that the doctrine of egotism was
welcomed with enthusiasm by our entire generation of college
students: the works of Maurice Barrés are, it seems, most
appreciated by the youth of contemporary schools. In truth, how
surprising would they not like these books in which feelings mingle
which, alongside sexual emotions, hold the largest place in the
preoccupations of the adolescent: delicate sensitivity,
misunderstood pride, skepticism, ambition, glory, etc.? They have
the attraction of originality, the charm of form: they touch the
hearts of twenty-year-olds in their sensitive points, they describe
their shivers, they exalt their intimate vanities. Egotism offers pride
to the proud, sensitivity to the sensitive, rules of life to the
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irresolute. He presents to them, under a seductive elegance, both
ingenious theories and subtle practices to achieve the double goal
of inner pleasures and material satisfactions. It was more than
enough to ensure the success of the Cult of Self.

Dilettantism. — The word egotism is often associated with that
of dilettantism. It is indeed that the egoist is a variety of dilettante,
it is the dilettante of the evening itself. Generally speaking, the
dilettante is one who receives and enjoys, but does not produce.
His brain is, as we have said, a dead-end brain: everything goes in,
nothing comes out. And his main concern is precisely to bring in as
much as possible, without letting anything out.

There are various modes of dilettantism: the dilettantism of
sensation, the dilettantism of thought, the dilettantism of action
itself. Dilettantism exists whenever a function is exercised for its
own sake, without achieving its natural ends. The amateur of
painting, of music, the collector, the sportsman, are so many
varieties of dilettantes.

The egotist is the dilettante of his inner life. For him, his brain
is a theater where scenes of ideological comedy are played out and
take place, which he attends as a curious spectator. To satisfy this
ever-awakened curiosity, he must renew his subjects, seek out
sensations, emotions, feelings, ideas which are the subject of his
meditations and analyses. If he is intellective, he looks for them in
books, he draws his documents from the abstract world of libraries.
But this source is exhausted one day and it is not uncommon for
the dilettante to address himself directly to the world of things. He
then decides to come out of his passive contemplation, to mingle
with men, to make an effort and to act. But make no mistake about
it: if he seeks sensations, it is not like the ordinary voluptuous, for
the intrinsic flavor of these sensations, but in order to distill them,
to intellectualize them, to use them as pretexts for abstract
ideological combinations. In the same way, if he decides to act, it is
not for the practical advantages which his efforts may procure for
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him, for he is, through pride and disdain, neither ambitious nor
greedy, but only to find in his explorations some new vibrations, to
extend and multiply the fields of its demanding and sterile
sensitivity. “You have to feel as much as possible, analyzing as
much as possible. I want to collect all the thrills of the uni-verse, I
will have fun with all my nerves. We must put our happiness in the
experiments that we institute and not in the results that they seem
to promise. Let's have fun with the means, without worrying about
the goal*!. Such are the rules of perfect intellectual dilettantism.”

M. Paul Bourget, in the preface to Le Disciple, has drawn an
exact but somewhat severe portrait of the egotistic dilettante.

“This delicate nihilist, how frightening to meet, and how
abundant! At twenty-five, he has explored all ideas. His critical
mind, precociously awakened, understood the final results of the
most subtle philosophies of this age. Don't speak to him of impiety,
of materialism. He knows that the word matter has no precise
meaning, and he is on the other hand too intelligent not to admit
that all religions could have been legitimate in their time. Only, he
has never believed, he will never believe in any, any more than he
will ever believe in anything except the amused game of his mind,
which he has transformed into a tool of elegant perversity. Good
and evil, beauty and ugliness, vices and virtue, tai seem objects of
simple curiosity. The whole human blade is for him a scholarly
mechanism, the dismantling of which interests him as an object of
experience. For him, nothing is true, nothing is false, nothing is
moral, nothing is immoral. He is a subtle and refined egoist whose
whole ambition consists in “adoring his self”, in adorning it with
new sensations. The religious life of humanity is only a pretext for
these sensations, like the intellectual life, like the sentimental life.
His corruption is more profound than that of the barbarian
pleasure-seeker; it is otherwise complicated, and the fine name of
dilettantism with which he adorns it conceals its cold ferocity, its

4 Maurice Barres, The Free Man; Perrin, 1889.
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frightful dryness*2.”
C. — Will.

We have reviewed, in the preceding chapter, the immediate
manifestations of the attack of shyness in the field of motility. We
will study here the more general influences of emotion on the will,
the behavior, the reactions of the character.

Concealment of emotion. - The first care of the shy person is to
hide his shyness, to conceal the expressions of his emotion and his
inner turmoil.

How possible is this concealment? The very nature of emotion
will answer us.

We have seen that it was made up of a set of vascular, visceral
and muscular variations. Among these variations, those which have
as their seat the smooth fibers of the organs and vessels withdrawn
from all voluntary power, can evidently be neither attenuated nor
arrested. But the others, those whose seat is the muscles of the life
of relationship subject to the will, those can be mastered by effort,
on those the timid person can exercise an antagonistic or inhibiting
action. Such are the variations of respiration, phonation, mimicry,
etc.

“Emotional manifestations”, writes Spencer, “are often
complicated by intentional restrictions on the actions of external
organs for the purpose of hiding or disguising states of
consciousness*.”

By this means, despite an intense emotion which will give him
extreme anguish, disorderly palpitations, profuse sweating,

42 paul Bourget, The Disciple, preface; Paris, Lemerre, 1889.
*# Philosophy of Herbert Spencer, p. 325; Paris, Alcan, 1874.
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phenomena against which he is powerless, the timid person will be
able to take on a calm appearance, regulate his breathing, speak in
a calm voice, walking calmly, perfectly adapting all his gestures to
the actions to be performed, playing his role so well that a
superficial observer would not be able to suspect the inner storm
masked by this placid face. There are even a few rare subjects who
are able, by violent effort, to prevent the redness from rising in
their face.

This dissimulation by voluntary constraint is the habitual
behavior of the timid “in representation”.

But this constraint has the effect of giving his movements, his
gestures, his bearing, something stiff, stilted, artificial. It is not a
question here of the embarrassment, of the gene, due to a certain
degree of muscular alaxia, which are part of the direct symptoms
of the attack of shyness and are spontaneous manifestations of the
emotion. The stiffness due to voluntary constraint is secondary,
considered. It exists not only at the time of the emotional crisis, but
also in the inter-paroxysmal periods. It is a way of dress, adopted
by the shy person, which ends up becoming a habit, and which he
keeps in all circumstances.

Stendhal, who was constantly disturbed by this preoccupation
with attitude, who always aspired to the “natural” by envying it in
others, wrote in his diary: “... I will have gotten rid of my shyness ,
something absolutely necessary for me to appear myself; until
then, we will see a governed and factitious being, which is almost
entirely the opposite of that which it hides. “And even further:” I
was devoured by sensitivity, shy, proud and misunderstood. This
last word is here without pride to express that when my manner
had the courage to show itself, everyone was astonished: they
believed me to be the opposite of what I am*4.”

* Diary of Stendhal, p. 393.
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False attitudes. — To aid in this dissimulation of emotion by
constraint, many shy people adopt, consciously or not, a certain
representative attitude.

The kind of this attitude is very variable according to the
individuals. The best known is that of Rousseau, told by himself in
his Confessions:

“My stupid and sullen timidity which I could not overcome,
having for principle the fear of failing in propriety, I decided, to
embolden myself, to trample it under foot. I became cynical and
caustic out of shame; I affected to despise the politeness that I did
not know how to practice®.”

Alongside the gruff shy, there is the haughty and proud shy.
This is perhaps the most common form. Who has not seen these
cold, disdainful, proud, almost unapproachable subjects, discarding
all familiarity and all indiscretion: it's a good bet that 80 times p.
100 are shy people.

Sometimes even the shy is aggressive. But he is aggressive in
certain cases only, as if to compensate himself for other
circumstances in which he did not dare. “It is natural that the
sulking of the timid takes the aggressive form: to seek quarrels
with others, when one is angry with oneself for an impression of
discomfort of which they are only the occasion, is there nothing
more human*6?”

Often the shy is ironic and mocking. He pretends not to take
anything seriously, he makes fun of the gravest and most precious

feelings of humanity.

“I did not know then,” writes Adolphe, “what shyness was, that

4 Confessions, part 2, book. VIIL
46 Dugas, loc. cit., p. 100.
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inner suffering which pursues us even into the most advanced age,
which drives back to our heart the deepest impressions, which
freezes our words, which distorts in our mouth everything we try
to say, and only allows us to express ourselves with vague words,
or a more or less bitter irony, as if we wanted to take revenge on
our very feelings, for the pain that we we experience not being
able to make them known*”.”

And, a little further on: “I contracted the habit of never talking
about what occupied me, of submitting myself to conversation only
as an importunate necessity, and then of animating it with a
perpetual joke which made it less tiring and helped me hide my
true thoughts. From there, a certain lack of abandonment, which
my friends still reproach me for today, and a difficulty in talking
seriously which I still have trouble overcoming*®.”

Amiel also writes: “Irony reached my childhood early, and, in
order not to be conquered by destiny, my nature is, I believe,
armed with a circumspection of strength not to be surprised by no
cuddling. This strength is my weakness*.”

Finally, some shy people affect excessive humility, infinite
politeness. They constantly bow their heads and always seem ready
to go underground. They are extremely complacent: they grant you
everything, concede everything to you, or at least seem to do so.

For this is a characteristic of all the attitudes that the timid can
take: they are false. Their expression in no way corresponds to the
true thought: the countenance is in disagreement with the intimate
feeling of the subject. No more than Rousseau is sincere and
convinced in his comedy of rough virtue, no more is the timid
person sincere and convinced when he flaunts pride, aggression,

¥ Benjamin Constant, Adolphe, p. 13.
®1d., p. 14.
4 Amiel, loc. cit., t. 1, p- 101.
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irony or humility. When the shy act aggressively sulky, do not
believe it: it gives the illusion of boldness and it is an effect of
shyness. The timid, less than anyone, cannot be judged by
appearance: he sets great store by the sympathy of others, when he
seems to care less; he would not put people off if they were
indifferent to him; and he resents himself when he is thought to
have disdain for them. The same must be said of his humility. The
best known, if not the most common, shy person, the one who
fades away and goes underground, is only a false humble, just as
the arrogant timid is only a false brave. So cavalier does not prove
disrespect, nor does looking embarrassed prove modesty. This is
evidenced by this fine remark by Eliot: “The (outward) shyness of a
boy is by no means an obvious sign of respect; and while you make
encouraging advances to him in the thought that he is
overwhelmed with the awareness of your wisdom, the odds are ten
to one that he finds you very dull” (The Mill on the Floss).

“The contrast between the humiliated attitude of the shy man
and his feelings of inner pride is analogous to that which has been
pointed out between his aggressive sulking and his feelings of
benevolence and respect. The timid, aspiring to the sympathy of
others, without being able to reach it, feels either, according to his
mood, discouragement or spite. Discouragement translates into
humility, spite into haughtiness: but neither of these attitudes
expresses the true feelings of the timid®°.”

Abstention. — To avoid occasions to appear timid, here is the
second care of the timid. Since these occasions consist of social
contact, there results, as we have seen, a tendency to seek
isolation.

Consequently, each time that, in a voluntary debate, it will be a
question of making a determination about a step to be taken, the
emotional image will come to weigh with all its weight on the

50 Dugas, loc. cit., p. 107 - 109.
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decision, being that, most often , the conclusion of the debate will

be abstention. In this respect, the timid always acts in the direction
of the least resistance: and since it is the initiative which costs him
the most, his diplomacy will be entirely a diplomacy of abstention.

Inhibition. — However, one cannot indefinitely withdraw from
encounters with one's fellows, from actions in public. One is indeed
obliged, in spite of oneself, to pay from time to time with one's
person, to violate the tendencies of one's timidity. But, in these
necessary actions, accomplished in spite of itself, this timidity does
not lose its rights: it still exercises its influence, imposes its tyranny
by the mode of inhibition. Inhibition consists of preventing or at
least opposing the natural translations of states of consciousness.
From the point of view of the will, it is a stop which intervenes
between the idea and the gesture, between the intention and the
execution, which prevents, lessens or deforms the expressions of
thought.

This inhibition, to the slightest degree, is represented by this
little inner arrest, indefinable, but invincible, which momentarily
paralyzes the will, which binds the word on the lips, the arm ready
to advance, which makes one “dare not”. No not dare, that's all the
shy! In a conversation, he finds a witty repartee to make, an
intelligent reflection to make, a compliment to express, he is silent,
he does not dare! He was given a gift, rendered a service: he must
be grateful. He doesn't make it his own, seemingly ungrateful: he
doesn't dare! He is made a proposal which he disavows, an offer
which his judgment rejects: he should refuse, he does not dare,
and accepts. “Jo doesn't dare refuse anything. And, lacking money
and solicited to work even contrary to my opinions, I allow myself
to be dragged into subscribing to it because I dare not say no.
(Personal confidence of a timid person.) There are thus timid
people, by no means cowards, who suffer affronts, offenses without
retaliating, because they dare not reply.

Other times the expression is only partially stopped. The shy
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one who speaks does not go to the end of his thought. He does not
dare to affirm it in its full intensity. It diminishes its value. As if
afraid of saying too much, he stops on the way, and sometimes,
with a skeptical conclusion, overturns everything he has just said.
“In certain cases,” one of my correspondents wrote to me, “I feel
obliged to translate, in terms that are too weak (therefore below
the truth), the feelings that I experience, the ideas that I conceive.”

This attenuation is especially marked when it comes to
expressing somewhat intimate and delicate feelings. This is what
we have already said about the modesty of feelings. There are
subjects who have never been able to tell a benefactor all the
gratitude with which they were full. And how many also have
never been able to make in sincere terms the confession of their
tenderness to the beloved woman!

Distortion of expression. — Other times the expression is
distorted, no more corresponds to the intention of the subject. He
has prepared a sentence, an attitude, and yet another sentence
which he pronounces, another attitude which he adopts. He
wanted to be fiery, he is icy; affectionate. he is skeptical;
authoritarian, he is docile. He came to reproach: he goes away
making excuses.

This impotence to express and support one's opinion leads the
timid to lie. Unable to stand up to a contradiction, they feign
approval, although their intimate conviction is opposed, and they
reject in themselves the opinion which they pretend to accept.
These lies out of shyness are frequent. All my correspondents
admit to having lied in this way: “I lied often, they say, and I still
lie out of shyness, because I dare not say what I think.”

Sophistry of justification. - At the same time as the shy person
plays his appearance character, a whole drama unfolds within him
between the “me” who acts and the “me” who watches him act.
The second is usually unhappy with the first, and the first tries to
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apologize to the second. If he makes any concession to his timidity,
he seeks, to legitimize it, good reasons which, in reality, are always
detestable. This justification of falsehood which the timid seeks to
make to himself of his weaknesses and his impotence, has been
called by M. Marion the sophism of justification. This sophism
seems common to all educated timid people who have the use of
splitting their consciousness. Stendhal knew for himself “that bad

disposition to derive reasons for being shy from everything>!.”

Benjamin Constant attributes it to his hero, Adolphe:
“However, an invincible shyness stopped me: all my speeches
expired on my lips, or ended quite differently than I had planned. I
struggled inside: I was outraged at myself. I finally sought a
reasoning which could extricate me from this struggle with honor
to my own wishes. I tell myself that nothing should be rushed, that
Ellenore was too unprepared for the admission that I was
considering, and that it was better to wait some more. Almost
always, in order to live in peace with ourselves, we disguise our
impotence or our weaknesses in calculations and systems: this
satisfies that portion of us which is, so to speak, a spectator of the

other®2.”

Explosive discharges. — Finally, in certain timid persons, attacks
of temerity may occur, quite similar to hysterical or epileptic crises.
After a long period of constraint, of self-repression, the subject has
an explosive discharge, in which he performs the most unforeseen
and extravagant acts. Baudelaire reported one such case:

“There are natures purely contemplative and quite unfit for
action, which nevertheless, under a mysterious and unknown
impulse, sometimes act with a rapidity of which they would have
believed themselves incapable... The moralist and the doctor who
claim to know everything, cannot explain where such mad energy

*! Diary of Stendhal, p. 57.
> Adolphe, p. 34.
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suddenly comes from to these lazy and voluptuous souls, and how,
unable to accomplish the simplest and most necessary things, they
find at a certain moment a luxurious courage to perform the most
absurd and often even the most dangerous acts. general, as I said,
the most indolent and dreamy of beings. One (of my friends), so
shy that he lowers his will even before the eyes of men, so much so
that he has to muster all his poor willpower to enter a café or pass
in front of a theater, where the controllers seem to him to be
invested with the majesty of Minos, Aeaque and Rhadamanthes,
will abruptly jump on the neck of an old man who passes beside
him and will kiss him enthusiastically in front of the astonished
crowd®3.”

But these impulsive paroxysms are exceptional and the habitual
voluntary modality of the timid is well translated by the formula:
he dares not.

Consecutive mental state. — The shy person who has just found
himself at grips with his shyness, and who has not dared, goes
through, in general, a consecutive mental state. This mental state
has several phases.

It is first of all a phase of relief, of appeasement, since at the
end of the struggle, at the cessation of the anguish, it is a physical
and psychic calm which follows a painful emotional hypertension.
This consecutive relaxation is similar to that which follows
pathological emotions, obsessions, morbid impulses. At this
moment the subject feels only one thing: It is that he is delivered
from his anxiety and his tortures.

But this phase does not last: it is closely followed by a second
phase, of anger and revolt. By realizing his weaknesses, his retreat,
and the unfortunate consequences they entail, the timid person
becomes irritated with his infirmity and with himself. He greedy

5 Charles Baudelaire, Little Poems in Prose: IX, The Bad Glazier.
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inwardly, he addresses the worst insults, the crudest invectives.
“He behaved like an imbecile, an idiot; he recoiled stupidly from
the easiest thing in the world.” In this new phase, the act he was
unable to accomplish just now seems to him childishly easy. “How
could he get confused, get upset?” There were only these few
words to say! And the words that didn't come now come with
marvelous ease, the whole speech unfolds spontaneously, with its
intonations, its inflections, its oratorical skills. And this speech has
all the qualities: there is wit, timeliness, subtlety, conviction,
insistence, warmth. There is everything you need: but it all comes
a little late. This backward diplomacy is what is so nicely called the
spirit of the staircase.

Then a new phase appears again. This is the phase of
resolutions, of intentional recklessness, of promises made to
oneself. “Oh! next time he won't be so stupid! What is he risking,
basically No matter what, he will walk headlong!”

Finally the exaltation dies out in a phase of sad depression.

Among the confidences of the timid that I have received, here
is one whose author describes well the various phases of the
mental state of the timid, as well as the sophism of justification.

“I am going to cite a piquant example of those singular excuses
that the timid seek and furnish to themselves for not having dared.
I have the defect, perhaps a little Parisian, of finding great interest
in the graceful image of the silhouette of a fleeing woman, the high
dress rolled up at the ankles, with suggestive petticoats and a
cavalier allure. When one of these rapid visions particularly
seduces me, to prolong the pleasure, I let myself go then to walk in
its shadow. To be sure of finding her, I sometimes venture to ask
her for some precise information on her next releases. You know
the mechanism of this psychology, and I will not try to show you
the motives of my actions. You also know me personally: you know
that I am physically presentable; that I am neither too embarrassed
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nor too stupid; that I know how to enter a salon or speak to a lady
without making a mistake; I even pass for having some wit, and a
fine and prompt repartee. Hey! well, would you believe it? when I
thus follow a trot—Ilet's write the proper word—and I have the
desire to approach it, I am seized with terrible stage fright. What
am I risking? Nothing. I'm sure I'll always find something to say,
and meet any reception, kind or sour. Hey! well, I dare not. My
heart is pounding, my hands are wet with sweat, my legs are
severed from under me, my throat is tight. At the same time I
inwardly deliver an astonishing monologue. “When will I
approach? I tell myself. You have to choose the right moment. You
have to act with caution. However, we should not waste too much
time, for she could enter a house, take an omnibus; I could in a
turn lose track of him. So let's take the risk as soon as possible.”

“However, my little stranger continues on her way. Bile rushes
briskly along the sidewalk, avoids passers-by, crosses the streets,
stops for a second in front of a jewelry store, then sets off again.
When to approach it? When we pass in a busy and violently lit
street, I say to myself: “No, it's not possible here: there are too
many people and too many lights. We have to wait for a quieter
place. But here we are in a silent, dark, almost deserted street. “It
is time!” I say to myself. But suddenly, on the sidewalk opposite, I
notice a passer-by coming from the opposite direction. “I will not
approach it under the eyes of this guy: we look too ridiculous. The
passer-by is crossed and moves away. “Now there are no more
reasons to hesitate. Let's charge, I hurry, I approach. But suddenly,
I discover in a door, a shadow, the shadow of a caretaker. I foresee
an ironic smile on his face. If she sent me for a walk in front of this
pipelet! Being ridiculous in front of a janitor. “Never!” And I slow
down again, I allow the distance between “the object” and me to
increase. I assume an indifferent air in front of the concierge. And,
during this time, the silhouette has sharply turned a corner of the
street: and we are thrown back into a main road, noisy and
luminous. “Here, there is nothing to do, there are too many people.
And so it is until, tired, I give up the hunt, or my game enters a
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house, wondering what this imbecile is who has followed her for
an hour, uselessly!”

“Imbecile, indeed. When she disappeared, I overwhelmed
myself with insults, scathing reproaches. I would fight if I weren't
afraid of hurting myself. ‘But it's definitely the last time, I tell
myself, that you'll be so stupid: next time, you'll start, no matter
how, at any time, without hesitation, without calculations.’
Whatever the result, as long as I dared! Ah! if tomorrow I saw her
again, I would not hesitate for a minute, I would approach her
immediately.” Hey! well, oh irony! it most happened that, during
this monologue, the silhouette, leaving the house, reappeared: I
began to follow it again; and I did not approach it further.

“But, on the other hand, if sometimes I dare and risk myself,
what joy, what joy, what happiness! My heart swells with
superhuman pride. I feel almighty, sovereign, invincible. The world
belongs to me. I can conquer everything. I raise my head, I wear
my eyes like a hero. I am more glorious than Napoleon the day
after Austerlitz. And this joy is not due to the hope of future
advantages which my conquest will procure for me; no, I don't care
about this prospect of voluptuousness: and most of the time I don't
even go to the rendezvous I have implored. This joy comes only
from what I dared. I dared: that's enough, I'm the happiest of
men.”

“You have to dare everywhere, you have to always dare. If we
were wise, we would always dare. For without speaking of the
unhoped-for good fortune that audacity procures, the victory won
over oneself is already by itself a source of incomparable
enjoyment.”

No doubt, the timid should always dare. But if he still dared, he
wouldn't be shy anymore. And if he were no longer shy, he would
have no use for these exhortations, these preparatory
encouragements: he would act simply, without boasting, without
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declamation, by the spontaneous force of his natural impulse
alone.

TYPES OF SHY PEOPLE

Such are the psychic consequences that an attack of shyness
can entail in the functions of sensitivity, intelligence, will: they
contribute to maintaining the inter-paroxysmal mental state, to
determining the character of the shy.

However, in the same individual, these various elements are
not all necessarily represented, nor represented with the same
value. It must be remembered that the fit of shyness only reacts on
a personality that is already preformed, that is to say one that
already possesses elsewhere and outside of any shyness, instincts,
inclinations, knowledge, habits. Therefore, depending on the
background of this personality, the mental impact of the attack will
affect numerous individual variants. It will oppose certain
tendencies, it will reinforce others that are already pre-existing, it
will in turn make pessimists, proud, humble, egotistic, dilettante,
revolted, depending on whether one or the other of these psychic
modalities will by nature already be marked in the fundamental
personality of the subject. Because shyness alone would not be
enough to order! from scratch pride, the disease of the ideal, the
facula of duplication, for example: it acts only by developing their
already existing germs, like an occasional cause. These same
psychic indices can moreover develop by causes other than
shyness, manifest themselves outside of it, just as shyness can
manifest itself without involving them in its symptomatic picture.
So there will be many types of shy people. I will confine myself to
pointing out a few here, taken from literature and biography.

Philippe, the character of the ideological novels of Maurice
Barrés, was, in his early youth, very shy. The main feeling which
seems to have been associated at this time with his timidity, is a
fearful repugnance for men whose vulgar brutality shocked him.
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These are “the Barbarians”, with whom he suffered the harsh
contact. But this character evolves very quickly. His meditations
furnish him with a weapon against the Barbarians, contempt; and,
despising them, he therefore becomes superior to them. He seeks
to free himself from their empire: and independence he finds in
money. “To escape the dissipation and the alteration that we
undergo from temporal contacts, shouldn't we take refuge, as in a
cloister, in a strong material independence? Money is the asylum
where minds concerned with the inner life can best wait>*....”

Thus Philippe is a rebel. After becoming clearly aware of his
infirmity, he is indignant against it and wants to master it and
tame it.

Finally Philippe is ambitious. His activity is stimulated by a
keen appetite for the satisfactions and enjoyments that one gathers
in the society of men: distinctions, notoriety, glory, etc. Also, out of
self-love and vanity, he begins to seek a remedy, preventive means
against his isolating and paralyzing emotion: and this remedy,
these means, he finds in his very philosophy. He adopts, towards
others and towards himself, the attitude of skepticism. “The
essential thing is to convince oneself that there are only ways of
seeing, that each of them contradicts the other and that we can,
with a little skill, have them all on the same object. Thus we lessen
our mortifications by thinking that they are caused by nothing at

all, and we come to suffer very little®.”

That this single subjective formula, by its only convincing
action, was enough to dissipate Philippe's timidity, is an unlikely
thing. It is more logical to admit that the development of
temperament, the influence of habit and age had the greatest part
in alleviating his excessive sensitivity.

% The Garden of Berenice, p. 289; Perrin, 1897.
% A Free Man, p- 2; Perrin, 1889.
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Julien Greslou, the “Disciple” of Paul Bourget, is far from being
a pure shy person. He seems to be above all a constitutional
neurasthenic. He presents multiple symptoms of it: he is affected
by certain psychic perversions which are closely connected with the
global degeneration. From the point of view of the active will, his
shyness only opposes a secondary obstacle: he is above all an
aboulic, through physical laziness, through aversion to effort. “... I
did not dare. Don't think it was just shyness with me.
Powerlessness to action is indeed a trait of my character®®....” “I
have constantly felt a singular horror for action, however weak it
once caused me a heartbeat, that the lightest of physical exercises
were intolerable to me, that to enter into open struggle with
another person, even to discuss my dearest ideas, seems to me,
even today, something almost impossible®’.”

This impotence for action was also the sad mental infirmity
from which the melancholic Amiel suffered all his life. From what
we can judge from what has been published of his diary, true
shyness, such as we conceive it and have exposed it, must remain
with him in the background. His main disease is abulia, caused
both by the insufficiency of the impulses to act and by intellectual
irresolution®®. This disease, he revealed it several times in his
confessions.

First, the ordinary feelings that push man into the fray,
ambition, the search for glory, for fortune, he does not know them:

“I couldn't see any need to impose myself on others and
succeed. I have never had evidence except of my shortcomings and
the superiorities of others. That's not how you make your way.
With varied abilities and a fair amount of intelligence, I had no
dominant impulse, no compelling talent, so that, capable, I felt

% The Disciple, p. 222.
7 Id., p. 89.
% See below the passage relating to the classification of abulia.
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free, and free, I did not discover what was the best. Balance has
produced indecision and indecision has sterilized all my
faculties™.”

“I have no worldly ambition; family life and the life of
intelligence are the only ones that smile on me. To love and to
think are my only demanding and indestructible needs®.”

“To love, to dream, to feel, to learn, to understand, I can do
anything, as long as I am exempted from wanting. It is my
inclination, my instinct, my fault, my sin. I have a kind of primitive
horror for ambition, for struggle, for hatred, for everything that
disperses the soul by making it dependent on external things and

goals®!.”

“To seek consideration was so little motive for me that I did not
even have this notion. What is this phenomenon due to? To what
the entourage, the gallery, the public, etc. have never had anything
but a negative magnitude for me%2.”

As we can see, there is no shortage of affirmations: and one
could cite many more, of those desperate confessions in which the
thinker cries out his impotence for action.

Having no strong passions, he had no dominant impulse: and
from this absence of inclinations and preferences, comes the
second element of his abulia: indecision.

“Simple lack of faith, indecisiveness through self-defiance,
almost always calls everything into question in what concerns only
my personal life. I am afraid of objective life and recoil before any

% Amiel, loc. cit., t. I, p- 140.
Omd, t.1,p. 171.
'Id., t. 1, p. 168.
2 Amiel, loc. cit., t. I, p- 192.
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surprise, request or promise that fulfills me; I am terrified of action
and feel at ease only in the impersonal, disinterested, subjective
life of thought. Why that? Out of shyness.”

“Where does this shyness come from? From the excessive
development of reflection, which has reduced spontaneity,
momentum, instinct and, thereby, audacity and confidence, almost
to nothing. When it is necessary to act, I see everywhere only
causes of error and repentance, hidden threats and hidden
sorrows®.”

“Who wants to see perfectly clearly before deciding, never
decides. Who does not accept regret, does not accept life®*.”

“How then can we regain the courage to act? By letting
unconsciousness, spontaneity, instinct return a little, which
attaches to the earth and which dictates the relative good and the
useful;

“By believing more practically in Providence which forgives and
makes it possible to repair;

“By more naively and simply accepting the human condition;
fearing pain less, calculating less, hoping for more; that is to say,
diminishing, with clairvoyance, responsibility and with

65 »

responsibility, timidity®.

This word shyness comes up frequently in the pen of the
author. But it is necessary to specify in what sense he employs it.
Does he mean, by that, that at the moment of performing an act,
he is suddenly stopped by a poignant emotion which paralyzes
him? No; what he means by shyness is the instinctive fear of

$1d., t.1,p. 101.
“Id, t.1,p. 119.
% Amiel, loc. cit., t. I, p. 65.
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acting, it is also the fear of taking a decision with all the
consequences, useful or unfortunate, that it entails. It is his illness
of will, in short, which he calls timidity.

Unable to act and occupy his strength in active work, he shut
himself up in interior contemplation. Powerless to live, he
renounces life and confines himself to pure thought. Excessive
analysis is here the effect of a constitutional insufficiency of motor
impulses. Amiel is not only shy: He is impotent. Without this
impotence, if he had been able to live, act, fight, assert himself, it
is probable that in contact with men his excessive sensitivity would
have been violated and that he would have known the acute
anxieties of the timid. But, deviating from the action, he could not
know, to a high degree, the emotions which accompany it. And so
it was that Amiel's initial impotence was, up to a certain point, an
obstacle to the development of true shyness.

How different from Amiel is Rousseau! Amiel has no passions:
Rousseau has them all. Amiel lived solitary: Rousseau, from a
young age, ventured into the world. Also the timidity of Rousseau
is going to show under an aspect very opposite to that of Amiel.
Amiel appeared to us as an apathetic, depressed neuropath: we see
in Rousseau an emotional and passionate neuropath.

That he was a neuropath, there is no doubt for anyone: one can
argue only about the name to give to this neuropathy. Many
diagnoses have been made on Rousseau's disease, many authors
have commented on it and analyzed it from various points of
view®®, He was alternately considered a hysteric, a neurasthenic, a
paranoid, a uni-mayor psychopath, etc. This is because he presents
a set of symptoms so complex and so varied that each author,
according to his specialty and his studies and his preconceived
ideas, has not failed to bring Rousseau's disease into the
nosological framework which is appropriate for him. more familiar.

5 Among the most recent are those of Cabanes, Lagelouze, Régis and Mcebius.
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These symptoms have been particularly well analyzed by our
eminent colleague and friend, Dr. Régis, from Bordeaux, who
concludes with neurasthenia by arteriosclerosis.

In truth, it is extremely difficult to make a retrospective
diagnosis in this way, a century later, based on documents of
doubtful or insufficient accuracy. With regard to the current study,
we will therefore abstain from discussing labels, in order to seek
only to extract from the life and acts of Rousseau the dominant
elements of his character and their relationship to his shyness. We
will confine ourselves to considering Rousseau as an emotional
neuro-psychopath, presenting in his clinical picture the associated
signs of neurasthenia, hysteria, madness of persecution. It is in fact
excessive emotivity, pushed to a morbid degree, which seems to us
the most important element of his mental state with regard to his
shyness: it is his psychic characteristic, just as the impotence of will
was the characteristic of Amiel.

Rousseau's shyness therefore offers us an example of shyness in
an emotional person. This shyness manifested itself and was
observed by Rousseau from an early age. In the first pages of the
Confessions it already appears:

“Naturally shy and ashamed, I was never so far removed for
any fault as for effrontery®’.”

“A thousand times, during my apprenticeship, and since, I have
gone out with the intention of buying some delicacy. approaching
a pastry chef's shop, I see women at the counter; I already think I
see them laughing and making fun of the little gourmand. I pass in
front of a fruit stall, I squint my eyes at beautiful pears, their scent
tempts me; two or three young people very close to me look at me;
a man who knows me is in front of his shop; I see a girl coming
from afar; is she not the maid of the house? my sight gives me a

67 Confessions, Part 1, Book I.
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thousand illusions. I take all those who pass for people of my
acquaintance; everywhere I am intimidated, restrained by some
obstacle; my desire grows with my shame, and I finally return like
a fool, devoured by lust, having in my pocket enough to satisfy it,

and having dared to buy nothing®.”

“Take me calmly, I am indolence and timidity itself; everything
frightens me, everything repels me; a flying fly frightens me; a
word to say, a gesture to make terrifies my laziness; fear and
shame subjugate me to such a point that I would like to eclipse
myself from the eyes of all mortals. If it is necessary to act, I only
know how to keep quiet; if it is necessary to speak, I do not know
what to say; if you look at me, I am disconcerted. When I am
passionate, I sometimes know how to find what I have to say; but
in the ordinary interviews, I find nothing, nothing at all; they are
unbearable to me simply because I am obliged to speak®.”

This timidity was aggravated by other natural faults of
Rousseau: his myopia, to which he alludes in the passage quoted
above; his urinary and genital disorders, on which I need not insist
here, then a slowness of thought which he himself describes in
these terms:

“Two almost inalienable things unite in me without my being
able to conceive how: a very ardent temperament, lively,
impetuous passions, and ideas that are slow to be born,
embarrassed, and which never present themselves until after the
fact. . It seems that my heart and my mind do not belong to the
same individual. Feeling, quicker than idea, comes to fill my soul;
but instead of enlightening me, it burns me and dazzles me. I feel
everything, and I see nothing. I'm carried away, but stupid; I must
be cool to think. What is astonishing is that, however, I have quite
sure tact, penetration, even finesse, provided that I am expected: I

814, 1st part, book L.
6 Confessions, Part 1, Book III.
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do excellent impromptu at leisure, but on the spot. time, I have
never done or said anything worthwhile. I would make a very
pretty conversation by post, as they say the Spaniards play chess.
When I read the line of a Duke of Savoy who turned round, rolling
to shout: At your throat, merchant of Paris! I say: Here I am.”

M. Dugas attributes this disorder of ideation in Rousseau to
shyness, but this opinion does not seem to me tenable, since this
disorder occurs even in solitude.

“This slowness of thought, joined to this vivacity of feeling, I
have it not only in conversation, I even speak alone and when I
work. My ideas arrange themselves in my head with the most
incredible difficulty; they circulate in it deafly, they ferment there
until they move me, warm me up, give me palpitations; and, in the
midst of all this emotion, I see nothing clearly, I cannot write a
single word, I have to wait for it. Insensibly this great movement
calms down, this chaos manages, each thing comes to put itself in
its place, but slowly, and after a long and confused agitation”.”

It therefore seems that this slowness of thought was a primitive
attribute of Rousseau's mentality, a native defect of his cerebral
organization. It is conceivable that this defect, which took away all
liveliness and wit from its wearer, contributed in an important way
to reinforcing the effects of his shyness.

Finally, another cause comes into play to further exaggerate
this shyness, it is the absence of good manners and the lack of
habit of good manners.

“So little master of my mind, alone with myself. let us judge
what I must be in the conversation, where, in order to speak
appropriately, one must think at the same time and immediately of
a thousand things. The very idea of so many proprieties, of which I

70 Confessions, Part 1, Book III.
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am sure at least of forgetting someone, is enough to intimidate
71 »
me’".

“Although I had a fairly strong mind, having never seen the
world, I was totally lacking in manners; and my knowledge, far
from making up for it, only served to intimidate me more, by
making me feel how much you lacked it"2.”

Besides, Rousseau could never get used to the tone of society:
“The more I have seen the world, the less I have been able to get
used to its tone”3.”

Thus timidity, slowness of thought, lack of sense of timing,
awkwardness and inability to adapt to the customs of the world,
such are the natural faults which Rousseau was to come up against
in the course of his social relations. No doubt they would have
sufficed to keep him away from the world, to reduce him like
Amiel to a solitary life, if he had not been stimulated on the other
hand by violent impulses and impetuous passions. It is here that
Rousseau's excessive emotionality clearly comes into play. It is she
who pushes him forward, despite the brakes of his shyness, it is she
who, when it comes time to pay with himself, lends him enough
energy to triumph. It is indeed by jerks, by gusts of exaltation that
he projects and accomplishes his public actions; and his crises put
him in a real state of intoxication, resulting in a psychic
monotheism, during which is erased from his consciousness
everything that is not the sole object of his preoccupation. This
state is a state of auto-suggestion, similar to that which is produced
in hypnotized subjects and which seems to arise from the basis of
Rousseau's hysteria.

“I have very ardent passions, and while they agitate me,

71 Confessions, Part 1, Book III, p. 99.
21d., 1st part, book II, p 40.
1d., 1st part, book IV, p. 137.
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nothing equals my impetuosity; I no longer know either
consideration, respect, fear, or propriety; I am cynical, cheeky,
violent, fearless; there is neither shame which stops me, nor
danger which frightens me: apart from the only object which
occupies me, the universe is nothing more for me. But all this only
lasts for a moment, and the next moment throws me into
annihilation”.”

It is by the mechanism of this auto-suggestion that Rousseau
supported this factitious character of austere virtue, which he put
on to make up for his lack of use of the world.

“Until then I had been good: from then on I became virtuous,
or at least intoxicated with virtue. This intoxication had started in
my head, but it had passed into my heart. The noblest pride
germinated there on the debris of uprooted vanity. I played
nothing: I became, in fact, as long as I appeared; and during at
least four years that this effervescence lasted in all its force,
nothing great and beautiful can enter a man's heart, of which I was
not capable between heaven and myself. This is where my sudden
eloquence came from; here is where spread in my first books this
really celestial fire which set me ablaze, and of which, during forty
years, not the slightest spark had escaped, because it was not yet
lit.

“I was truly transformed; my friends, my acquaintances no
longer recognized me. I was no longer that timid man, more
ashamed than modest, who dared neither introduce himself nor
speak; that a playful word disconcerted, that a woman's glance
made blush. Audacious, proud, intrepid, everywhere I carried an
assurance that was all the firmer for being simple and residing in
my soul more than in my bearing. The contempt that my profound
meditations had inspired in me for the mores, the maxims and the
prejudices of my century, rendered me insensitive to the ridicule of

74 Confessions, Part 1, Book I.
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those who had them, and I crushed their little good words with my
sentences, as I would crush an insect between my fingers. What
change! All Paris repeated the acerbic and biting sarcasms of this
same man who, two years before and ten years later, had never
been able to find the thing he had to say, nor the word he should
use. If you look for the state of the world most contrary to my
nature, you will find that one. Let us remember one of those short
moments of a goose, when I became another, and ceased to be me; we
still find it in the time of which I speak: but at the Fool of lasting
six days, six weeks, it lasted nearly six years, and would perhaps
still last, if not for the particular circumstances which made it stop,
and returned me to the nature, above which I had wanted to rise.

“This change began as soon as I had left Paris, and the
spectacle of the vices of this great city managed to feed the
indignation which it had inspired in me. When I no longer saw
men, I ceased to despise them; when I no longer saw the wicked, I
ceased to hate them. My heart, little made for hatred, only
lamented their misery, and did not distinguish their wickedness.
This milder state, but much less sublime, soon deadens the ardent
enthusiasm which had transported me for so long; and without
anyone noticing it, almost without noticing it myself, I became
fearful, complacent, timid again; in a word, the same Jean-Jacques
that I had been before”.”

What Rousseau forgets to add to this explanation is that one of
the causes of this virtuous crisis, the need to put on a countenance,
an attitude to hide his embarrassment, disappeared by itself by
retirement in the countryside. and estrangement from the life of
the world.

In summary, Rousseau presents a native shyness, aggravated by
other natural defects, and coexisting with a neuro-psychopathy, a
mixed form of neurasthenia, hysteria and paranoia. His life appears

& Confessions, Part 2, Book IX.
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to us as a continual conflict between his frenetic shyness and his

impulsive passions: and it is by means of his states of exaltation,

auto-suggestion and pathological monotheism that he overcomes
the obstacles of this shyness.

Even more interesting is the timidity of Stendhal and that of
Julien Sorel, the hero of his novel Le Rouge et le Noir, whose
character seems to be more or less that of the author himself.
These personalities offer the advantage of being closer to normal
than those of Amiel and Rousseau, who are obviously exceptional
subjects. Moreover, Stendhal like Julien Sorel are types of timid
volunteers who offer us the example of the domination of timidity
by constraint and energy.

Judging by his Diary, Stendhal suffered a great deal from
shyness in his youth. He complains about it and revolts against it
time and time again.

“I came home, overwhelmed by the idea of my shyness; I didn't
have the strength to write this; finally, I thought of the advantages
of the spirit of (natural) character’®.”

“...When I go to visit a woman I love, the result of all this
(shyness and lack of naturalness) is that with her, the first quarter
of an hour, I only have convulsive movements or a sudden and
general weakness, a liquefaction of solids””.”

No less shy is Julien Sorel, in the various adventures of the
novel. But Sorel, like Stendhal himself no doubt, has alongside his
shyness, a demanding, imperious, dominating feeling: pride. This
feeling of pride is immense, of an extreme susceptibility, and
constitutes the directing power of all his character. Thus we are
going to find ourselves here in the presence of timidity and pride.

7 Diary, p. 221.
77 Diary, p. 228.
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This pride imposes on him, as a duty, to overcome any obstacle
that timidity could oppose to him. He gives himself energy tasks, so
to speak. It is in this way that he conceives the project, solely to
satisfy his pride through vanquished shyness, to seduce Madame
de Rénal, the mother of the children for whom he is the tutor. In
the two pivotal scenes we see pride struggling with timidity, and
pride ultimately remaining victorious:

“One evening, Julien was talking with action, he enjoyed with
delight the pleasure of talking well, and to young women;
gesticulating, he touched Madame de Renal's hand, which was
leaning on the back of one of those painted wooden chairs that are
placed in gardens.

“This hand withdrew very quickly; but Julien thought it his
duty to ensure that this hand was not withdrawn when he touched
it. The idea of a duty to perform, and of the ridicule or rather of a
feeling of inferiority to be incurred if one did not achieve it,
immediately drove away all pleasure from his heart...

“As the sun went down and brought the decisive moment
closer, Julien's heart beat in a singular way. Night came....
Preoccupied with what he was going to try, Julien couldn't think of
anything to say.... Will I be so trembling and unhappy at the first
duel that will come to me?...

“In his mortal anguish, all dangers would have seemed
preferable to him. How many times did he not wish to see some
business arise for Madame de Renal which would oblige her to go
home and leave the garden. The violence which Julien was obliged
to inflict on himself was too strong for his voice not to be
profoundly altered; soon Madame de Renal's voice also became
tremulous, but Julien did not notice it. The dreadful combat that
duty waged against timidity was too painful for him to be in a
condition to observe anything outside himself. A quarter past nine
had just struck from the castle clock, without his having dared to
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do anything yet. Julien, indignant at his cowardice, said to himself:
"At the precise moment when ten o'clock strikes, I will carry out
what, all day long, I have promised myself to do this evening, or I
will go up to my house to blow my brains out.”

“After a last moment of waiting and anxiety, during which the
excess of emotion put Julien out of his mind, ten o'clock struck
from the clock which was above his head. Each stroke of this fatal
bell resounded in his poutine and caused a physical movement
there.

"Finally, as the last stroke of ten o'clock was still ringing, he
stretched out his hand and took that of Madame de Renal, who
read it again immediately. Julien, without really knowing what
was doing her, seized her again. Although much moved himself, he
was struck by the icy coldness of the hand he took; he squeezed
her with convulsive force; they made a last effort to take it away
from him, but in the end this hand remained with him.

“His soul was flooded with happiness, not that he loved Mme
de Rénal, but a terrible torture had just ceased...

“Midnight had long since struck; we finally had to leave the
garden: we parted.... A heavy sleep seized Julien, mortally tired of
the battles that timidity and pride had waged in his heart all
day’8.”

Here is the other scene.
“I told her I'll be at her house at two o'clock,” he said to
himself, getting up, “I may be inexperienced and rude... but at least

I won't be weak.”

“Julien was right to congratulate himself on his courage; never

78 The Red and the Black, 1, p- 53.
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had he imposed on himself a more painful constraint. As he
opened his door, he was so shaking that his knees gave out under
him, and he was forced to lean against the wall.

“He was without shoes. He went to listen at the door of M. de
Renal, whose snoring he could make out. He was sorry. So there
was no longer any excuse not to go to her house....

“Finally, suffering more a thousand times than if he had walked
to death, he entered the little corridor which led to Madame de
Renal's bedroom. He opened the door with a trembling hand and
making a terrible noise....

“A few hours later, when Julien left Mme de Rénal's room, one
could have said, in the style of a novel, that he had nothing more
to desire....

“But in the sweetest moments, victim of a bizarre pride, he still
pretended to play the part of a man accustomed to subjugating
women; he made incredible efforts to pay attention to spoil what
was lovable in him. Instead of paying attention to the transports he
aroused, and to the remorse which heightened its vivacity, the idea
of duty never ceased to be present in his eyes. He feared terrible
remorse and eternal ridicule if he departed from the ideal model
he had set himself to follow. In a word, what made Julien a
superior being was precisely what prevented him from enjoying the
happiness that lay beneath his feet. She is a young girl of sixteen
who has charming colors and who, to go to the ball, has the
madness to put on rouge’®.”

Frequently repeated exercises of this kind, a fruitful experience,
the evolution of the ago, eventually frustrated, if not totally, at
least for the most part, Julien's shyness. A few years later, Stendhal
wrote of him: “Since the seminary, he put men at their worst, and

7 The Red and the Black, 1, p- 83.
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let himself be hardly intimidated by them®. And later, in his
intrigue with Mademoiselle de La Mole, in Paris, shyness no longer
plays any part.”

Finally, I myself presented, in a literary form, the self-
observation of a shy person®!. I can only refer the reader to it.

80 The Red and the Black, 1, p- 243.
81 Paul Hartenberg, The Wait; Paris, Paul Ollendorff, 1901.
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CHAPTER 4

EVOLUTION, ETIOLOGY, VARIETIES

Not scanned and translated, won’t do this unless there is a
compelling reason.

IV. — Evolution, etiology, varieties | 103



CHAPTER 5

PATHOLOGICAL SHYNESS

Not scanned and translated, won’t do this unless there is a
compelling reason.
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CHAPTER 6

PROPHYLAXIS, THERAPY

TBD

VI.— Prophylaxis, therapy | 105



Conclusions

TBD
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PART 2

FRENCH ORIGINAL TEXT
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A

MONSIEUR JULES CLARETIE
MEMBRE DE I’ ACADEMIE FRANCAISE
Témoignage de reconnaissance.

P. H.
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Avertissement

Au début d'un ouvrage de ce genre, qui peut intéresser des
lecteurs de catégories tres diverses, il est bon d'indiquer en
quelques mots selon quelles doctrines et quels principes il a été
congu, selon quelles méthodes il a été réalisé : on est ainsi
renseigné d'emblée sur les opinions et les préférences de l'auteur,
sur sa maniére d'observer et d'interpréter les faits qu'il étudie, sur
son équation personnelle pour ainsi dire, ce qui peut éviter dans la
suite nombre d'obscurités, de malentendus et de méprises.

Cet avertissement préliminaire portera sur quatre points.

A. — Avant tout, ce travail sur « les Timides et la Timidité » est
un essai de psychologie positive et moderne, de psychologie
scientifique en un mot. On sait que depuis une vingtaine d'années
environ une évolution considérable s'est accomplie en matiere de
psychologie. Se dégageant peu a peu des nuages de la
métaphysique et dos abstractions de la méthode introspective pure,
I’étude de la pensée humaine a bénéficié de la clarté et de la
précision des méthodes scientifiques objectives, et la psychologie
s'est déplacée progressivement pour passer du domaine de la
philosophie sur le domaine de la science.

Autrefois la psychologie était la « science de 1'ame». Le
philosophe classique, en effet, supposait 'existence d'une ame,
entité abstraite, indépendante et affranchie de toutes conditions
matérielles, de toutes relations corporelles, dont il passait en revue
les grandes facultés, la sensibilité, l'intelligence, la volonté. Son
observation, directe ou indirecte, était toujours subjective, c'est-a-
dire qu'elle puisait uniquement ses documents dans les notions
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fournies au sujet par cette révélation « immédiate et intuitive » qui
s'appelle la conscience. Ainsi la psychologie classique n'étudiait que
les phénomeénes de con-science, ou mieux, elle ne retenait des faits
psychologiques complexes que 1'élément conscience, en négligeant
les autres éléments qu'elle rejetait délibérément et excluait de son
champ d'observation, ne les considérant plus comme
psychologiques, mais comme physiologiques. En conséquence, la
psychologie était 1'étude immatérielle, spirituelle, d'une activité
suns base et sans organe, 1'étude d'une ame indépendante et libre,
affranchie des variations corporelles et les dominant de son
essence surhumaine.

Bien différentes sont les doctrines du psychologiste moderne.
Pour nous, cessant de maintenir une distinction entre I'dme et le
corps, renongant au « dualisme » de la philosophie classique, nous
affirmons au contraire que I'ame et le corps ne font qu'un, ne sont
qu'un méme objet considéré de deux points de vue opposés. Mille
faits de la vie courante, mille preuves tirées du laboratoire et de la
clinique nous démontrent que les états de I'dme ne sont que des
états du corps, et en particulier, d'un organe corporel auquel est
dévolu le privilege de la pensée et de la conscience : le cerveau. Et
la psychologie se rameéne pour nous a n'étre plus que 1'étude des
fonctions de I'organe psychique, des fonctions du cerveau.

Or le cerveau est un organe matériel, un amas de substance
vivante, ou s'effectuent les phénomenes physiques et chimiques
fondamentaux de la vie. La pensée aura donc pour base, pour
substratum physiologique, les opérations physiques et chimiques
du cerveau, et sera sou-mise, en conséquence, aux lois qui
régissent ces opérations physiques et chimiques. Tout état de
conscience correspond a un état du cerveau, a une modification
intime de son protoplasma cellulaire. Le cerveau est l'organe de la
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pensée et il n'y a pas de pensée sans organe.

Mais pas plus que la pensée n'est indépendante du cerveau, ce
cerveau lui-méme n'est indépendant du reste de notre corps. Par
l'intermédiaire du systeme nerveusx, il se trouve mis en relation
avec tous les points de notre organisme, toutes les cellules de nos
tissus : et il s'opére perpétuellement un échange d'actions et de
réactions entre 1'organisme et I'encéphale. L'autonomie
fonctionnelle du cerveau est done toute relative. Il ne crée aucune
énergie, ne fabrique aucune force : il transmet. emmagasine,
distribue seulement les énergies et les forces qui lui sont fournies.
On pourrait le comparer a un vaste carrefour lumineux, éclairé par
la lumiére intérieure de la conscience, ou s'entre-croisent
d'innombrables voies fonctionnelles, ot aboutissent d'innombrables
chemins obscurs qui sont les conducteurs centripetes et d'ou
partent d'innombrables chemins obscurs qui sont les conducteurs
centrifuges. Sans cesse des excitations arrivent au cerveau, le
traversent, le quittent pour des destinations diverses : sans cesse,
I'organisme lui fait subir ses influences, et sans cesse il impose a
son tour son influence a 1'organisme.

La psychologie scientifique doit donc tenir compte, non
seulement des variations cérébrales qui conditionnent les
opérations conscientes de la pensée, mais encore des variations
corporelles qui s'accomplissent simultanément.

La pensée dépend non seulement du cerveau, mais du corps
tout entier. Sans activité cérébrale, pas de pensée; sans activité
somatique, pas d'activité cérébrale. Et en définitive il parait aussi
impossible de séparer 1'ame pensante du corps matériel que d'isoler
d'un objet une qualité de coloration ou de pesanteur.

Aussi dans tout le cours de ce travail me suis-je efforcé de
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respecter le rapport naturel qui unit les deux aspects du
phénomeéne psychologique, les variations cérébrales et somatiques
d'une part, leur traduction consciente d'autre part. Toujours j'ai
cherché a déterminer a la fois ce qui se passait dans I'organisme du
sujet et ce qui se passait simultanément dans sa conscience, ce qu'il
éprouvait intérieurement et ce qu'il manifestait extérieurement.
Toujours je me suis préoccupé de la correspondance entre les
apparences objectives et les apparences subjectives. A propos de
chaque fait, j'ai cherché a mettre en accord les données de la
physiologie cérébrale, nerveuse et viscérale avec les données
psychologiques de l'introspection pure.

B. — La timidité consistant essentiellement en phénomeénes
d'ordre émotionnel, il est utile d'esquisser en quelques mots une
théorie générale des émotions.

Les excitations qui alimentent l'activité du cerveau proviennent
de deux sources différentes : les unes prennent naissance a la
périphérie, dans les organes des sens externes, et fournissent la
matiére de la vie intellectuelle; les autres naissent a l'intérieur
méme du corps, dans les tissus et les organes, et fournissent la
matiére de la vie affective. Il existe donc deux ordres de
sensations : sensations externes, sensations internes.

Mais parmi ces sensations internes, il en est encore de diverses
catégories : les unes, comme la faim, la soif, la dyspnée, etc.,
traduisent les besoins, les malaises de 1'organisme; les autres,
comme les impulsions, les désirs, en expriment les tendances
fonctionnelles; d'au-tres, comme les sensations musculaires,
fournissent le sentiment du travail et de 1'effort; d'autres enfin,
comme les émotions, représentent les réactions de l'individu dans
ses contacts avec le monde extérieur. En effet, chaque impression
externe retentit dans la sensibilité intérieure, chaque sensation
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provoque une réaction organique simultanée. Or, parmi ces
réactions, certaines se distinguent assez bien des autres sensations
internes, par des caracteres d'intensité, de localisation, de durée et
d'origine, pour que, tout en reconnaissant qu'elles ne sont que des
modalités un peu différenciées de la cénesthésie, on puisse en faire
une classe a part: ce sont les émotions.

Les émotions communes : peur, colere, joie expansive, etc.,
nous apparaissent donc comme des réactions personnelles de
l'individu se produisant a 1'occasion de ses contacts avec la réalité
étrangere ou par la remémoration de ces contacts; elles ne sont
autre chose que des résonances affectives de 1'organisme qui
répondent aux stimulations sensorielles venues du monde
extérieur.

On voit que je me rallie a la théorie physiologique des
émotions, mise en honneur par la fameuse these de James-Lange.
Je crois en effet que I'émotion n'est pas un phénomeéne cérébral
pur, mais qu'elle consiste essentiellement en variations organiques,
dont le phénomeéne cérébral n'est que la projection sensitive. Ces
variations organiques sont provoquées, il est vrai, par une
représentation psychique antérieure, sensation ou souvenir, mais
tant que le processus reste purement cor-tical, il n'y a pas
d'émotion, et I'émotion ne commence que si l'organisme est
intéressé et si la réaction somatique est mise en jeu®2.

C'est pourquoi j'attacherai une grande place dans cette étude
aux manifestations somatiques de la timidité.

C. — Je me déclare partisan de la doctrine de la priorité de la

82 Cf. Hartenberg, La peur et le mécanisme des émotions (Revue philosophique, aotit
1899).
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vie affective, et de sa préséance sur la vie intellectuelle, dans la
totalité de la vie psychique. Cette doctrine déja soutenue par
Shopenhauer a été magistralement défendue par M. Ribot dans son
beau livre sur « la Psychologie des Sentiments ». « Comparer,
comme l'ont fait certains auteurs, la « sensibilité » et I' «
intelligence » pour rechercher si l'une de ces deux « facultés » est
supérieure a l'autre, est une question factice, déraisonnable,
puisqu'il n'y a pas de commune mesure entre les deux et elle ne
comporte aucune solution, sinon arbitraire. Mais on peut procéder
objectivement et se demander si ['une est primaire et l'autre
secondaire, si I'une vient se greffer sur I'autre, et dans ce cas,
laquelle est le tronc et laquelle est la greffe. Si la vie affective
apparait la premiere, il est clair qu'elle ne peut étre dérivée, qu'elle
n'est pas un mode, une fonction de la connaissance, qu'elle existe
par elle-méme et est irréductible. Ainsi posée, la question est
simple et la réponse est de toute évidence®. »

En effet dans ’évolution philogénetique comme dans
I’évolution ontogénétique on voit toujours la vie organique,
végétative, apparaitre avant la vie animale : or la vie organique
s'exprime par les appétits, les besoins, les émotions, matiere de la
vie affective; la vie animale, par les sensations et les
représentations, matiere de la vie intellectuelle. Chez les étres
inférieurs, la vie organique, qui consiste a se nourrir, a se défendre,
a se reproduire, existe a peu prées seule; chez 'homme, a 1'état
foetal et dans les premiers mois de 1'existence, les besoins, les
désirs représentent également a peu pres toute 'activité psychique.
Au point de vue physiologique, la vie organique et affective est
donc nettement antérieure a la vie intellectuelle.

8 Ribot, Psychologie des sentiments, p. 439; Paris, Alcan, 1895.

114 | The Unstoppable Musician



Quant aux preuves psychologiques, elles ont été éloquemment
exprimées par Shopenhauer, lorsqu'il montre que la vie des
émotions et des passions, qu'il assimile a la volonté, est universelle,
fondamentale et souveraine.

Aussi, dans le complexus psychologique que 'on désigne par le
terme collectif de Timidité, accorderons-nous toujours la priorité
aux éléments émotionnels et affectifs sur les éléments intellectuels.
La base méme de la timidité consiste en réactions émotionnelles,
primordiales et irréductibles : toutes les opérations intellectuelles
qui s'y mélent sont surajoutées et secondaires. Ce principe uno fois
admis devient un précieux il conducteur qui évitera de s'égarer
dans la complexité des états de conscience et la multiplicité des
associations et des réactions concomitantes.

D. — Enfin, la méthode suivie dans celte étude est la méthode
ordinaire de la psychologie scientifique.

Les renseignements ont été puisés aux sources suivantes :

1° Observation simple des sujets, rendue plus précise, plus
minutieuse par 1'habitude professionnelle de I'observateur et
l'exercice de son diagnostic clinique. Nous avons étudié un certain
nombre de timides, par le palper, la percussion, 1'auscultation, etc.,
de la méme fagon que nous étudions des malades atteints de
névroses ou de psvchoses; nous avons recueilli leurs observations
cliniques comme sont recueillies celles de ces malades.

2° Auto-observation, rédigée par le sujet lui-méme, récit
confidentiel de son histoire et description de ses symptomes. Nous
avons réuni ainsi un certain nombre de confessions intimes ou des
timides nous content par le détail les phases, les caracteres, les
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conséquences, etc., de leur timidité.

3° Une enquéte par questionnaire était utile, afin d'obtenir sur
quelques points importants des réponses collectives émanant de
personnes de condition sociale et de milieux tres différents.

4° Des interrogations directes ont été posées a un certain
nombre de personnalités, psychologues, écrivains, artistes, qui
semblaient aptes a donner une opinion compétente sur la question.

5° Des recherches expérimentales, en vue de recueillir par des
graphiques les réactions somatiques de la timidité, ont été
entreprises, sans résultat malheureusement.

6° La documentation bibliographique n'a pas été négligée. Nous
avons recueilli de toutes parts les faits et les exemples qui
pouvaient servir a nos démonstrations, et nous avons multiplié a
dessein les citations d'auteurs pour appuyer nos jugements
personnels.

Malheureusement, dans le domaine de la psychologie
proprement dite, les documents sont rares. La timidité a été
presque universellement négligée par les chercheurs. Je ne connais
que la seule monographie de M. Dugas, récemment parue, qui lui
soit consacrée: c'est une étude d'introspection a peu pres pure,
pleine d'observations fines et d'analyses pénétrantes, excellente
quant au c6té subjectif de la question, mais ou la partie
physiologique et clinique fait entiérement défaut. J'ai eu occasion
néanmoins de lui faire de larges emprunts.

En revanche, la littérature est un champ plus fertile.
Biographies d'écrivains, confessions intimes, créations imaginaires,
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nous présentent des types de timides nombreux et variés, dont
nous analyserons les plus complets et les plus significatifs.

Telles sont les principales provenances des matériaux avec
lesquels nous avons édifié ce livre. Nous 'avons fait avec le plus de
netteté et de simplicité possible, au risque de tomber parfois dans
le défaut de sécheresse de forme ou de schématisation excessive.
Mais il nous a paru que pour un premier travail d'ensemble sur une
question aussi délicate et aussi complexe que la timidité, la clarté
devait étre préférée a la subtilité et a 1'élégance, et que la sobriété
scientifique convenait mieux que I'éloquence littéraire. Aussi avons-
nous a dessein raccourci maints développements et consenti a
maintes omissions dans le constant souci de simplifier et d'alléger
notre ouvrage.

Nous n'émettons d'ailleurs nulle prétention d'avoir fait ceuvre
complete et définitive. Notre ambition s'est bornée a bien poser un
probleme, sans chercher a le résoudre absolument. A c6té de nos
opinions et de nos arguments, nous admettons volontiers que
d'autres opinions soient justes et que d'autres arguments soient
valables. Nous ne refusons pas la discussion, nous la souhaitons au
contraire de tous nos veeux; et notre plus vif désir est qu'elle
vienne éclairer celte psychologie des timides et de la timidité a
laquelle nous accordons un grand et légitime intérét. Aussi toutes
les objections, toutes les critiques, tous les conseils qu'on voudra
bien nous adresser seront accueillis avec satis-faction. Chaque
lecteur de bonne volonté pourra de la sorte devenir a quelque
degré un collaborateur de notre tache. Et a tous ces collaborateurs
d'occasion, passés et futurs, a ceux qui nous ont aidé déja, a ceux
qui nous aideront encore, nous exprimons, en terminant, nos
meilleurs remerciements et notre plus sincere gratitude.
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LES TIMIDES

T
LATIMIDITE
CHAPITRE |

DEFINITION

Qu'est-ce qu'un timide? — Si I'on pose cette question a des
personnes différentes, on obtient des réponses différentes. En voici
quelques-unes des plus habituelles :

Le timide est celui qui n'ose pas;

Le timide est celui qui a peur des hommes;

Le timide est celui qui manque de confiance en lui-méme

Le timide est celui qui craint toujours, par délicatesse, de
froisser les autres;

Le timide est celui qui est honteux de lui-méme; etc.

D'autre part, maints auteurs ont cherché a définir le timide.

« Le timide, dit Francisque Sarcey, est celui qui sait de science
certaine ou qu'un instinct obscur avertit que, dans un cas donné, il
ne trouvera jamais le mot qui faut dire, ni lo geste qu'il faut faire,
ni la contenance qu'il faut prendre; qu'il lui échappera une
maladresse, ou, si vous ne haissez pas le mot de l'argot
boulevardier, une gaffe®* . »

« Etre timide, dit Dugas, c'est sans doute toujours étre gauche
ou stupide, mais étre gauche ou stupide, ce n'est pas étre
nécessairement timide. Etre gauche sans savoir qu'on l'est, c'est

8 Revue Bleue, 20 juillet 1895.
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n'étre que lourd ou maladroit; étre gauche, et savoir qu'on l'est, et
souffrir de 1'étre, c'est 1a ce qui s'appelle étre proprement timide®°. »

Par ces exemples, dont il serait aisé d'allonger la liste, on voit
de suite quelles idées diverses on peut se faire d'un timide et a
quels points de vue divers on peut envisager le probleme de la
timidité. Il est donc nécessaire avant tout de préciser, sans
équivoque possible, quels sont, a notre sens, les caractéres
essentiels d'un sujet timide, les attributs particuliers qui le font
reconnaitre, les modalités qui le distinguent d'un autre sujet qui ne
l'est pas.

En quoi donc un timide se distingue-t-il d'un non-timide; quels
signes présente le premier, qui font défaut au second? Tel est le
point capital a établir nettement.

Pour étre timide, il faut d'abord étre enclin a éprouver une
certaine émotion, dans certaines circonstances.

Quelle est cette émotion? Quelles sont ces circonstances?

L'émotion est un état complexe de trouble, de confusion,
d'embarras, d'hésitation, de crainte, de scrupule, de pudeur, etc.,
qui présente un tableau plus ou moins rempli et s'accompagne de
manifestations plus ou moins marquées, telles que battements de
coeur, angoisse, sueur froide, tremblement, rougeur du visage, etc.
Tous ces symptomes sont faciles a constater, chez soi-méme, si 'on
est timide, ou bien chez les autres.

Si nous analysons plus minutieusement ce complexus

8 Dugas, Timidité, p. 11: Paris, Alcan, 1898.
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émotionnel, nous voyons que tous les éléments qui le constituent
peuvent se grouper autour de deux émotions fondamentales :
d'une part la peur; d'autre part, la honte. En effet, a la peur
appartiennent les palpitations, I'angoisse, la sueur froide, le
tremblement; a la honte appartiennent la confusion, la pudeur, le
scrupule, la rougeur du visage. D'ailleurs les mots de peur et de
honte sont des termes couramment employés pour désigner I'état
émotionnel du timide, selon que les signes de 1'une ou de l'autre
émotion y sont prédominants. Tout timide qui va tenter une
démarche importante vous dira : « J'ai peur ». Tout candidat a un
examen, méme s'il est assuré du succes, déclare avoir peur.
D'autres au contraire se servent de préférence du mot honte.

« Naturellement timide et honteux, dit J.-J. Rousseau, je n'eus
jamais plus d'éloignement pour aucun défaut que pour
l'effronterie®®. »

« Une des grandes causes de nos tourments, c'ost la mauvaise
honte. Pour un jeune homme, c'est une alaire que d'entrer dans un
salon. Il s'imagine que tout le monde le regarde et meurt de peur
qu'il n'y ait quelque chose dans sa tenue qui ne soit absolument
irréprochable. Un de nos amis souffrait plus que personne de celle
timidite®’. »

L'émotion du timide nous apparait donc comme une
combinaison, en proportions variables, de peur et de honte.

Mais cette peur et cette honte du timide sont-elles la peur et la
honte véritables? Nullement. Car si les symptémes de ces émotions

86 Confessions, 1re partie, liv. L.

87 Prosper Merimée, Portraits historiques et littéraires, p. 112; Michel Lévy, Paris,
1874.
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se manifestent chez le timide, par contre, leur étiologie naturelle et
légitime fait défaut.

La peur vraie, en effet, survient en présence d'un danger réel,
d'une situation alarmante : accident, incendie, agression, précipice,
animal sauvage, désastre, etc. elle apparait comme 1'émotion
défensive par excellence, dont la révolte agite et stimule avec
violence un organisme en péril. Tandis que 1'émotion du timide,
quand survient-elle? Dans une situation banale, devant
I'accomplissement d'un acte ot la sécurité de la vie ne court aucun
danger. Que risque celui qui n'ose pas entrer dans un cate, dont le
coeur bat en traversant un salon, qui tremble en sonnant a la porte
d'un protecteur? Riens absolument rien. Son émotion n'a aucune
excuse légitime, sa peur n'a aucun motif véritable. Ce n'est qu'une
fausse peur.

De méme pour la honte. La honte vraie apparait toujours a
I'occasion d'un acte qui la provoque, d'un événement qui la
justifie : faute commise, indélicatesse, maladresse, pudeur
choquée, etc. Mais l'enfant timide qui rougit des qu'on le regarde,
a-t-il une faute a se reprocher? Aucune. Il est honteux sans raison.
Et il se passe pour la honte, ce qui se passe pour la peur : ['une
comme l'autre sont illogiques, illégitimes, surviennent sans qu'il y
ait une cause déterminante suffisante dans les circonstances
extérieures. Et de méme que la peur du timide était une fausse
peur, sa honte est une fausse honte.

Fausse peur et fausse honte sont donc les deux éléments qui se
trouvent combinés dans I'émotion du timide. Cette combinaison
peut s'effectuer dans la pratique suivant des proportions tres
variables. Tant6t les deux éléments sont égaux en importance : le
sujet est aussi craintif que honteux. Tant6t 1'un des deux éléments
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I'emporte sur l'autre et 1'une des émotions avance au premier plan,
tandis que l'autre reste plus effacée. Le sujet est surtout craintif, ou
surtout honteux, et son émotion se traduit surtout par les
palpitations, 'angoisse, la sueur froide, dans le premier cas, tandis
qu'elle se traduit surtout par la rougeur, la confusion, dans le
second cas. Tant6t enfin I'émotion est toute en fausse peur ou toute
en fausse honte et présente uniquement les signes respectifs de la
peur ou de la honte.

Les circonstances dans lesquelles se déchaine 1'émotion du
timide sont bien caractéristiques. Quand survient cette émotion?
Dans une condition unique : en présence de I'étre humain. C'est en
face de son semblable seulement que le timide se trouble, rougit,
s'angoisse, tremble, sent palpiter son cceur, soit qu'il se trouve
directement placé devant lui, soit qu'il doive l'affronter dans une
démarche prochaine. C'est la présence seule de 'homme, ou I'idée
de sa présence, qui possede le privilege d'émouvoir sa sensibilité
craintive. Se montrer a des hommes, parler, marcher, se tenir sous
leurs regards, les regarder eux-mémes et recevoir leurs réponses,
voila les actes que le timide redoute et évite exclusivement.

Ainsi, l'unique occasion ot le timide est intimidé, c'est au
contact de son semblable. Rendu a la solitude qui lui est chere,
toute anxiété s'apaise, toute émotion s'évanouit. Il peut étre
d'ailleurs infiniment courageux, capable de toutes les intrépidités
et de tous les héroismes, sachant considérer le danger en face,
désirant assumer toutes les responsabilités : mais a condition qu'il
se trouve seul, qu'il ne se sente pas regardé. Le voisinage d'un ours,
d'un lion, d'un crocodile ne lui ferait peut-étre pas peur devant une
face humaine, il perd toute décision et tout courage.

M. Dugas a bien marqué cette nuance.
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« La timidité n'est pas la crainte (timor): elle n'est pas non plus
une disposition a la crainte (timiditas). On ne fait pas aux effrontés
cet honneur de les appeler des braves; on ne doit pas faire aux
timides cette injure de les confondre avec les poltrons et les laches.
Tandis que la crainte est causée par les choses, la timidité ne peut
I'étre que par les personnes. On craint en effet un mal réel, le
danger, la souffrance, la mort, et si on craint aussi les personnes,
c'est seulement en tant qu'elles peuvent nuire, c'est-a-dire qu'elles
sont I'occasion ou la cause présumée d'un mal réel. Au contraire,
on est intimidé par les personnes, et on l'est par elles, alors qu'on
n'est en droit d'en rien craindre, et qu'on n'en craint effectivement
aucun mal, alors qu'on les sait bien disposées, indulgentes et
bonnes, a fortiori inoffensives®®. »

Mais, en plus de I'émotion spécifique, le timide présente encore
d'autres marques.

Si breve, si 1égere qu'elle soit, la crise émotionnelle,
envahissant durant un instant le champ de la conscience, laisse des
traces dans l'organe psychique, s'enregistre dans la mémoire. Cette
mémoire, qui est non seulement psychologique, mais encore et
avant tout physiologique, c'est-a-dire matérielle, va conserver le
souvenir latent de 1'événement accompli, avec ses attributs
particuliers, ses conditions extérieures et intérieures, souvenir
associé aux autres événements psychologiques simultanés ou
voisins qui ont traversé, au méme instant, le champ de la
conscience. Il se constitue ainsi une ébauche d'asa. cation entre le
souvenir de I'émotion ressentie et ceux dos circonstances qui ont
provoqué, favorisé ou accompagné son apparition. A la premiére

88 Dugas, loc. cit., p. 2.
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expérience, I'association est encore tres faible, comme un fil tres
ténu.

Mais, a chaque reproduction du phénomene, l'association se
renforce, pour acquérir finalement la résistance et la solidité d'un
écheveau puissant. De telle sorte qu'au bout d'un temps donné les
moindres détails des événements qui ont provoqué ou accompagné
I'émotion suffiront a en évoquer infailliblement le souvenir.

La persistance de ce souvenir, qui puise son énergie dans les
sources de la vie affective, devient dés lors une force, une tendance
impulsive ou frénatrice, qui pésera de tout son poids dans le débat
de certaines déterminations volontaires. Méme en dehors de la
présence redoutée de ses semblables, I'émotion du sujet manifeste
encore son existence, en faisant intervenir des motifs empruntés a
la mémoire, dans la délibération de certains actes. Ainsi, sans
aucune émotion active, le timide subit encore I'influence de sa
timidité. Elle agit sur sa volonté, elle dirige sa conduite. Elle
détermine chez lui certaines dispositions mentales, qui sont le
résultat direct de I'émotion qu'il se connait, qu'il sait ressentir en
face de certaines personnes, dans certaines circonstances. Il se
forme ainsi certaines habitudes de penser, certaines facons d'agir
certaines tendances a s'abstenir, toute une orientation spéciale des
réactions et de la conduite, dont son émotivité est la seule cause, et
qui constituent par leur ensemble une modalité du caractére.

C'est donc a la fois par son émotion immédiate et par ses
conséquences lointaines que le timide se distingue du « non-timide
». Nous appellerons timide celui qui est enclin a s'‘émotionner dans
les conditions indiquées, par la seule présence de son semblable, et
dont le caractére subit la réaction de cette émotion. Ainsi, la
timidité proprement dite comprend deux parties : I'émotion, 1'acces
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de timidité, puis l'influence consécutive de cette émotion sur la vie
mentale, déterminant le caractére propre des timides; ou encore,
en d'autres termes, la crise émotionnelle d'une part, I'état mental
inter-paroxystique d'autre part.

Nous aurons a étudier successivement, aux points de vue

physiologique et psychologique, I'émotion, l'accés de timidité, et
I'état mental, le caractére des timides.
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CHAPITRE Il

L’ACCES DE TIMIDITE

Puisque l'acces de timidité est semblable aux réactions de la
peur et de la honte combinées, adressons-nous d'abord a ces deux
émotions plus simples et commencons par les considérer chacune
séparément : ce que nous savons déja de leur mécanisme nous
aidera a comprendre le mécanisme de I'émotion plus complexe des
timides.

LA PEUR

La peur a été soigneusement étudiée dans ces dernieres années
et elle représente sans doute la mieux connue de nos émotions. J'ai
déja dit comment je me ralliais a la théorie physiologique des
émotions, considérant I'émotion comme une réaction intérieure de
L'organisme, dont le retentissement, propagé par les voies
centripétes jusqu'a 1'écorce cérébrale, traduit I'émotion dans la
conscience. Pour nous, I'émotion est avant tout constituée par des
éléments moteurs ou des mouvements élémentaires.

« Une émotion, dit M. Ribot, ost un état complexe synthétique,
qui se compose essentiellement de mouvements produits et arrétés,
de modifications organiques (dans la circulation, la respiration,
etc.), d'un état de conscience agréable ou pénible, ou mixte, propre
a chaque émotion®. »

Ainsi I'émotion, comme son étymologie 1'indique déja, est avant
tout un mouvement. On pourrait ajouter un mouvement intérieur.

8 Ribot, Psychologie des sentiments; Paris, Alcan, 1897.
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En effet, s'il est vrai que dans toute émotion interviennent a la
fois des muscles de la vie de relation et des muscles de la vie
organique, il faut bien reconnaitre que ces derniers v prennent une
importance prépondérante.

Ce sont les mouvements des organes et des visceres qui
dominent la scéne : ceux des membres et du tronc sont bien moins
accentués, lorsqu'ils existent. Seuls les petits muscles de la face, du
larynx, du thorax sont fréquemment intéressés. Mais jamais, en
tout cas, une émotion n'est constituée par ces grands mouvements
et ces grands déplacements du corps qui sont la régle dans les
manifestations extérieures de la vie de relation. On peut dons assez
légitimement définir 'émotion un mouvement intérieur.

Mais ce n'est pas tout. L'émotion est en outre « une
manifestation organisée de la vie affective », comme dit encore M.
Ribot. Chaque émotion primaire est un com-plexus inné, une
réaction adaptée a une certaine fin, une synthése de mouvements
coordonnés et combinés dans des rapports qui sont spécifiques et
invariables pour chaque émotion. Ainsi comprise, une émotion
définie est I'équivalent d'un geste défini. Seulement les
mouvements de la premiere se passent surtout en dedans, les
mouvements du second se passent surtout en dehors.

Les grandes émotions primaires sont : la peur, la colere, la joie,
la tristesse. Chacune d'elles est donc un complexus organique
moteur, qui est caractérisé par la combinaison des éléments qui le
constituent, de méme qu'un mot est caractérisé par l'ordre et la
disposition des lettres qui le constituent. A chacune des réactions
organiques élémentaires, correspond une certaine part de
conscience, et 'ensemble de ces parts de conscience formera le
tableau subjectif de 1'émotion, qui sera ainsi une projection fidele
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de 1'état organique sur 1'écorce cérébrale. L'étude analytique d'une
émotion se compose donc de deux parties bien distinctes : A,
I'étude des réactions primitives de 1'organisme qui entrent en jeu
dans 1'émotion; B, I'étude de la conscience de ces réactions, de ses
qualités et de ses variantes.

A. — Quelles sont les réactions élémentaires qui entrent en jeu
dans la peur?

Ces réactions intéressent : 1° l'appareil circulatoire; 2: I'appareil
respiratoire; 3° les muscles lisses des organes internes; 4° les
muscles de la vie de relation.

1° Un des signes les plus importants de la peur est représenté
sans contredit par les palpitations cardiaques.

Lorsqu'on est surpris par la peur, il est bien rare qu'on
n'éprouve d'abord un choc au ceeur, suivi de battements violents.
De méme, dans un état de peur prolongée, le coeur bat fortement.
Ces réactions ont d'ailleurs été exactement mesurées au
sphygmographe.

En méme temps que le cceur, réagissent les vaisseaux. Il y a
dans la peur une constriction généralisée des petits vaisseaux. Ce
phénomeéne, mesuré également a l'aide des différents
plétysmographes, se manifeste objectivement par des symptomes
que chacun peut remarquer : la vasoconstriction détermine la
péleur des téguments, le refroidissement périphérique, le frisson.

2° Les troubles respiratoires sont aussi tres nets : les
expérimentateurs ont observé une augmentation en vitesse et en
profondeur de la respiration, parfois de l'irrégularité du rythme
respiratoire.
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Voici d'ailleurs les conclusions suggérées a MM. Binet et
Courtier par leurs recherches sur ce sujet spécial :

« Dans ces différentes manifestations de la peur, il ya eu
constamment de la vasoconstriction. Celle-ci a seulement varié
d'intensité; 1égere dans certains cas, elle a été souvent assez forte
pour effacer complétement le pouls; dans d'autres circonstances, le
tracé a beaucoup ondule, et la pulsation, en reprenant son
amplitude, a eu un dichroisme amolli. Le cceur, dans la grande
majorité des cas, a subi une accélération, qui parfois méme a été
trés considérable, surtout quand l'anxiété était intense. La
respiration, malheureusement, n'a pas été prise réguliérement;
mais, toutes les fois qu'on I'a enregistrée, on s'est apercu qu'elle
augmentait a la fois de vitesse et de profondeur. Le type
respiratoire parait étre bien net : respiration trés profonde, avec
suppression totale de la pause inspiratoire et expiratoire®. »

Ces variations paraissent dues au spasme des muscles qui
interviennent dans la mécanique respiratoire, aussi bien les
muscles extrinseéques (intercostaux, sternocléidomastoidien,
diaphragme, etc.), que les muscles intrinseques de Reiseissen.

3° Le spasme des muscles lisses des organes donne lieu a une
série de symptomes bien caractéristiques :

Pour la peau, hérissement des bulbes pileux et chair de poule.
Expression des glandes sudorales, d'ou sueur refroidie par I'anémie
cutanée concomitante;

Pour l'estomac, nausées, vomissements;

% Année psychologique, 1897, p. 80; Paris, Schleicher freres.
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Pour le foie, désordres biliaires;
Pour la vessie, ténesme, incontinence ou rétention;
Pour l'intestin, colique et diarrhée.

4° Les troubles des muscles de la vie de relation se manifestent
surtout dans les petits muscles de la face, dont la contraction
produit 'expression spéciale de la peur et de '’épouvante. Les
troubles de la langue, joins aux troubles respiratoires et
psychiques, produisent I bredouillement et I'embarras de la parole.
Quant au muscles des membres, ils sont touchés a des degrés
variables, depuis le tremblement, 1'incoordination de la crainte,
jusqu'a la paralysie complete de la terreur.

L'explication de ces troubles moteurs est assez deli. cate a
fournir : Lange les attribuait a une anémie des régions motrices du
cerveau. Mais Mosso a démontré expérimentalement que dans
toute émotion, il y a toujours congestion cérébrale. On pourrait les
expliquer soit par un mécanisme musculaire, soit par un
mécanisme nerveux : dans le premier cas, on supposerait que les
muscles anémiés par la vasoconstriction deviennent impropres a
leur contraction normale; dans le second cas, I'équilibre nerveux
troublé par le choc émotionne! rendrait les voies centrifuges
inaptes a une conduction réguliere des excitations. Il ne serait
d'ailleurs pas impossible que ces deux mécanismes vinssent
associer leurs actions.

B. — Tels sont, briévement indiqués, les phénomenes qui se
passent dans le corps du sujet. Mais ces phénomenes retentissent
dans le cerveau, se traduisent dans la conscience. En d'autres

termes, ils sont sentis. Con ment sont-ils sentis?

Le renforcement et 'accélération des battements du coeur
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donnent naissance a la sensation de palpitations, les palpitations
n’étant autre chose que la sensation pénible des battements du
ceeur.

Les palpitations, jointes a la conscience de la difficulté de
respirer, a la dyspnée respiratoire, donnent le sentiment bien
connu d'oppression et d'angoisse. Au spasme. des muscles
respiratoires il faut attribuer encore le serrement de gorge, dii
peut-étre au rétrécissement des premieres voies aériennes, et la
constriction épigastrique, qui parait produite par la tension du
diaphragme.

A la vasoconstriction périphérique se rattachent la sensation de
froid et le frisson;

Aux spasmes de I'estomac, de la vessie, de l'intestin,
correspondent les nausées, les envies impérieuses de la miction et
de la défécation;

Aux désordres musculaires, le sentiment d'impuissance
d'abattement, d'anéantissement.

Mais la conscience subit en outre, durant l'acces de peur, des
troubles qui ne correspondent pas a des phénomeénes objectifs
somatiques indiqués plus haut. Ce sont, en particulier, 'obtusion
sensorielle et la confusion men-tale. En effet, il existe
habituellement de la diminution de l'acuité des sens : vision,
audition, goft, toucher; parfois méme de l'anesthésie compléte, et
en méme temps, de la confusion des images, de la diminution de la
mémoire, une impossibilité de rappeler et d'enchainer les idées
selon le processus normal du raisonnement logique.

Il. — L'acces de timidité | 131



L'explication physiologique de ces phénomenes tres délicate. Il
est probable qu'il se produit, au moment de I'émotion, dans toutes
les spheres sensorielles et intellectuelles du cerveau, un
amoindrissement de l'activité psychique, d'ott diminution de la
conscience, et aussi de la mémoire consécutive, car souvent les
sujets ne se rappellent aucun détail extérieur survenu durant leur
acces de peur. Il semble qu'a cet instant toute la quantité disponible
d'activité cérébrale soit condensée dans les zones des fonctions
organiques et utilisée par I'hyperesthésie cénesthésique et les
spasmes réflexes, au détriment des zones des fonctions de relation,
et qu'ainsi se réalisent I'hypoesthésie sensorielle et I'adynamie
musculaire, par un mécanisme de balancement fonctionnel qui
parait d'ailleurs la régle pour l'activité des centres nerveux.

Tels sont, indiqués d'une facon sommaire, les divers éléments
qui, par leur combinaison, constituent 1'émotion de la peur. Pour
plus de renseignements, nous ne pouvons que renvoyer aux
travaux spéciaux sur cette question.

LA HONTE

Nous sommes malheureusement beaucoup moins riches en
documents sur la honte que sur la peut La honte, en effet, est une
émotion beaucoup moins nette et aussi beaucoup moins pure que
la peur. De plus elle ne se manifeste pas par des réactions
objectives aisément constatables. Sans rappeler les diverses
théories émises par Darwin, Spencer, James, Mantegazza, etc.,
théories qui ne sont que de simples hypotheses, je me contenterai
de noter l'opinion que donne M. Ribot sur la honte.

Cet auteur étudie ensemble diverses émotions, qu'il considere
comme apparentées, la honte, la pudeur, la timidité, la modestie;
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elles possedent un mode d'expression physique commun: la
rougeur du visage, due a une paralysie momentanée des nerfs
vasoconstricteurs.

« On connait les explications ingénieuses de Darwin sur ce
point : celui qui se croit 'objet des regards, dirige son attention
vers son propre visage, d'ou suit une augmentation de l'afflux
sanguin vers cette partie du corps. Elles sont actuellement rejetées.
Les expériences de Mosso et autres, sur la circulation sanguine,
justifient plutot la these de Wundt, qui voit dans le relachement
momentané de l'innervation vasomotrice — cause de la rougeur du
visage — un phénomeéne compensateur de l'accélération des
battements du coeur produite par I'émotion®! . »

Au contraire, Bechterew et Misslawski, qui ont poursuivi des
études expérimentales sur ce sujet, pensent que la rougeur est due
a une dilatation active des vasodilatateurs, provoquée par
l'excitation de certains centres corticaux vasodilatateurs, qu'ils
localisent dans le lobe pariétal. « Il est plus que vraisemblable que
ce son en particulier ces centres corticaux qui entrent en activité
dans certains états psychiques et que cette activité fonctionnelle se
manifeste par la rougeur du visage et d’autres parties du corps,
telles que le cou, la poitrine, etc.®? » Quel que soit le mode de la
dilatation vasculaire, celle dilatation existe, comme signe objectif
de la honte. Quant a la représentation subjective de la honte, elle
comprend : d'abord la conscience de la chaleur et de la congestion
du visage; puis un certain sentiment de con-fusion, de malaise
assez difficile & définir, et une tendance a se cacher, a se soustraire
aux regards des personnes présentes.

*! Psychologie des sentiments, p. 471.
%2 Cité par Soury, Systéme nerveux central, t. II; Paris, Carré, 1899.
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Pour M. Ribot, d'autres éléments, dérivés de « self-feeling », de
I'amour-propre, entreraient aussi dans la constitution de I'émotion
du timide. On pourrait peut-étre en trouver d'autres encore. A la
vérité, l'investigation la plus minutieuse finit par s'égarer dans les
subtilités de ces manifestations affectives. Dans ces émotions
complexes, « I'analyse trouve et isole leurs éléments, sans pouvoir
se vanter de les avoir découverts tous.”® »

Pour la clarté de celte étude nous nous en tiendrons ici a
considérer 1'acces de timidité comme une combinaison de pour et
de honte. Ces deus émotions suffisent pour nous en faire
comprendre toutes les manifestations importantes.

L'ACCES DE TIMIDITE

Ainsi nous admettrons que les variations circulatoires,
respiratoires, musculaires, organiques, etc., que nous venons de
passer en revue s'associent pour former la base physiologique de
l'acces de timidité. Ces variations donnent lieu a des symptémes
divers : symptdmes sensitifs, symptomes moteurs, symptomes
vasculaires, viscéraux et sécrétoires, symptomes psychiques.

A. — Symptomes sensitifs.

La sensation principale est 1'angoisse. Ses caractéres sont trop
universellement connus pour qu'il soit utile de les décrire.
D'ailleurs il semble qu'ils varient un peu suivant les sujets, soit en
qualité, soit en localisation, car son siege maximum est accusé
tantot a la gorge, tant6t dans la région précordiale, tantot au creux
épigastrique.

% Ribot, Psychologie des sentiments, p. 279.
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L'angoisse est habituellement accompagnée d'un sentiment
d'étouffement et de constriction thoracique. Nous avons vu déja que
ces symptomes relevaient des désordres de la mécanique
respiratoire.

La sensation des palpitations est aussi fréquemment présente.

La rougeur est ressentie comme une bouffée de chaleur au
visage.

Plus rarement on note la sensation de refroidissement
superficielle et profonde, le frisson, la rétraction de la peau; la
sensation de faiblesse musculaire, de dérobement des jambes;

Enfin le tableau est complété parfois par un malaise corporel
indéfinissable, sans qualités nettes et sans localisation possible. On
ne peut que signaler ici ces impressions cénesthésiques, qui
échappent a toute description, et que seule I'expérience personnelle
apprend a connaitre.

B. — Symptémes moteurs.

Le plus appréciable est le tremblement. Semblable au
tremblement émotif ordinaire, il consiste en petites oscillations,
breves, rapides, segmentaires, qui ne sont sans doute que
l'exagération, sous l'influence de I'émotion, de cette trémulation
légére que la méthode graphique a décelée dans les muscles a I'état
physiologique. Ce tremblement affecte de préférence les mains, es
bras, les mollets, la langue, mais il peut, dans certains cas, devenir
généralisé.
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A c6té du tremblement, il existe un certain degré de faiblesse et
de raideur musculaires. La faiblesse musculaire se mesure aisément
au dynamometre, qui révele une diminution dans 1'énergie de la
contraction volontaire, Quant a la rigidité, elle parait due a un état
spas modique et a une lenteur de contraction, semblables a la
contracture des hémiplégiques et a celle de la maladie de
Thomsen.

Ces troubles musculaires de I'émotion sont manifestes surtout
pour les petits muscles a fonctions précises et délicates. Ainsi chez
le pianiste intimidé qui exécute en public, les doigts se raidissent
parfois au point de rendre le jeu impossible. Chez le violoniste,
I'émotion non seulement raidit les doigts, mais éleve le son. Ce
phénomeéne s'explique par la contracture spasmodique des muscles
du bras et de la main, ot la prédominance normale des fléchisseurs
sur les extenseurs a pour effet de faire monter involontairement la
main le long du manche de l'instrument.

La raideur musculaire au moment de I'émotion donne lieu
encore au phénomene suivant. Si, dans une rue déserte, on est sur
le point de croiser un passant qui vient en sens inverse sur le méme
trottoir, et si on le regarde fixement, il n'est pas rare qu'au moment
du croisement, l'inconnu laisse trainer une ou plusieurs fois ses
talons sur le sol. C'est un timide, troublé par le regard fixe, et chez
qui une ébauche d'émotion a déterminé une raideur subite des
jambes.

Il existe enfin, sous l'influence de 1'émotion, de l'incoordination
musculaire, de l'ataxie motrice. Les mouvements perdent leur
régularité et leur harmonie : ils ne sont plus adaptés, avec la
précision habituelle, au geste, au travail qu'ils doivent accomplir.
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Tous ces désordres musculaires se joignent pour provoquer la
gaucherie, la maladresse du timide. De la son embarras, ses
mouvements saccadés, ses gestes malheureux. Les petites
mésaventures des timides sont courantes : ils trébuchent dans le
lapis du salon, laissent tomber leur chapeau, renversent leur lasse
de thé, etc., sont désorientés pour l'acte le plus simple, ne sachant
comment marcher, ni comment se tenir, ni comment se tenir, ni
comment s’asseoir, ni que faire de leurs pieds, de leurs mains, de
toute leur personne.

Enfin, parmi les symptdmes moteurs, les troubles de l'élocution
méritent une mention spéciale.

Ces troubles relevent en réalité d'une quadruple cause :
psychique (confusion mentale), laryngée (spasme des cordes
vocales), respiratoire (dyspnée), linguale et labiale.

L'influence de la dyspnée est aisée a comprendre. Pour que la
parole soit courante, il faut dans le jeu respiratoire, de la souplesse
et de l'aisance. Or, chez le timide, comme nous l'avons vu dans la
peur, la respiration devient laborieuse, saccadée, avec accélération
et augmentation des inspirations et suppression des pauses.
L'émission de la voix se ressentira de ces modifications : et la
parole sera seche, bréve, dure, heurtée, saccadée.

Du coté du larynx, il y a spasme des cordes vocales et de la
glotte, et par suite, difficulté de I'émission d élévation du son. La
voix s'affaiblit et monte toujours pendant I'émotion, comme le
démontre I'exemple bien connu des chanteurs.

Enfin, la langue, les lévres, les joues participent aux désordres
musculaires: tremblement des lévres, bredouillement,
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balbutiement, etc.

Si I'émotion est tres intense, il peut arriver que le son ne se
produise plus : il y a aphonie et mutisme complets. Nous
retrouverons tous ces symptomes a propos du « trac » des artistes.

Sur ces troubles du langage chez les timides, j'ai demandé son
opinion au D' Chervin, directeur de I'Institut des Bégues de Paris,
qui possede en cette matiére une compétence et une expérience
spéciales. Il a bien voulu me rédiger une note, dont voici les
passages essentiels :

« L'influence de la timidité sur le langage est fréquente et
souvent tres considérable. Néanmoins, il faut reconnaitre qu'elle
n'est qu'un épisode, comme la timidité peut en provoquer pour
toutes les fonctions. La phonation est une des fonctions les plus
délicates, non seulement au point de vue du mécanisme, mais
encore une des plus sensibles aux actions réflexes. Il en résulte que
la timidité comme la peur et toutes les causes d'émotivité ont un
retentissement presque absolu sur le langage. Et on peut dire que
toutes les fois qu'il y a détresse nerveuse, il y a, par voie de
conséquence, trouble de la parole.

« Je n'ai pas a décrire ici les symptomes et les causes de la
timidité. Je dirai seulement que son influence se fait sentir sur le
langage comme une sorte d'ivresse psychique qui empéche celui qui
en est atteint, a un certain degré, de garder 1'équilibre et la
coordination de sa pensée et de l'articulation des mots. De méme,
l'ivresse alcoolique prolongée trouble 1'équilibre du corps et
I’harmonie des mouvements combinés. »

Le Dr Chervin insiste sur la nécessité de différencier les
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troubles du langage de l'acces de timidité et ceux des phobies
verbales.

« Il s'agit la d'autre chose : d'un phénoméne spécial, caractérisé
par une peur involontaire, irraisonnée et accompagnée d'un
sentiment d'angoisse, non seulement lorsqu'il faut prononcer
certaines lettres ou certains mots, mais encore a la seule pensée
d'avoir a les prononcer.®* »

Il est a remarquer que I'émotion désorganise bien plus
gravement les mouvements volontaires, ou peu adaptés a leur but,
que les mouvements automatiques habituels, résultat d'une
adaptation déja ancienne. Lorsqu'une série de gestes est devenue
automatique, ces gestes peuvent se dérouler malgré la plus intense
émotion, la plus obscure confusion de I'esprit. N'est-ce point ce qui
se passe chez le chanteur, chez l'artiste, qui débite son role appris
machinalement, sans aucun controOle conscient, au point qu'il ne se
souvient plus parfois de l'avoir débité. Les images verbales,
apprises et enchainées par les répétitions, se sont déroulées d'elles-
mémes, comme le cylindre d'un enregistreur automatique.

Ces phénomenes d'automatisme pendant los cris émotionnelles
ne sont d'ailleurs pas particuliers aux

Timides : ils se retrouvent également dans toutes les grandes
crises émotionnelles®.

C. — Symptomes vasculaires, viscéraux et sécrétoires.

En premiere ligne vient la rougeur.

% Chervin, Des phobies verbales; Sociétés d’études scientifiques, Paris, 1895.
% Voir : Janet, Automatisme psychologique; Paris, F. Alcan.
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Dans la plupart des cas de timidité, le sujet rougit, soit au
début, soit a la fin de son acces. Il sent a 'avance le sang lui
monter a la téte, son visage se congestionner et s'empourprer. La
surface occupée par la rougeur varie avec le degré de I'émotion et
aussi avec les sujets. Les parties les plus susceptibles de rougir sont
les pommettes et le front. Mais souvent la rougeur ne s'en tient pas
la : elle envahit toute la face, jusque derriére les oreilles qui sont
elles-mémes congestionnées; parfois, la rougeur gagne le cou et
méme la poitrine.

La pdleur est moins fréquente. Certains sujets palissent d'abord,
rougissent ensuite, tandis que d'autres, inversement, rougissent
d'abord et palissent ensuite. Il y a enfin des sujets qui ne rougissent
ni ne palissent. Chez ceux-1a, 'émotion de honte est minime et
l'accés de timidité est constitué presque entierement par 1'émotion
de peur.

Les troubles viscéraux sont ceux déja indiqués a propos de la
peur : ils portent en méme temps que sur le cceur, le diaphragme,
etc., sur l'estomac (nausées, vomissements), le foie (ictére émotif), la
vessie (ténesme, incontinence ou bien rétention émotive), 'intestin
(colique, diarrhée). Ils sont dus sans doute a la contraction des
fibres lisses de ces organes.

Le plus manifeste des troubles sécrétoires est le transpiration
cutanée. Tantot les mains seules, tantot le front et le cuir chevelu,
tant6t le corps tout entier se couvrent de sueur glacée et profuse.
On s'est demandé comment il pouvait se faire qu'avec une
vasoconstriction, il y elit quand méme sécrétion sudorale. Il est
probable que, dans ce cas, la contraction des fibres lisses ne fait
qu'exprimer le contenu des glandes sudoripares. Malgré I'anémie
de la peau, il y a donc transpiration et, a cause de cette anémie, la
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sueur est glacée.

Les sécrétions gastrique, biliaire, intestinale sont également
troublées.

La sécrétion salivaire est le plus souvent tarie : d'ou sécheresse
de la bouche et de la gorge.

D. — Symptoémes psychiques.

Ils expriment en général une diminution de 'activité des
centres psychiques supérieurs du cerveau : diminution de la
conscience, de l'attention, de la mémoire, du Jugement, du
raisonnement, de la détermination volontaire.

Obtusion sensorielle. — L'acuité sensorielle est parfois
considérablement amoindrie. Le sujet voit mal, ne distingue pas les
détails des objets qui 'environnent. Tout lui apparait comme vu a
travers un voile tendu devant ses yeux. Aussi commet-il des erreurs
semblables a celles des myopes ordinaires. De méme, il entend
mal. Il ne distingue pas les paroles qu'on lui adresse. Il lui semble
que les sons et les bruits lui parviennent a travers une couche de
substance isolante.

Mémes phénomenes pour I'odorat, le gofit. A table, le timide,
troublé par sa voisine, ne percoit pas le bouquet des vins qu'il boit,
la saveur des aliments qu'il avale. Il n'en reconnait ni les qualités,
ni les défauts.

Il en est encore de méme pour le tact et le sens musculaire. Il

ne sent ni le froid, ni le chaud, ni la douleur due a un contact
périphérique. Il accomplit des mouvements et des gestes dont il n'a
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aucune conscience.

Inattention. — Avec le minimum de conscience dont dispose le
timide, il lui est impossible de fixer son attention sur aucune
opération mentale. L'attention se diffuse, s'éparpille sur quelques
impressions qui le frappent : mais il est tout a fait incapable de la
concentrer pendant un certain temps sur l'une de ces impressions.
Elle est passive, flottante, a la merci des excitations périphériques
ou internes.

Irréflexion. — 11 est également incapable de rassembler ses
idées, de les associer par un lien logique. Le jugement et le
raisonnement sont impossibles. Dans un examen, un concours,
malgré les encouragements du professeur, le candidat est incapable
de réfléchir, de réaliser la déduction la plus élémentaire.

Aboulie. — Quant a la volonté, elle est si profondément altérée,
que 1'émotion du timide est considérée par beaucoup comme une
véritable maladie de la volonté. Alors méme que les grandes
manifestations émotives ne se déchainent pas, au degré le plus
atténué de 1'émotion, c'est par un trouble volontaire que la timidité
manifeste son existence. Avant de ressentir aucun des symptomes
organiques, angoisses, palpitations, etc., le timide n'ose pas. Entre
l'idée d'un acte et I'accomplissement de cet acte, s'interpose un
arrét insidieux qui, en dehors de toute opération mentale, retient le
geste, immobilise le bras, ferme la bouche, par un phénomene
d'inhibition dont le sujet lui-méme ne comprend pas bien la cause.
IIs sont nombreux, ces timides au premier degré qui, sans étre tres
émotifs, se trouvent cependant retenus par une force intérieure
devant l'acte a accomplir, et qui, malgré leur désir, I'approbation de
leur jugement, 'effort de leur vouloir, finissent, sans aucun motif
plausible, par laisser échapper 'occasion propice et s'en tiennent d
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I'abstention pure. Que de gens d'esprit restent ainsi mues en
société, seulement parce qu'ils n'osent pas dire les mots qui leur
viennent a la bouche!

Si I’émotion s'accentue, les autres troubles, sensor riels,
émotifs, psychiques, viennent aggraver encore celle impuissance
volontaire : et dans les grands accés de timidité, la volonté peut
étre complétement annihilée.

Amnésie. — A l'affaiblissement de la conscience suc cede
l'affaiblissement de la mémoire. Le timide, tout occupé par son
orage intérieur, se souvient mal de ce qui s'est passé autour de lui
durant son acces. Il ne retient ni les visages des personnes, ni les
détails des objets, ni leur propos échangés, ni sa propre conduite :
a I'événement correspond dans sa mémoire une interruption, une
lacune ou figurent seulement quelques particularités secondaires,
machinalement enregistrées.

Tels sont les grands symptomes de I'acces de timidité, dans les
diverses sphéres fonctionnelles de I'organisme.

En réalité, ils ne se rencontrent qu'exceptionnellement réunis
tous chez un méme sujet. D'habitude, on n'en trouve que quelques-
uns seulement, intéressant de préférence 1'une ou l'autre des
modalités fonctionnelles. On peut imaginer ainsi des combinaisons
variables de ces symptomes, en quantité indéfinie, dont chacune
correspond a un type particulier de timide.

Fréquence. — Cependant certains signes sont beaucoup plus
fréquents que d'autres. D'aprées 'enquéte que jai poursuivie, j'ai pu
établir quelques chiffres exprimant la fréquence proportionnelle des
divers symptomes.
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Les plus communs, ceux qui forment pour ainsi dire le centre
constant du tableau émotionnel, sont I'angoisse et les palpitations.
C'est le cceur qui est le premier atteint. Depuis le simple choc avec
sentiment de tension précordiale, jusqu'a 1'angoisse douloureuse
avec palpitations désordonnées, tous les degrés sont accusés par les
sujets, avec une fréquence que j'évalue a 95 p. 100. Je pense que
ceux de mes correspondants qui n'ont pas avoué d'angoisse et de
palpitations se sont peut-étre mal observés et n'ont pas surpris ces
impressions n'existant qu'a un degré 1éger. Mais je suppose qu'elles
devaient étre néanmoins présentes. L'angoisse et les palpitations
jouent un rdle si essentiel dans le déchainement d'une émotion,
qu'il me parait difficilement admissible que d'autres signes,
tremblement, trouble mental, rougeur, aient pu exister sans
I'ébauche au moins de symptomes cardiaques et respiratoires.

Puis viendraient, par ordre de fréquence, la rougeur : 80 p.
100. Dans 60 p. 100, il existe aussi de la paleur. Cette constance de
la rougeur, observée par les sujets, justifie la place accordée a la
honte a c6té de la peur, dans la constitution de 1'émotion des
timides.

Aussi fréquente est la confusion mentale : 80 p. 100. L'acces de
timidité ne se produit guere sans que l'activité psychique en soit
légérement atteinte, sans qu'il Y ait un retentissement mental de
I'émotion.

Le tremblement, la raideur des membres, la géne des
mouvements, la maladresse, la gaucherie, sont indiqués dans une

proportion de 70 p. 100.

Méme chiffre pour 1'embarras de la parole.
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Je note enfin : malaise général, 40 p. 100; obtusion sensorielle,
40 p. 100; frisson et sueur froide, 35 p. 100: paralysie, 40 p. 100;
nausées, coliques, etc., 3 p. 100.

Il est bien entendu qu'il ne faut attribuer a ces chiffres qu'une
valeur toute relative. Ils ont été recueillis par voie de questionnaire
anonyme, c'est-a-dire que les réponses ont été fournies par des
cerveaux de qualités tres différentes et qu'il y a eu certainement
des confusions, des erreurs, des méprises.

Intensité. — J'ai voulu connaitre ensuite le plus intense et le plus
pénible des symptoémes. D'une facon générale, les palpitations ont
été considérées comme le plus intense, et la rougeur comme le plus
pénible. D'autres correspondants, moins nombreux, se sont plaints
plutot de la confusion des idées, du tremblement, de 1'embarras de
la parole.

Variations. — J'ai demandé aussi si le méme symptome était
toujours prépondérant, ou si, au contraire, le contenu de 1'émotion
variait, suivant les conditions internes ou externes du sujet.

Il semble, d'une facon générale, que 'acces de timidité se
reproduise toujours, chez le méme sujet, avec les mémes
caracteres. Chacun éprouve sa timidité a sa facon, qui lui est
personnelle, et qui est toujours identique.

Mais si la crise ne varie pas en nature, elle varie
considérablement en degré. Tous les sujets déclarent qu'ils ne sont
pas toujours émus au méme point. Limpressionnabilité, chez
quelques-uns, est plus forte apres les repas, ou bien dans un
moment de fatigue. Chez d'autres au contraire, 'émotion est plus
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pénible a jeun, moment ou ils sont déprimés et sans énergie.

Chez certains, elle varie avec les, conditions atmosphériques :
ils se troublent plus facilement pendant i temps humides et
orageux que par les froids secs.

Cette influence dos conditions atmosphériques a organiques du
sujet est surtout marquée a 1'égard de la rougeur. Tous les auteurs
qui ont étudié les formes pathologiques de la rougeur émotive
insistent sur ce point.

« Les malades sont unanimes a constater qu'ils sont plus ou
moins sujets a rougir suivant le temps. Par les froids secs de I'hiver
ou par les grands soleils de I'été. ils rougissent moins et s'en
montrent d'autant plus heu-reus que la coloration plus vive de leur
visage a ce moment leur semble un moyen naturel de protection et
de dissimulation contre leur pénible infirmité.

«En revanche, par les temps chauds, orageux, humides, ils
rougissent beaucoup plus. Certains, véritables baromeétres, sentent
par avance, a des malaises déterminés, que le temps va se couvrir
et alors, s'ils le peuvent, ils ne sortent pas, pour éviter de rougir a
tout bout de champ.

« Généralement, ils sont mieux le matin que le soir. Toutefois,
lorsque vient la nuit, ils recouvrent, a la faveur de l'obscurité, leur
aplomb et méme de la gaité®®.

Reproduction. - J'ai enfin posé, dans mon interrogatoire, une
question concernant la mémoire émotive.

% Pitres et Régis, Obsession de la rougeur, Congres des aliénistes et neurologistes,
Nancy, 1897.
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Cet intéressant probléme a été soulevé par M. Ribot qui
s'étonne, a juste titre, que les psychologues s'en soient si peu
préoccupés jusqu'a nos jours.

Existe-t-il, pour les images affectives et les émotions, une
reviviscence, semblable a celle des sensations visuelles ou
auditives? En d'autres termes, les sujets peuvent-ils, de mémoire,
reproduire en eux une émotion antérieurement ressentie?

En ce qui concerne l'acces de timidité, la réponse est
franchement affirmative. J'avais demandé : « Pouvez-vous
reproduire ces mémes phénomenes (angoisse, palpitations, sueur
froide, tremblement, etc.), par le simple souvenir, en les imaginant
fortement? » Plusieurs sujets ont fourni des réponses dans ce
genre : « Oh! tres facilement! » - « Oui, surtout le tremblement et la
rougeur. » - « Je peux reproduire les angoisses et les palpitations
que j'ai éprouvées, en les imaginant fortement. » Mais la meilleure
preuve que la reviviscence de I'émotion est réelle et non 1'effet
d'une illusion subjective, c'est I'apparition de la rougeur. Beaucoup
des sujets atteints de peur morbide de rougir reproduisent leur
rougeur et l'angoisse concomitante, rien qu'en y pensant : « Il leur
arrive de rougir dans la solitude, au souvenir d'un incident
désagréable, d'une confusion pénible, ou d'un obstacle difficile a
surmonter pour leur timidité®” . »

Je connais un sujet qui, le soir, couché dans son lit, se fait
rougir en se remémorant les circonstances de la journée ot il a
rougi.

7 Pitres et Régis, loc. cit.
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Lexistence d'une mémoire affective, pour I'acces de timidité, ne
parait donc pas douteuse. Ici, en effet, le preuve est
particulierement évidente, parce que les phénomenes remémorés,
comme la rougeur, les palpitations, consistent en phénomeénes
moteurs, objectivement appréciables. D'ailleurs la richesse d'un état
affectif en éléments moteurs est précisément une des conditions
qui, suivant M. Ribot, favorisent la reviviscence émotionnelle.

Telle est, dans ses détails, la physionomie clinique de l'accés de
timidité. Celui-ci nous apparait comme une décharge émotionnelle,
intéressant de préférence les appareils des fonctions organiques -
circulatoire, respiratoire, sécrétoire, réflexes. De méme que pour la
peur, il semble que toute 1'activité nerveuse disponible a un
moment donné, soit accaparée par la réaction émotionnelle, au
détriment des fonctions de relations, qui se trouvent ainsi
singuliérement amoindries, sinon tout i fait supprimées : d'ou
obnubilation sensorielle, obtusion mentale, ataxie motrice, aboulie,
amnésie partielle.

Mais il ne faut pas nous tromper sur la valeur respective de ces
symptomes. Certains auteurs ont voulu vois dans les uns des
causes, dans les autres des effets. Je ne pense pas de méme. Aucun
de ces symptomes ne peut étre ni cause ni effet d'un autre
symptome, car tous sont simultanés et dérivent du méme processus
nerveux s'effectuant dans le névraxe. C'est par une opération
centrale unique que s irradient vers la périphérie les diverses
excitations coordonnées qui donnent lieu aux divers symptomes.
Tous ceux-ci interviennent concurremment dans ce « tout
dynamique » qu'est I'émotion, et ne représentent dans l'organe
respectif qu'ils intéressent que la traduction de la décharge émotive
fondamentale. Tous ont une importance équivalente : tous
appartiennent, au méme titre, a I'émotion massive que leur
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combinaison caractérise.

Il n'y a donc pas lieu, je crois, d'attribuer 1'acces de timidité,
c'est-a-dire I'angoisse, les palpitations, la con-fusion, la rougeur, a
I'un des autres symptomes, a la gaucherie des gestes, par exemple,
pas plus qu'on ne peut attribuer le tremblement a l'angoisse, ou les
coliques a la sueur froide. Tous ces phénomenes, je le répéte, sont
concomitants, équivalents : ils ne sont que des expressions diverses
d'une méme excitation partie des centres nerveux.

Ce qu'on peut dire seulement c'est que certains symptémes sont
susceptibles d'influencer secondairement I'émotion, par le
mécanisme de leur retentissement mental. Or nous ne sommes plus
alors en présence de l'acces de timidité naturel, mais en face d'un
complexus psycho-affectif ou les caracteres primitifs sont plus ou
moins dénaturés et déformés.

Ce qui est vrai encore c'est que certains troubles organiques qui
se montrent durant l'acces ne sont peut-étre que les conséquences
d'un autre trouble organique : c’est ainsi par exemple qu'on a pu
attribuer l'accélération et l'augmentation des mouvements du cour
a la vaso-constriction qui exagérait son effort a vaincre. Mais cas
influences sont toutes physiologiques et inconscientes; de plus elles
se produisent de symptdéme a symptéme; et jamais un symptome
unique ne met en jeu la décharge émotionnelle totale.

Meécanisme physiologique. — Quel est le mécanisme de cette
décharge?

J'ai déja indiqué plus haut, a propos de la honte, les résultats

expérimentaux de Bechterew et Misslawski, tendant a faire
admettre un centre cortical de la rougeur. Néanmoins, d'apres
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Bechterew lui-méme, dont l'opinion est partagée par un grand
nombre de physiologistes, c'est au thalamus que serait
particulierement dévolu le réle de centre des expressions
émotionnelles. C'est dans le thalamus, composé d'une réunion de
noyaux gris distincts, que se coordonneraient les diverses
excitations nerveuses, pour se répartir ensuite, suivant les voies
centrifuges, vers les divers organes et systemes intervenant dans
I'émotion. En faveur de la situation sous-corticale du centre
émotionnel plaideraient les exemples des monstres anencéphales,
susceptibles cependant de présenter des variations émotionnelles
par mécanisme réflexe, et aussi les phénomenes émotionnels
manifestés par les animaux privés expérimentalement de leur
écorce cérébrale. Ainsi donc c'est le thalamus qui serait le point de
départ des décharges nerveuses allant produire, par l'intermédiaire
des noyaux moteurs inférieurs, tous les symptomes énumérés :
circulatoires, respiratoires, viscéraux, sécrétoires, vaso-moteurs,
mimiques, etc.

Toutefois, si I'on peut admettre pour les couches optiques ce
role de centre émotionnel, et s'il est possible que des réactions
émotionnelles se produisent par excitation purement réflexe de ce
centre, sans intervention des circonvolutions corticales, il est bien
évident que dans la majorité des cas, chez 'homme, les
manifestations émotionnelles ont leur point de départ dans
l'activité psychique supérieure, c'est-a-dire dans 1'écorce. Pour la
timidité, c'est, par définition méme, une représentation mentale
fournie par les sphéres sensorielles du monde extérieur — la
notion de la présence de la personne humaine — qui possede le
privilege de déchainer I'émotion. Il faut donc admettre aussi que le
thalamus se trouve en relations étroites avec les spheres
sensorielles et psychiques de 'écorce, d'ou lui viendrait le stimulus
initial qui détermine l'explosion de la crise émotionnelle. Il est
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probable que chaque émotion définie est représentée dans 1'écorce
par quelque groupe cellulaire dont le role consiste a mettre en
action les noyaux du thalamus qui commandent les diverses
variations somatiques dont la combinaison caractérise cette
émotion. Peut-étre est-ce, pour l'acces de timidité, comme pour le
rire (Brissaud), au moyen du faisceau psychique du segment
antérieur de la capsule interne que s'accomplissent ces relations
cortico-thalamiques? Les progres de la physiologie cérébrale le
vérifieront sans doute un jour.

Quant a la conscience subjective de 1'émotion qui est, selon
notre doctrine, consécutive et postérieure aux manifestations
somatiques de 1'émotion, elle a pour siege assurément les
territoires de la sensibilité générale, de la cénesthese, localisés
d'une part par Wernicke dans la couche corticale contigué a la
substance blanche, et d'autre part par Flechsig dans sa « sphére
tactile » (Korperfiihlsphdre), comprenant les circonvolutions
centrales, le lobule paracentral, la partie voisine de la
circonvolution du corps calleux et la partie postérieure des trois
circonvolutions frontales.

Vérification expérimentale.

Cette étude, pour étre conforme a la méthode scientifique,
demandait a étre complétée par la vérification expérimentale des
faits exposés et des théories émises. Les observations de la clinique
doivent étre confirmées par les observations du laboratoire.

La part de la psychologie expérimentale consistait ici a vérifier,
par dos graphiques, les variations respiratoires, cardiaques, vaso-
motrices qui se produisent durant 'émotion. Il fallait donc
appliquer chez le sujet los appareils enregistreurs du ceeur, de la
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respiration, de pouls capillaire, déterminer l'acces de timidité et
comparer les tracés obtenus a I'état de calme et durant I'émotion.
En méme temps, les différences de colora-fion du visage auraient
été notées.

Le point délicat de I'expérience était d'obtenir une émotion de
timidité vraie, pure, qui, ne fit ni la peur, ni la surprise, ni
I'étonnement, ni quelque autre nuance affective voisine. Voici
quelles furent a cet égard mes intentions. Je me proposai de
provoquer l'intimidation dans trois conditions différentes :
intimidation de 1'éléve en présence du professeur, du soldat en
présence de l'officier, de I'adolescent en présence d'une jeune
femme. Pour cela, le sujet, sous prétexte d'observations
quelconques, était amené au laboratoire : on appliquait les
appareils, a plusieurs reprises au besoin, pour le familiariser avec
la technique et éliminer la peur et 'attente. Puis, a un moment
donné, le maitre, 1'officier ou la jeune femme entraient : on laissait
passer l'instant de surprise. Et C'est seulement quand 1'expérience
avait repris son cours normal, que le visiteur adressait sans
affectation la parole au sujet, et que celui-ci, directement pris a
partie, regardé, obligé de parler et de répondre, était considéré
comme réalisant a peu pres l'acceés de timidité ordinaire. Les
variations fonctionnelles s'inscrivaient sur les tracés et la couleur
du visage était observée.

Mais, cette technique, tres simple en théorie, devient beaucoup
plus difficile en pratique. Pour obtenir un bon résultat, il faut a la
fois que les appareils se trouvent bien réglés, que la personne qui
doit intimider entre au moment voulu dans la salle, que le sujet ne
fasse pas de mouvements, de : bref, un accord parfait, une
harmonie entiére dans los diverses phases de I'expérience sont
indispensables. J'avais commencé mes recherches dans ce sens au
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laboratoire de Psychologie expérimentale de la Sorbonne (Hautes
Etudes) que M. Binet, son savant, directeur, avait bien voulu mettre
a ma disposition avec une obligeance dont je ne saurais trop le
remercier. J'ai le regret de déclarer qu'il m'a été impossible de
réaliser les conditions voulues et que, malgré mes tentatives, les
résultats obtenus sont tout a fait insignifiants et sans valeur
scientifique. Il reste donc dans mon travail une lacune que je
déplore. profondément. Toutefois cette lacune, il faut bien le dire,
existe moins en réalité qu'en principe. Pour le principe, il était
hautement désirable que cette étude fiit compléte et conforme a la
méthode scientifique; mais, en réalité, je ne crois pas que la
contribution expérimentale nous ait appris quelque chose de
nouveau. A l'avance, en raisonnant par analogie, On peut déja
prévoir que l'acces de timidité va s'inscrire, comme la peur, en
vasoconstriction avec accélération des battements du ceeur,
augmentation ou irrégularité des mouvements respiratoires.
L'examen du pouls, l'observation du rythme respiratoire,
l'auscultation du cous que j'ai pu pratiquer sur des personnes de
mon entourage en état d'intimidation, m'ont souvent démontre
I'exactitude de cette hypothése.

D'autre part, MM. Binet et Courtier, au cours d'expériences sur
la vie émotionnelle, ont occasionnellement enregistré une émotion
qui, sans étre la timidité proprement dite, en est assez voisine.

Anxiété d'origine morale. — Le sentiment dont il s'agit ici n'est
pas exactement la peur, mais il en participe : il dérive d'un fond de
sympathie, de bienveillance et aussi de timidité. Du reste, on en
jugera par notre récit. Un éleve du laboratoire, qui s'était fait
remarquer par ses fréquentes absences, avait pris I'habitude de
prendre les appareils sans en demander l'autorisation, et les chefs
du laboratoire avaient décidé qu'il était temps de lui adresser une
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réprimande. L'un des chefs, M. X .., qui était chargé de ce rappel a
la discipline, était soumis aux expériences pléthysmographiques, le
jour ou I'éleve devait venir dans le laboratoire. Pendant qu'on
prenait le tracé, un coup de sonnette se fait entendre a la porte.
Nul doute, c'est 1'éleve! Le professeur ne marque aucune émotion
extérieure, il reste silencieux; mais il a 1'idée de reproches a
adresser, il se sent vivement ému, il éprouve une forte constriction
a I'épigastre. Les trois symptomes... sont ici réunis au grand
complet : vasoconstriction pro-fonde, sans ondulations (le pouls en
réapparaissant a perdu son dichroisme); augmentation énorme de
fréquence du coeur, qui passe de 70 pulsations a 95; accélération de
la respiration avec forte augmentation d'amplitude, en un mot type
de respiration émotive®s. »

Nous donnons ci-contre la reproduction du tracé obtenu.

Plus récemment, MM. Vaschide et Marchand®® ont étudié un
malade, atteint de timidité morbide et d'obsession de la rougeur et
ont enregistré, entre autres, ses variations émotionnelles lorsqu'on
le mettait en présence de plusieurs personnes. Ils ont constaté
également de la vasoconstriction, de 1'accélération du ceeur, de
l'augmentation de la pression artérielle, de l'irrégularité des
mouvements respiratoires.

Ces preuves suffisent pour appuyer notre opinion. On peut
admettre, en définitive, que 1'acces de timidité s'inscrit suivant le

% Binet et Courtier, Influence de la vie émotionnelle sur le coeur, la respiration et la
circulation capillaire. Troisiéme Année psychologiques, p. 75; Paris, Schleicher,
1897.

% Vaschide et Marchand, Contribution i 1'étude de la psycho-physiologie des émotions,
a propos d'un cas d'éreuthophobie (Revue de Psychitrie. Juillet 1900).

Ufficio che le condizioni mentali hanno sulle modificazioni delle respirazione et delle
circulazione periferica (Rivista sperimentale di Frenatria, Vol. XXVI, Fasc. 11, III).
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type émotif ordinaire, ce qui est pleinement en accord avec tout ce
que nous en avons appris par ailleurs.

Le coup de sonnette de 1'éleve a lieu a 1'endroit marqué par la croix. Le mot
calme est écrit au moment ol le sujet déclare spontanément que son émotion est
terminée.
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CHAPITRE 1l

LE CARACTERE DES TIMIDES

Les qualités primitives de la sensibilité naturelle d'abord, puis le
retentissement mental secondaire de T'acces de timidité, tels sont les
facteurs qui contribuent a créer cet état mental interparoxystique,
avec ses modes particuliers de sentir, de penser et de réagir, que jai
appelé le caractére des timides.

SENSIBILITE NATURELLE

Hyperesthésie affective. — Le timide est avant tout un sensitif, et
sa timidité n'est qu'une des formes de sa sensibilité générale. Le
moindre contact avec le monde extérieur, choses ou hommes,
résonne profondément dans son Etre intime, la moindre impression
éveille un echo prolongé dans sa sphere affective. Tous les heurts,
tous les chocs lui procurent du malaise : son cour souffre de toute
atteinte trop intense ou trop brutale, comme la vue souffre, chez le
migraineux, de toute lumiere violente. Il est atteint d'hyperesthésie
affective.

Maints auteurs ont noté cette hyperesthésie du timide.

« Toutes les personnes le déconcertent, et en elles tout
l'effarouche. « Il est, dit Stendhal, d'une excessive « délicatesse, de
cette délicatesse que l'inflexion d'un mot, « un geste inapercu met
au comble du bonheur ou du « désespoir. » Il est touché au coeur
par une simple attention, par une main spontanément tendue; il
est mortellement blessé par une froideur devinée ou sentie, par un
mot trop vif, par un rire malsonnant. Il est prompt a 1'at
tendrissement et a la bienveillance, et il est susceptible et
ombrageux!%, »

100 Dugas, loc. cit., p. 54.
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« La timidité est la maladie ou l'ivresse secréte des natures trop
fines, cristallines, en quelque sorte. Celles-la sont vibrantes, mais
toute vibration leur est une souffrance!°’. »

Perspicacité. — Un effet de cet excés de sensibilité, c’est une
clairvoyance aigué a I'égard des autres hommes.

M. Dugas a bien analysé cette perspicacité du timide. « Ardent
a pénétrer les sentiments des autres, il saisit sur leur visage les
nuances des émotions fugitives, il perce a jour les mensonges de la
politesse conventionnelle, el déméle dans I'accueil particulier qu'il
recoit le degré précis de sympathie ou d'antipathie qu'il inspire.

« Sa perspicacité est d'ailleurs tres spéciale. Elle se fonde sur
des indices, non sur des preuves; elle est faite 1'impressions, non de
jugements; elle est stire d'elle-méme, mais elle ne se discute point,
ne se justifie point; elle se défie méme des raisonnements qui sont
« ployables en tous sens », comme dit Pascal. Elle est cette
clairvoyance empirique et aveugle, qu'on appelle lucidité. La
lucidité, telle que je 1'entends, n'a d'ailleurs rien de mystérieux. Elle
est l'intuition ou plutot l'interprétation rapide des mouvements
spontanés, des paroles, du ton de voix, des jeux de physionomie et
des gestes, par lesquels les sentiments se trahissent; elle est
l'impression que produisent sur nous les personnes, impressions
faites de détails et de nuances, saisis au vol et subtilement
analysés; elle s'oppose au jugement réfléchi que nous porterions
sur ces personnes d'apres leur caractere et leurs actes observés de
sang-froid. Bien des esprits se fient plus a leur impression qu'a leur
jugement, ils partent de ce principe que la vérité est dans la
spontanéité, c'est-a-dire dans la premiere idée qui se fait jour en
eux, dans le premier mouvement qu'ils observent chez les autres.
Mais, en fait, la pénétration du timide n'est point sure; elle part
d'indications détaillées et précises, mais trop menues et trop fines.
La passion la guide, mais aussi I'égare. La lucidité, comme nous

101 ryles Claret, Les Timides, Chronique du Journal, 5 juillet 1899.
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I'avons appelée, a toutes les ressources, mais aussi toutes les
imperfections de l'instinct. Elle ressemble a la vision dans la nuit,
vision qui s'éclaire de lueurs aveuglantes et rapides: mieux
vaudrait, a coup sfir, la lumiére discréte d'un jour continu'%2. »

Scrupules. — Cette délicatesse de sa sensibilité intime le timide
la transporte dans sa conduite extérieure, dans ses relations
sociales. Il s'efforce toujours de ne pas froisser, de ne pas blesser
ceux qui l'approchent. Il en arrive ainsi a de singuliers scrupules.

« Je n'ai jamais pu donner quelques sous a un mendiant, m'écrit
une de mes correspondantes, sans ressentir violemment tous les
symptdmes par lesquels se manifeste ma timidité. C'est, je crois,
l'inégalité qui, ici, me pese. Ce pauvre qui tend la main ne
considere-t-il pas comme un ennemi celui qui y jette quelque
chose? Il me regarde ainsi sans doute; et cette pensée me fait
rougir et trembler. Je I'humilie... (humiliation que trés souvent je
ressens plus que lui-méme)! Et puis, le contact d'un étre qui
symbolise tout un inconnu de souffrances, de malheurs, de vices
peut-étre, n'est-il pas propre a susciter violemment I'émotion du
timide? »

D'ailleurs pour toutes les questions d'argent, le timide
s'embarrasse de scrupules qui, dans cette matiere et par notre
temps, ne sont plus guére de mise. La méme per sonne m'écrit
encore :

« Je n'ose entrer en rapports d'argent avec des per sonnes
connues. Je n'ose réclamer une dette. Jéprouve une géne intense
quand il me faut rétribuer ceux qui m'ont donné un travail de leur
cerveau. largent me semble si indigne pour compenser une peine,
un effort, un travail ot 'on a mis un peu de soi-méme! Il ne
faudrait pas pour cela me croire perdue dans les nuages blancs
d'un réve de jeune fille. Je pourrais peut-étre démontrer tout

102 Dugas, loc. cit., p. 55.
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comme d'autres, a l'aide d'une mauvaise rhétorique, la nécessité
actuelle de l'argent. Je sais qu'ils sont nombreux, ceux qui ont des
labeurs a tous prix, qui proportionnent leurs efforts a la somme
que doit rapporter leur travail. Ma timidité, en ce qui concerne les
questions d'argent, ne me semble donc pas tenir a un vague
idéalisme; cette répugnance date de la premiere enfance. »

Aussi les timides se montrent particulierement impropres aux
occupations ou les questions d'argent tiennent quelque place. Ce
sont de tristes financiers, toujours trompés et dupés.

« Il ne faut pas s'étonner que le timide considere comme autant
de faiseurs et d'aigrefins les hommes qui par I'aplomb, la hardiesse
ou plutoét le toupet, savent se faire écouter, accepter et finalement
s'imposent. Ce sont les facons ordinaires des courtiers, des
intermédiaires qui foisonnent, par le parasitisme de 'argent, dans
le monde des affaires.

« Les affaires! comment s'y frotterait le malheureux atteint de
timidité? Il réclame son di, la poitrine serrée, la voix entrecoupée,
pareil a un débiteur honteux el si, par hasard, il profite de quelque
avantage légitime, il rougit comme d'uno mauvaise action. Figurez-
le aux prises avec un de nos corbeaux modernes dont l'industie
principale consiste a illusionner et a imposer. Le cor. beau joue sa
scéne accoutumée : il est doux, calin, arrogant, menacant; il
supplie, implore, gronde et fulmine, il rit et pleure, il fait le malade
et gambade comme un chevreau, il rappelle I'honneur de sa mére
et de son pere en cheveux blancs, il invoque la République, la
Patrie et les Dieux... Enfin, triomphant du consentement muet de
l'interlocuteur lassé, il le pousse doucement vers la porte. Sur le
palier, la dupe se dit : « J'ai été encore une fois roulé », cependant
que le déprédateur pense en sou-riant: « Pauvre heére, il n'est pas
fort1%! »

103 Henry Batier, Chronique du Journal, 23 mars 1899.
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Honte par sympathie. — A cette tendance aux scrupules, se
rattachent la honte et la pudeur par sympathie.

Ce phénomene est particulierement manifeste chez les sujets
enclins a rougir. Il suffit qu'on parle devant eux d'un méfait, d'une
indélicatesse, d'un acte incorrect quelconque, pour qu'aussitot ils se
mettent a rougir comme s'ils étaient vraiment coupables du délit
qu'on rapporte. J.-J. Rousseau en conte un exemple personnel dans
ses Confessions :

« Le lendemain, jour de la représentation, j'allai déjeuner au
café du Grand-Commun. Il y avait la beaucoup de monde. On
parlait de la répétition de la veille et de la difficulté qu'il y avait eu
d'y entrer. Un officier qui était la, dit qu'il était entré sans peine,
conta au long ce qui s'y était passé, dépeignit l'auteur, rapporta co
qu'il avait fait, ce qu'il avait dit; mais, ce qui m’émerveilla de ce
récit assez long, fait avec autant d'assurance que de simplicité, fut
qu'il ne s'y trouva pas un seul mot de vrai. Il m'était tres clair que
celui qui parlait si savamment de cette répétition, n'y avait point
été, puisqu'il avait devant les yeux, sans le connaitre, cet auteur
qu'il disait avoir tant vu. Ce qu'il y eut de plus singulier dans cette
scéne fut l'effet qu'elle fit sur moi. Cet homme était d'un certain
age; il n'avait point l'air ni le ton fat et avantageux; sa physionomie
annoncait un homme de mérite, sa croix de Saint-Louis annoncait
un officier. Il m'intéressait malgré son impudence et malgré moi;
tandis qu'il débitait ses mensonges, je rougissais, je baissais les
yeux; j'étais sur les épines; je cherchais quelquefois en moi-méme
s'il n'y aurait pas moyen de le croire dans l'erreur et de bonne foi.
Enfin, tremblant que quelqu'un ne me reconnfit et ne lui en fit
l'affront, je me hatai d'achever mon chocolat sans rien dire; et
baissant la téte en passant devant lui, je sortis le plus t6t qu'il me
fut possible, tandis que les assistants péroraient sur sa relation. Je
m'apercus dans la rue que j'étais en sueur; et je suis stir que si
quelqu'un m'e(it reconnu et nommé avant ma sortie, on m'aurait vu
la honte et I'embarras d'un coupable, par le seul sentiment de la
peine que ce pauvre homme aurait a souffrir si son mensonge était
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reconnu. »

Pudeur des sentiments. — Mais cette sensibilité délicate, le
timide fait tous ses efforts pour la dissimuler a ses semblables. Il a
la pudeur de ses sentiments.

Le timide craint, selon l'expression de M. Claretie, de se
montrer nu au moral.

« La timidité n'est pas seulement une mauvaise honte, elle est
encore une sorte de pudeur. On a parlé d'une « certaine timidité
toute francaise, qui retient 1'expression des vérités morales sur les
levres des mieux intentionnés, des meilleurs parmi les éducateurs
». Cette timidité n'est point la sotte peur des railleries, mais la
crainte de profaner ses opinions et de les exposer aux outrages,
celle de ne pouvoir les rendre ou de les rendre mal, celle de
paraitre déclamatoire et outré quand on est sincere. La timidité
n'est souvent qu'une géne a exprimer ses sentiments et a s'v livrer.
Une sensibilité fine et nuancée ne peut pas se traduire et ne veut
pas se trahir; elle se fait donc voilée et discrete, ou elle se dérobe
entierement et se déguise. Il arrive au timide de cacher ses
sentiments sans avoir a en rougir, de peur seulement qu'on se
méprenne sur leur nature et leurs nuances. On ne peut pas dire
qu'il soit réservé, secret; il se ferait volontiers connaitre, mais il ne
veut pas qu'on le méconnaisse. Il n'avoue pas ses sentiments,
quoiqu'ils soient trés avouables et alors méme qu'ils lui font
honneur, justement parce qu'il veut non s'en faire honneur, mais en
gotter la saveur naturelle et pure. C'est un délicat, non un
vaniteux. Le trait suivant, emprunté au journal de Marie
Bashkirtseff, caractérisera celte humeur malaisée a définir'%* » :

« Jirai au musée demain, seule. On ne saurait croire ce qu'une
réflexion niaise peut avoir de blessant en face des chefs-d'ceuvre.
C'est douloureux comme un coup de marteau. et si 'on se fache, on

104 Dugas, loc. cit., p. 104.
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a l'air trop béte. Et enfin, j'ai des pudeurs qu'on ne s'expliquera
peut-étre pas. Je ne voudrais pas qu'on me vit admirant quelque
chose; enfin j'ai honte d'étre surprise manifestant un sentiment
sinceére; je ne sais m'expliquer ici.

«Il me semble qu'on ne peut sérieusement parler de quelque
chose qui vous a remué, qu'avec quelqu'un avec qui on est en
parfaite communion d'idées. On cause bien avec.... Tenez! Je cause
bien avec Julien qui n'est pas une béte, mais il y a toujours une
pointe d'exagération, pour que I'enthousiasme, par exemple, ait un
c6té moqueur, qui nous mette a l'abri de la raillerie, quelque 1égére
qu'elle soit. Mais recevoir une impression profonde, et la dire
sérieusement, simplement, comme on 1'a sentie... Et si je le pouvais
a un indifférent, cela créerait immédiatement un lien invisible, et
qui génerait fort apres; on semble avoir commis une mauvaise
action ensemble!®.

La correspondante citée plus haut m'écrit aussi :

« Par pudeur des sentiments, je n'ai jamais pu remercier sans
géne, et cependant, je suis sensible a une intention aimable, d'une
sensibilité toute spéciale, il est vrai, mas qui n'en existe pas moins.

« Je complimente rarement, méme convaincue de la nécessité
du compliment qui reste sur mes lévres. Offrir quelque chose a des
amis m'intimide un peu; a des supé rieurs hiérarchiques, c'est un

véritable supplice! Peut-étre y a-t-il 1a un peu d'orgueil?). »

Peur du ridicule. — Un des principaux motifs de celle
dissimulation des sentiments intimes, parait étre la peur du ridicule.

De la méme personne :

« Je serai timide pour dévoiler mes sentiments devant des

105 Journal de Marie Bashkirtseff; Paris, Charpentier, 1890.
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inconnus par peur du ridicule. Cependant mon enthousiasme et
mon orgueil ont vaincu fréquemment cette peur. Peut-étre
provoque-t-elle parfois (pas toujours) une attitude et une
expression ironiques. La peur du ridicule m'empéchera de parler de
personnes qui me sont cheres, de leurs sentiments devant certaines
autres. Il me semble que c'est une profanation, et si je 1'ai fait, ce
n'a jamais été qu'en tremblant; cependant rien dans ma vois n'a
trahi mon trouble.

« Cette timidité qui a pour cause la peur du ridicule, m'amenera
a taire parfois aussi mes sentiments et mes idées. J'ai presque
toujours cette timidité; quelques moments d'entretien suffisent
parfois a la dissiper, devant certaines personnes que je connais. Je
suis toujours timide quand la pudeur des sentiments et la peur du
ridicule sont en jeu. »

De la une absence d'abandon, parfois trés pénible, et cette
incapacité d'adapter I'état sentimental au moment présent, signalé
par Amiel.

« Il y a en moi une raideur secréte a laisser paraitre mon
émotion vraie, a dire ce qui peut plaire, a m'abandonner au
moment présent, sotte retenue que j'ai toujours observée avec
chagrin. Mon ceeur n'ose jamais parler sérieusement par honte de
I'adulation et par crainte de ne pas trouver la nuance convenable.
Je badine toujours avec le moment qui passe, et j'ai I'émotion
rétrospective. Il répugne a ma nature réfractaire de reconnaitre la
solennité de I'heure ot je suis; un instinct ironique, qui provient de
ma timidité, me fait toujours glisser 1égerement sur ce que je tiens,
sous prétexte d'autre chose et d'un autre moment. La peur de
I'entrainement et la défiance de moi-méme me poursuivent jusque
dans l'attendrissement!%. »

« Je n'ose me mouvoir sans entraves, me montrer sans voiles,

196 Amiel, Journal intime, t. 1. p. 152; Geneve, Georg et Cie, 1897.
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agir pour mon compte et sérieusement, croire en moi et m'affirmer,
tandis qu'un badinage, en détournant 'attention de moi sur la
chose, du sentiment sur le savoir faire, me met a l'aise. En somme,
la faute en est a ma timidité!?’. »

Hyperesthésie affective, clairvoyance aigué envers les autres,
tendance au scrupule, pudeur des sentiments, peur du ridicule,
telles sont les principales modalités de la sensibilité naturelle des
sujets chez lesquels se développe le plus communément la timidité.

La timidité n'est qu'une forme de cette sensibilité, un attribut
du caractere prenant place parmi les autres. Ceux-ci ne créent pas
la timidité, comme la timidité ne les crée pas : ces diverses
tendances peuvent, en vérité, se renforcer par influences
réciproques : mais elles jail. lissent toutes simultanément de la
méme source profonde : I'impressionnabilité fondamentale de
l'individu.

RETENTISSEMENT MENTAL SECONDAIRE

Au contraire, les attributs psychiques que nous allons passer en
revue maintenant sont, plus ou moins, le produit de I'émotivité
spécifique de la timidité.

Que se passe-t-il en effet chez le timide?

Un jour vient, aux approches de la puberté le plus souvent, ou
le sujet ressent plus vivement cette tendance a s’émouvoir en face
des personnes, que l'enfance avait subie sans l'analyser, ot il
constate avec amertume le malaise et les inconvénients que lui
procure celte émotion lorsqu'il doit faire acte d'initiative et prendre
une attitude en public. Il est surpris, il s'étonne. A la seconde
occasion, la surprise, 'étonnement augmentent encore. Il se
préoccupe. Aux occasions suivantes, la préoccupation grandit. Il

71d., t. 1. p. 84.
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s'examine, s'interroge. En meme temps, il s'informe au dehors, il
lit, il écoute, il observe. Il apprend enfin que I'émotion dont il
souffre est la timidité, et qu'il est un timide.

Des lors, il n'est plus seulement timide, il se sait timide. La
conscience, la réflexion sont intervenues. L'émotion qui n'était que
percue durant l'enfance, est apercue. Du plan de la sensibilité pure,
elle est montée au plan de l'intelligence, elle possede sa
représentation psychique : c'est le second degré du mal.

Se savoir timide, c'est savoir que dans telles circonstances les
plus essentielles, les plus délicates, ou il importe le plus de bien
jouer son role, de bien payer de sa per-sonne, un orage intérieur va
se déchainer, qui obscurcit la conscience, trouble la pensée,
anéantit le vouloir, enleve a l'activité la plupart de ses moyens au
moment ou elle en aurait le plus besoin; c'est savoir que, dans
toutes les mémes circonstances futures, le méme orage se
déchainera fatalement, avec ses mémes conséquences; c'est savoir
que, par lui, les projets les plus chers, les entreprises les mieux
préparées, aboutissent, au moment de les exécuter, a la plus
piteuse retraite, au plus complet désastre, a la plus sombre
déception. Et en tous temps, ce souvenir de 1'émotion ressentie et
de ses suites funestes, toujours vivace, toujours prét a revivre,
occupera le cerveau, interviendra dans chaque réflexion, dans
Chaque méditation, pesera de tout son poids sur les interprétations
affectives, les opérations intellectuelles, les déterminations
volontaires.

A la longue, sous cette domination constante, s’établissent
certaines inclinations, certaines habitudes de pensée, certaines
orientations de conduite, certaines modalités de la vie psychique
totale. Sous l'influence de I'émotion ressentie et retenue, se
produira une véritable déformation du caractere : et, sil'on se
souvient que ce caractére est déja par nature sensitif a 1'exces, on
comprendra sans peine la valeur de ce retentissement mental
secondaire de I'acces de timidité, dont nous allons étudier
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maintenant les symptomes, dans les trois domaines de la
sensibilité, de l'intelligence, de la volonté.

A. — Sensibilité.

Tristesse. — C'est d'abord une nuance de tristesse permanente
répandue, comme un voile de brume, sur tous les états de
conscience du timide.

La notion de son infirmité intérieure et invisible agit chez lui
comme, en d'autres cas, agirait sur ceux qui en sont atteints la
notion d'une infirmité physique et apparente. Elle le place en état
d'infériorité dans toutes les compétitions primordiales de la vie.

L'amour, qui pour la plupart représente la source des meilleures
et des plus fortes joies humaines, est rendu moins accessible au
timide qu'a tous les autres. Sa timidité lui interdit la familiarité,
cette attitude si propice pour préparer et faciliter dos relations plus
intimes. Il manque d'audace, il n'ose pas. Et de chaque occasion
perdue, s'augmentent ses regrets, son découragement cette
mélancolie habituelle dont s'attristent tous ceux qui se sentent
disgraciés dans la conquéte du bonheur.

De méme, pour les autres objets des convoitises mondaines,
fortune, gloire, etc., le timide se trouve inférieur dans la
concurrence, parce que cette spontanéité d'impulsion, celte
violence dans la lutte, cette absence de scruples dans les moyens,
qui conferent les meilleures chances de succes, lui font défaut. Il
reconnait son infériorité et il en souffre, il s'en attriste infiniment.

Cependant, le timide n'est pas triste partout et toujours. Il I'est
surtout dans la solitude, lorsqu'il réfléchit sur lui-méme et
s'analyse. Mais dans une compagnie sympathique, ou il se sent a
l'aise, il s'oublie volontiers et s'abandonne aux expansions d'une
franche gaité. Amiel, qui fut un timide a sa facon, présentait de ces
frappantes oppositions d'humeur. Malgré la désolation de son
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Journal intime, Edmond Schérer, qui fut son ami, nous apprend
qu'il traversait des instants de gaité.

«Il avait une élasticité d'esprit qui résistait aux soucis et lui
rendait son enjouement pour peu qu'il se trouvéat en société de ses
pareils. Nous avions 1'habitude, deux ou trois amis et moi, de faire
une course, le jeudi, a Saleve, « le Saléve aux flancs azurés » de
Lamartine; nous y dinions et ne revenions qu'a la nuit. L'hiver ne
nous arrétait point, au contraire. C'étaient de belles journées, de
celles, qui dans I'éloignement, apparaissent dorées de tous les
rayons lumineux, santé, jeunesse, amitié, los plaisirs de la
campagne joints a 'échange des idées, aux caprices de la fantaisie,
aux saillies de 1 gaieté... Amiel, lui, n'était pas de fondation de nos
jeudis, mais quand il se joignait a nous, c'était une féte. Il jetait
l'imprévu a travers les graves propos. Il nous animait de son
entrain'%, »

Pessimisme. — La tristesse chronique tourne aisément au
pessimisme. A force de sentir qu'on est mal fait, on finit par trouver
que le monde tout entier est mal fait On exagere la part de
souffrances, pour négliger la par de joies qu'il offre. On voit tout en
sombre, tout en noir, Ce pessimisme des timides est d'ailleurs un
pessimisme tout individuel; ce n'est pas un systeme philosophique
raisonné, mais une simple disposition de la vie sensitive.

Misanthropie. — Du pessimisme a la misanthropie, il n'y a
qu'un pas. Mécontent de I'humanité, le timide est bien pres de la
détester, si une bonté de coeur native ne combat pas cette
tendance. Mais les hommes pour les quels il ressent le plus
d'aversion, ce sont précisément ceux-la qui possedent au plus haut
degré les qualités qui lui manquent, l'assurance, 1'audace, L'énergie
dans l'action. Il y a la chez le timide, qui est un intellectif pur le
plus souvent, une antipathie instinctive et irrésistible a 1'égard des

198 Edmond Scherer, preface au Journal intime d’amies, p. xx; Georg et Cie,
Geneve, 1897.
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individus du type actif. Dans sol beau roman le Disciple, Paul
Bourget a prété ce sel liment a son héros Julien Greslou qui, des le
premier contact, commence de hair sincerement le comte de
Jussat-Randon, officier de cavalerie.

« Il me suffit de 1'étudier, au diner, ce premier soir, mangeant
posément, avec cette belle humeur d'appétit qui décele la vie
profonde; parlant peu, mais de cette voix pleine et qui commande,
pour éprouver, a un degré surprenant, cette impression, que j'étais
devant une créature différente de moi, mais accomplie, mais
achevée dans son espece... Je le voyais, a travers la baie ouverte,
souple et robuste dans la mince étoffe de son costume de soirée, un
noir cigare au coin de la bouche, qui poussait les billes avec une
justesse si parfaite qu'elle en était élégante; et moi..., moi, si
orgueilleux de 'amplitude de ma pensée, je suivais, bouche bée, les
moindres gestes de ce jeune homme, se livrant a un sport aussi
vulgaire, avec l'espece d'admiration envieuse qu'un moine lettré du
moyen age, inhabile a tous les jeux des muscles, pouvait ressentir
devant un chevalier en train de marcher dans son armure.

« Quand je prononce le mot d'envie, je vous supplie de me bien
comprendre, et de ne pas m'attribuer une bassesse qui ne fut
jamais la mienne. Ni ce soir-1a, ni durant les jours qui suivirent, je
n'ai jalousé le nom du comte André, ni sa fortune, ni quelques-uns
des avantages sociaux qu'il possédait et dont j'étais si dépourvu. Je
n'ai pas ressenti non plus cette étrange haine de male a male, tres
finement notée par vous dans vos pages sur I'amour. Ma meére avait
eu cette faiblesse de me dire souvent dans mon enfance que j'étais
joli garcon Marianne et mon autre maitresse me l'avaient répété. Je
vous dis cela, non par vanité, mais afin de vous prou ver, au
contraire, que la vanité n'entra point pour un atome dans la sorte
de rivalité subite qui fit de moi dés ces premieres heures, un
adversaire, presque un ennemi du comte André, sans que d'ailleurs
il s'er doutit une minute!®. »

1976 Disciple, p. 155; Paris, Lemerre, 1889.
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« Ce discours, et les convictions qu'il exprimait, au lieu de me
plaire par cette rare rencontre de logique, aviverent encore la plaie
d'antipathie subitement ouverte je ne sais ou, dans mon amour-
propre peut-étre, — car enfin j'étais le chétif et le fréle en présence
du fort, - a coup siir, dans ma sensibilité la plus intime!!°, »

Orgueil. — Le timide, froissé, humilié, aigri, trouve pourtant la
revanche de ses défaites de la vie pratique : mais cette revanche est
toute platonique, tout idéale; son triomphe est tout intérieur; c'est
une pure jouissance d'orgueil.

La plupart des timides cultivés sont des orgueilleux. Paul
Bourget attribue aussi ce sentiment a son héros :

« J'apprenais ainsi, a peine né a la vie intellectuelle, qu'il y a en
nous un obscur élément incommunicable. Ce fut d'abord chez moi
une timidité. Cela devint par la suite un orgueil. Mais tous les
orgueils n'ont-ils pas une origine analogue? Ne pas oser se montrer,
c'est s’isoler; et s'isoler, c'est bien vite se préférer. J'ai retrouve
depuis, dans quelques philosophes nouveaux, M. Renan, par
exemple, mais transformé en un dédain triomphant et
transcendantal, ce sentiment de la solitude de 1'ame, je 1'ai retrouvé
transformé en maladie et en sécheresse dans 1'Adolphe de
Benjamin Constant, agressif et ironique dans Beyle!!!. »

Avec sa belle sincérité, Marie Bashkirtself confesse :

« On ne croit pas a ma timidité; elle s'explique pourtant par un
exces d'orgueil.

« J'ai horreur, terreur et désespoir de demander; il faut qu'on
m'offre. Si dans un moment de coup de téte, je me décide a

10714, p. 164.
" Le Disciple, p. 112.
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demander, ¢ca ne me réussit jamais, c'est presque toujours trop tard
et a coté.

« Je deviens bléme et rouge plusieurs fois avant d'oser dire que
j'ai l'intention d'exposer ou de faire un tableau; il me semble que
I'on se moque de moi, que je ne sais rien, que je suis prétentieuse
et ridicule.

« Quand on (on, un artiste, bien entendu) regarde ma peinture,
je m'en vais dans la troisiéme chambre, tellement j'ai peur d'un mot
ou d'un regard!!?, »

Ne reprochons pas trop leur orgueil aux timides : il leur
apporte une petite consolation pour les déceptions de la vie. Mal
jugé, mal apprécié, méconnu, ignoré, il faut bien que le timide
s'apprécie a sa valeur et se rende justice lui-méme.

Il se console d’étre mal jugé : c'est qu'au fond, i n'accepte pas
les jugements qu'on porte sur lui, mais los revise intérieurement....
Nous pouvons souffrir dans notre vanité de m'étre pas appréciés a
notre valeur, mais le sentiment de notre valeur méconnue a aussi
sa douceur secrete, et 1'orgueil satisfait ne sent plus les petites
piqlires de I'amour-propre.... Le timide se raidit intérieurement
contre les humiliations qu'il subit. Il se juge méconnu, incompris, et
s'accorde a lui-méme l'estime qu'il se persuade que les autres ne lui
refuseraient point s'ils pouvaient le connaitre!'3. »

Maladie de l'idéal. — Tinaptitude a la concurrence sur le terrain
pratique et les prétentions d'un orgueil exalté donnent naissance a

cette modalité du désir, qu'on a appelée la maladie de 1idéal.

Amiel, qui en fut atteint, nous la décrit ainsi :

2 Journal de Marie Bashkirtseff, t. I1, p. 494.
13 Dugas, loc. cit., p. 108.
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« Au fond, ne serait-ce pas I'amour-propre infini, le purisme de
la perfection, 1'inacceptation de la condition humaine, la
protestation tacite contre 1'ordre du monde, qui feraient le centre
de mon immobilité? C'est le tout ou rien, I'ambition titanique et
oisive par dégofit, la nostalgie de I'idéal, la dignité offensée et
I'orgueil blessé qui se refusent a ce qui leur parait au-dessous
d'eux; c’est l'ironie qui ne prend ni soi, ni la réalité au sérieux par
la comparaison avec l'infini entrevu et révé; c'est la restriction
mentale qui se préte aux circonstances par complaisance, mais ne
les reconnait point en son cour, parce qu'elle n'y voit pas l'ordre
divin, la nécessité; c'est peut-étre le désintéressement par
indifférence, qui ne murmure point contre ce qui est, mais qui ne
peut se déclarer satisfait; c'est la faiblesse qui ne veut pas conquérir
et qui ne veut pas étre conquise; c'est l'isolement de 1'ame décue
qui abdique jusqu'a l'espérance!'*. »

Ainsi, en toutes choses, il réve la perfection.

« J'appelle, j'attends, le grand, le saint, le grave et sérieux
amour, qui vit par toutes les fibres et par toutes les puissances de
I'ame. Et si je dois rester seul, j'aime mieux emporter mon
espérance et mon réve, que de mésallier mon 4me!®>. »

De méme Rousseau s'écrie: « En fait de bonheur et de
jouissances, il me fallait tout ou rien! »

Indulgence pratique. - Mais gardons de nous méprendre sur la
réalité de ces sentiments, misanthropie, orgueil, maladie de 1'idéal;
ils ne sont qu'apparents, superficiels. Contradiction singuliere, ils
coexistent chez le timide avec un fond de bienveillance, d'humilité,
d'indulgence. « Il est humble autant qu'orgueilleux; bien plus,
tandis que son orgueil est cérébral, son humilité est naturelle. II est
ambitieux en réve, et modeste en fait. »

14 Amiel, loc. cit, t. 1, p. 102.
15 Amiel, loc.. cit.
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Amiel, avec sa grande clairvoyance, n'est pas dupe de cette
illusion.

«Tout ou rien! Ceci serait mon naturel, mon fonds primitif, mon
vieil homme. Et pourtant, pourvu qu'on m'aime un peu, qu'on
pénetre un peu dans mon senti ment intime, je me sens heureux et
ne demande presque rien d'autre. Les caresses d'un enfant, la
causerie d'un ami suffisent a me dilater joyeusement. Ainsi j'aspire
l'infini et peu me contente déja; tout m'inquiete et la moindre
chose me calme. Je me suis surpris souvent a désirer mourir et
pourtant mon ambition de bonheur ne dépasse guere celle de
l'oiseau : des ailes! du soleil! un nid!®! »

Dans ses pires crises de misanthropie, Rousseau restait doux,
accueillant, docile! « Il est certain, dit-il, que dans le particulier, je
soutins toujours mal mon personnage, et que mes amis et
connaissances menaient cet ours farouche, comme un agneau. »

C'est que le timide a besoin d'épanchement. Il déborde de
sensibilité et aspire a soulager son coeur. Il a soif de confidences.

« Nous cherchons un étre, dit Stendhal, avec qui nous puissions
suivre tous nos premiers mouvements, sans songer jamais aux
convenances. »

« Que je suis heureux, écrit Michelet a Poinsot, d'avoir
quelqu'un devant qui je ne rougisse pas de paraitre ridicule.... Jai
toujours senti vivement cette douceur-la dans l'amitié. Il faut que je
connaisse toute la vivacité de la tienne pour donner un libre cours
a tout : aux déclamations, aux expressions forcées, qui seraient
ambitieuses. si tout ceci n'était écrit pour un ami. Je laisse courir
ma plume, je ne retiens rien. Tu me connaitras ainsi tout entier. »

16 Amiel, loc. cit., t. 1, p. 183.
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Et encore, d'un autre timide:

« Le veeu que je découvre en moi est d'un ami, avec qui m'isoler
et me plaindre, et tel que je ne le prendrais pas en grippe.

« J'aurais passé ma journée tant bien que mal sous les
besognes. Le soir, tous les soirs, sans appareil, j'irais a lui. Dans la
cellule de notre amitié fermée au monde, il me devinerait; et
jamais sa curiosité ou son indifférence ne me feraient tressaillir. Je
serais sincere, lui, affectueux et grave. Il serait plus qu'un
confident : un confesseur. Je lui trouverais de 'autorité, ce serait «
mon ainé »; et, pour tout dire, il serait a mes c6tés moi-méme plus
vieux. Telle sensation dont vous souffrez, me dirait-il, est rare
méme chez vous; telle autre que vous prétez au monde, vous est
une vision spéciale : analysez mieux. Nous suivrions ensemble du
doigt la courbe de mes agitations : vous étes au pire, dirait-il;
l'aube demain vous calmera. Et si mon cerveau trop sillonné par le
mal se refusait a comprendre, et, cette supposition est plus triste
encore, si je méprisais la vérité par orgueil de malade, lui, sans
méchantes paroles, modifierait son traitement. Car il serait moins
un moraliste qu'un complice clairvoyant de mon acreté. Il
m'admirerait pour des raisons qu'il saurait me faire partager; c'est
quand la fierté me manque qu'il faut violemment me secourir et me
mettre un dieu dans les bras, pour que du moins le prétexte de ma
lassitude soit noble!'’. »

Comment expliquer la coexistence de sentiments en apparence
contraires, tels que la misanthropie et la bienveillance, I'orgueil et
I'humilité? Le mécanisme en parait assez simple. Ainsi que le
remarque M. Dugas, ’humilité, la bienveillance sont naturelles
chez le timide: ce sont des propriétés primitives de son caractére.
Au contraire I'orgueil, la misanthropie, sont secondaires, acquises,
suscitées par une révolte de l'intelligence contre les infirmités, les

17 Maurice Barres, Sous I'@il des Barbares, p- 292, nouvelle edition; Paris,
Bibliotheque Charpentier, 1896.
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faiblesses de sa sensibilité.

Les premiéres seules sont vraies; les secondes sont artificielles
et trompeuses; c'est pourquoi elles s'effacent si vite pour dévoiler la
personnalité véritable. De sorte qu'il faut distinguer chez le timide
deux physionomies : d'une part le visage naturel, affectueux,
bienveillant, cordial; et d'autre part le masque dont il se revét sous
l'influence de I'émotion : masque dur, rébarbatif, hautain, mais qui
n'est qu'un masque, et qu'on fait tomber sans peine, si l'on sait s'y
prendre, avec un mot, un regard, un sourire.

B. — Intelligence.

Pour que la timidité ait un retentissement dans le domaine de
l'intelligence, il est de toute nécessité que cette intelligence soit
suffisamment ouverte et développée. Pour qu'une fonction soit
modifiable, il faut d'abord que cette fonction existe. Il est donc
évident que pour les sujets dont la vie psychique est tres réduite,
les conséquences intellectuelles de la timidité seront elles-mémes
réduites a leur minimum. Un individu de cerveau inculte, un
campagnard, un manceuvre pourra certes étre né timide : mais
cette timidité ne pourra pas fournir de matiere a une vie intérieure
qui n'existe pas. L'émotion fondamentale, 1'acces de timidité restera
a l'état simple, fruste, se traduisant par une conscience
crépusculaire, et demeurant toujours sans complications idéatives.

Ce n'est donc que dans les cerveaux cultivés, exercés par
I'éducation a une activité abstraite, que la timidité pourra produire
un retentissement de quelque valeur. Empéchant l'expression, selon
leurs tendances naturelles, des états de conscience, elle aura pour
effet de reployer la pensée sur elle-méme. Contraint a la fois pour
les paroles et pour les actes dans son milieu social ot il se sont mal
a l'aise, n'osant montrer co qu'i est et ce qu'il vaut, le timide, exclu
pour ainsi dire de la vie commune, exalte la vie solitaire de la
pensée pure. Il devient un méditatif, un penseur. Hommes de
cabinet, d'études silencieuses, de réflexion et de réve, ces timides
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au cerveau cultivé présentent une prédominance considérable des
phénomeénes intellectuels proprement dits, associations d'idées,
jugements, raisonnements, abstraction, généralisation, etc., sur les
orages passionnels et les décharges volontaires. Ils appartiennent,
dans la classification des caractéres, au type « intellectif »'1®

Ainsi l'effet essentiel de la timidité sur l'intelligence est le
développement extréme de la vie intérieure. Cette vie intérieure de
l'intellectif timide présente un certain nombre de conditions
intéressantes a examiner.

Auto-analyse. — C'est d'abord l'auto-analyse. Quelle est la
matiére de cette vie intérieure du timide, quel est 'objet de son
élaboration? Lui-meme, toujours lui-méme. Ce qu'observe ce
timide, ce qui alimente ses réflexions, ce n'est pas le monde
extérieur, ou plus justement, les sensations qu'il en a directement
recues; ce sont bien plus les impressions internes, émotions,
sentiments, nuances affectives tres fines, que les sensations
externes ont éveillés en lui dans ses contacts avec le monde. Le
timide n'est pas ’homme pratique, positif, qui juge d'un coup d’ceil
exact et rapide les rapports des choses dans la réalité. C'est un
réveur, qui voit le monde a travers lui-méme, a travers le brouillard
sentimental que fait flotter sur son esprit un songe perpétuel.

Sa sensibilité est donc surtout une sensibilité affective. Isolé du
monde par son émotion, il recoit de ce monde infiniment moins
d'excitations périphériques que celui qui le parcourt ou le remue,
un voyageur, un grand commercant, un homme politique. Mais ses
excitations, tout atténuées et rares qu'elles soient, lui sont une
matiere infinie a l'observation et au controle.

"8 Je préfere ce terme a celui d’ « intellectuel », habituellement employe, d’abord

parce qu’il s’harmonise mieux par sa terminaison avec les termes
correspondants : « sensitif » et « actif », ensuite parce que le mot « intellectuel » a
été utilise dernierement dans un sens politique qui préterait a I'équivoque.
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Les impressions internes du timide ne sont pas non plus les
passions violentes et ardentes des tempéraments actifs : il n'a pas
d'acces bruyants de colere, de haine, de désespoir, de remords.
Toutes ces émotions sont en lui étouffées, atténuées, amorties. Il ne
connait que des sentiments légers, ténus, faits de subtilités et de
nuances, et c'est sur ces subtilités et ces nuances qu'il discute a
perte de vue. Aussi les productions des timides se ressentent de ces
habitudes mentales, que ce soit dans le domaine de la philosophie,
de la littérature, de la poésie ou de l'art. Le sujet, qui ne connait le
monde que par son réve, ne fait en somme, dans sa composition,
que traduire et développer son réve. Il décrit, non les choses, mais
les sentiments que ces choses ont fait naitre en lui : la nature, qu'il
aime beaucoup, il ne la présente que sous son caractére subjectif,
avec ses qualités de charme poétique : elle est le prétexte et non
l'objet de sa méditation. Sa poésie est une création toute de réve :
quant aux systemes philosophiques édifiés, ils ne sont jamais autre
chose que dos constructions imaginaires, encore e toujours des
créations de réve.

Enfin, le procédé méme de ces productions est spécial. Comme
l'auteur, isolé de la vie active, n'a qu'une faible somme de
sensations objectives et comme, d'autre part, il a des jeux
d'imagination aux combinaisons indéfinies, il se trouve qu'il est
bien plus riche en expressions verbales qu'en images sensorielles
objectives : et qu'ainsi cher lui un grand nombre de ces signes
conventionnels qui sont les mots ne correspondent a aucune réalité
concrete. Ces mots ne désignent que des états intérieurs, des
images et des concepts tout artificiels que l'intellectif se crée a lui-
méme par un mécanisme d'analogie ou de combinaison. Ses mots
représentent les détails de son réve, et non les détails du monde
objectif. C'est pourquoi, pour peu qu'il s'abandonne a
l'enchainement de ses associations verbales, l'intellectif en vient a
construire les plus invraisemblables idéologies, qui céderaient au
plus bref examen, si par son absence de notions concretes, il ne se
trouvait privé totalement de points de repere et d'objets de
comparaison.
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Dédoublement de la personnalité. — La condition de l'auto-
analyse est le dédoublement de la personnalité en deux parts :
celle qui sent, celle qui regarde l'autre sentir. M. Dugas a
minutieusement analysé le phénomeéne :

« Le dédoublement du Moi revét plusieurs formes ou comporte
plusieurs degrés.

« On remarque d'abord chez le timide, le dédoublement du moi
individuel et du moi social. Tandis qu'il parle et agit comme les
autres hommes, le timide garde sa pensée personnelle, ses
sentiments intimes. Il ne ressemble pas aux autres, il n'en est pas
bien compris; bient6t méme, il ne cherche plus a l'étre. 1 lui plait
de mener une vie cachée; sa devise est celle de Descartes : bene
vixit, qui bene latuit; il aime a se réfugier dans cet asile
impénétrable du coeur que rien ne peut violer: il est fier d'étre
entierement lui-méme et jaloux de le rester.

« En méme temps qu'il fait ainsi deux parts de sa vie, qu'il joue
bien ou mal, dans le monde, son role de parade et s'applique,
seulement vis-a-vis de lui-méme, a étre vrai et sincere, le timide
exerce, dans le développement de sa vie personnelle elle-méme, sa
faculté ou sa manie de dédoublement. Dans son for intérieur, il
mene encore de front deux vies : la vie vécue et la vie pensée, la
sensation et la perception (Stendhal). Il se forme en lui a c6té du
Moi sentimental, naif et spontané, tout élan et tout flamme, un
Moi réfléchi, froid et raisonneur, souvent ironique, qui suit en
détaché et en curieux les passions de l'autre.

« Ce qu'on appelle I'analyse psychologique est ainsi une triple
objectivation. Le moi individuel, dégagé des influences sociales et
constitué a part, avec ses pensées et ses sentiments intimes, est
posé comme une entité indépendante, et opposé, d'une part, au
moi en quelque sorte extérieur, figurant de la comédie sociale, et de
l'autre, au moi pensant, spectateur indifférent et juge désintéressé
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des émotions vraies du moi individuel et du réle appris du moi
extérieur. L'analyse psychologique no se confond donc point avec la
conscience; elle n'est point une opération simple et immédiate, une
donnée premiére, mais une acquisition tardive, une construction
artificielle de la vie mentale!®. »

Egotisme. — Les fervents de I'auto-analyse et du dédoublement
du « moi » invoquent pour évangile la philosophie de I'égotisme.

L'égotisme n'est en effet pas autre chose que la pratique de
l'auto-analyse, mais codifiée selon des formules spéciales, et élevée
a la hauteur d'un systéme de philosophie, a la fois théorique et
pratique, dont les axiomes constituent les regles de la « culture du
Moi ». De cette religion de l'individualisme subjectif I'ap6tre le plus
éloquent et le plus écouté dans ces dernieres années a été Maurice
Barrés. Dans trois volumes successifs'??, I'écrivain nous présente
lI'histoire intérieure d'un jeune homme sensitif, timide et
orgueilleux, et nous fait assister d 1'évolution qui le méne d'étape
en étape, a partir des premiers froissements scolaires, jusqu'a la
conception théorique et 1'application pratique des doctrines de
I'égotisme.

La geneése de celte philosophie est intéressante a considérer
pour notre étude. Elle a pour point de départ, suivant l'opinion de
l'auteur lui-méme, I'hyperesthésie affective et la timidité. « Vous
avez raison, m'écrit Maurice Barrés que j'ai questionné a ce propos,
Philippe était timide et dégofité : on le froissait et il sentait avec
une délicatesse morbide la vulgarité dans les hommes et dans les
choses ». 1l fut mis, a dix ans, au college, « oli, dans une grande
misére physique (sommeils écourtés, froid et humidité des
récréations, nourriture grossiere), il dut vivre parmi des enfants de
son age, facheux milieu, car, a dix ans, ce sont précisément les
futurs goujats qui dominent par leurs hableries et leur vigueur,

19 Degas, loc. cit., p. 72.
120 Sous I'ceil des Barbares, Un Homme libre, Le Jardin de Bérénice.
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mais celui qui sera plus tard un galant homme et un esprit fin, a
dix ans est encore dans les brouillards... Dans ces mauvaises
conditions matérielles et morales, par manque de globules
sanguins et a se sentir différent de ses professeurs et camarades, il
devint timide'?’. »

Tels sont les débuts scolaires du jeune sujet. Choqué par chacun
de ses contacts avec ses compagnons et avec ses maitres, il se
replie d'instinct sur lui-méme dans une altitude défensive, il tourne
son attention vers la vie intérieure, il commence ses premiers essais
de culture du Moi. C'est alors que, s'observant, il se découvre; et
que, se découvrant, il s'exalte. « Il s'enorgueillit d'étranges douleurs
qu'il n'avait pas inventées. » Et ainsi finit-il par devenir peu a peu
un adepte fervent de 'égotisme.

Cependant pour que I’égotisme vrai soit constitué, g faut
quelque chose de plus qu’une sensibilité délicate, une timidité
effarouchée, un reploiement de la con. science sur elle-méme. Il
faut une aptitude naturelle o spéciale du sujet a retenir ses
émotions, a les subtiliser, a les distiller pour ainsi dire par des
phénomeénes d'abstraction et de généralisation, a les transformer
en des formules intellectuelles et en des entités idéatives. C'est
avec des idées générales et abstraites que sont construits les
systémes philosophiques. Et 1'égotisme, qui est une facon de
systeme philosophique, est fait aussi de symboles abstraits et de
conceptions générales. Mais cet « esprit philosophique », comme on
I'appelle, est loin d'étre l'attribut de tous les cerveaux humains : il
n'appartient qu'a ceux, mieux doués et plus cultivés, qui
correspondent au « type intellectif » que nous avons déja vu plus
haut. Aussi pour devenir égotiste faut-il étre déja un intellectif.
L'égotiste est un intellectif pur, qui ne connait la réalité qu'a travers
ses états intérieurs, et pour qui toute perception de sensibilité se
transforme spontanément en réves immatériels et en
représentations symboliques. Cette matiére émotionnelle, recueillie

121 Sous I'ceil des Barbares, p-71.
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e conservée de ses contacts avec 'humanité ambiante, l'esprit
raisonneur de 1'adolescent timide la pétrit, 18 modele, la fait entrer
dans des moules littéraires, la décore de sentimentalité et de
romanesque, en construit des palais imaginaires ou se réfugie son
orgueil incompris. égotisme est done en somme un produit de
l'abstraction des émotions.

Timidité et aptitude a l'abstraction des émotions, voici les deux
conditions essentielles qui président a I’éclosion de 1'égotisme.
Mais, de ces deux facteurs, la timidité est sans doute le premier en
date. C'est elle qui, pour la premiére fois, par les émotions qu'elle
déchaine, met en éveil la personnalité naissante de l'enfant, le
pousse a s'isoler et a se recueillir, suscite la réaction des sentiments
secondaires. Ensuite seulement, le mécanisme intellectuel va
s'exercer sur ces révélations sensitives. Supposez en effet le méme
sujet, doué du méme esprit philosophique, de la méme aptitude
aux opérations supérieures de l'esprit, a 1'abstraction, a la
généralisation, a la synthese, possédant, en un mot, un mécanisme
mental identique, mais totalement dépourvu de cette
impressionnabilité spéciale a 1'égard des hommes, demeurant
impassible en présence des Barbares, n'éprouvant nulle répulsion a
les approcher et nulle tendance a les fuir, ce sujet se mélera a eux,
combattra contre eux, sans malaise et sans dégofit, et ses qualités
d'intelligence, il les utilisera dans la clairvoyance du jugement et
les habiletés de la diplomatie qu'il mettra en ceuvre pour remporter
la victoire. Au lieu de s'isoler, de se contraindre, il se livrera au
contraire a une large expansion et a une sociabilité indulgente. Au
lieu de raisonner, il agita, au lieu de délibérer sans fin, il se
hasardera dans I'imprévu avec confiance. C’est du reste ce qui
advient d'ordinaire quand I’égotiste, ayant cessé d’étre timide, se
jette dans la vie active.

Remarquons on terminant que la doctrine de 1’égotisme fut
accueillie avec enthousiasme par toute notre génération de
collégiens : les ouvrages de Maurice Barrés sont, parait-il, des plus
appréciés par la jeunesse des écoles contemporaine. En vérité, quoi
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de surprenant Comment ne leur plairaient-ils pas, ces livres ou se
mélent des sentiments qui, a c6té des émotions sexuelles, tiennent
la plus large place dans les préoccupations de 'adolescent :
sensibilité délicate, orgueil incompris, scepticisme, ambition,
gloire, etc.? Ils ont l'attrait de 1'originalité, le charme de la forme :
ils touchent les coeurs de vingt ans en leurs points sensibles, ils
décrivent leurs frissons, ils exaltent leurs vanités intimes.
L'égotisme propose l'orgueil a des orgueilleux, la sensibilité a des
sensitifs, des régles de vie a des irrésolus. Il leur présente, sous une
séduisante élégance, a la fois des théories ingénieuses et des
pratiques subtiles pour atteindre au double but des voluptés
intérieures et des satisfactions matérielles. C'était plus qu'il n'en
fallait pour assurer le succeés du Culte du Moi.

Dilettantisme. — Au mot d'égotisme on associe souvent celui de
dilettantisme. C'ost qu'en effet, I'egoist est une variété de
dilettante, c'est lo dilettante de soir méme. D'une facon générale, le
dilettante est celui qui recoit et jouit, mais ne produit pas. Son
cerveau est, comme on a dit, un cerveau en cul-de-sac : tout y
entre, rien n'en sort. Et son principal souci est justement d'y faire
entrer le plus possible, sans en rien laisser sortir.

Il y a divers modes de dilettantisme : le dilettantisme de la
sensation, le dilettantisme de la pensée, le dilettantisme de 1'action
méme. Le dilettantisme existe chaque fois qu'une fonction s'exerce
pour elle-méme, sans aboutir a ses fins naturelles. L'amateur de
peinture, de musique, le collectionneur, le sportsman, sont autant
de variétés de dilettantes.

L'égotiste est le dilettante de sa vie intérieure. Pour lui, son
cerveau est un théatre ou se jouent et se déroulent des scenes de
comédie idéologique auxquelles il assiste en spectateur curieux.
Pour satisfaire cette curiosité toujours éveillée, il lui faut
renouveler ses sujets, rechercher des sensations, des émotions, des
sentiments, des idées qui sont la matiere de ses méditations et de
ses analyses. S'il est intellectif, il les cherche dans les livres, il puise
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ses documents dans le monde abstrait des bibliotheques. Mais cette
source s'épuise un jour et il n'est pas rare alors que le dilettante
s'adresse directement au monde des choses. Il se décide alors a
sortir de sa contemplation passive, a se méler aux hommes, a faire
effort et a agir. Mais qu'on ne s'y trompe pas : s'il recherche des
sensations, ce n'est pas comme le voluptueux ordinaire, pour la
saveur intrinséque de ces sensations, mais afin de les distiller, de
les intellectualiser, de les utiliser comme prétextes a d'abstraites
combinaisons idéologiques. De méme, sil se décide a I'action, ce
n'est pas pour les avantages pratiques que pourront lui procurer ses
efforts, car il n'est, par orgueil et dédain, ni ambitieux, ni cupide,
mais seulement pour trouver dans ses explorations quelques
vibrations nouvelles, pour étendre et multiplier les champs de sa
sensibilité exigeante et stérile. « Il faut sentir le plus possible, en
analysant le plus possible. Je veux recueillir tous les frissons de
I'uni-vers, je m'amuserai de tous mes nerfs. Il faut mettre sa félicité
dans les expériences qu'on institue et non dans les résultats qu'elles
semblent promettre. Amusons-nous aux moyens, sans souci du
but!?2, » Telles sont les régles du parfait dilettantisme intellectuel.

M. Paul Bourget, dans la préface du Disciple a tracé un portrait
exact mais un peu sévere du dilettante égotiste.

« Ce nihiliste délicat, comme il est effrayant a rencontrer, et
comme il abonde! A vingt-cinqg ans, il a fait le tour de toutes les
idées. Son esprit critique, précocement éveillé, a compris les
résultats derniers des plus subtiles philosophies de cet dge. Ne lui
parle pas d'impiété, de matérialisme. Il sait que le mot matiére n'a
pas de sens précis, et il est d'autre part trop intelligent pour ne pas
admettre que toutes les religions ont pu étre légitimes a leur heure.
Seulement, il n'a jamais cru, il ne croira jamais a aucune, pas plus
qu'il ne croira jamais a quoi que ce soit, sinon au jeu amusé de son
esprit, qu'il a transformé en un outil de perversité élégante. Le bien
et le mal, la beauté et la laideur, les vices et la vertu, tai paraissent

122 Maurice Barres, L’Homme libre; Perrin, 1889.
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des objets de simple curiosité. Lame humaine tout entiere est pour
lui un mécanisme savant et dont le démontage l'intéresse comme
un objet d'expérience. Pour lui, rien n'est vrai, rien n'est faux, rien
n'est moral, rien n'est immoral. C'est un égoiste subtil et raffiné
dont toute 1'ambition consiste a « adorer son moi », a le parer de
sensations nouvelles. La vie religieuse de I'humanité ne lui est
qu'un prétexte a ces sensations-la, comme la vie intellectuelle,
comme la vie sentimentale. Sa corruption est autrement profonde
que celle du jouisseur barbare; elle est autrement compliquée, et le
beau nom de dilettantisme dont il la pare en dissimule la férocité
froide, la sécheresse affreuse!?3. »

C. — Volonté.

Nous avons passé en revue, dans le chapitre précédent, les
manifestations immédiates de 'accés de timidité dans le domaine
de la motilité. Nous étudierons ici les influences plus générales de
I'émotion sur la volonté, la conduite, les réactions du caractere.

Dissimulation de l'émotion. - Le premier soin du timide est de
cacher sa timidité, de dissimuler les expressions de son émotion et
de son trouble intérieur.

Dans quelle mesure cette dissimulation est-elle possible? La
nature méme de I'émotion va nous répondre.

Nous avons vu qu'elle était constituée par un ensemble de
variations vasculaires, viscérales, musculaires. Parmi ces variations,
celles qui ont pour siege les fibres lisses des organes et des
vaisseaux soustraites a tout pouvoir volontaire, ne pourront
évidemment étre ni atténuées, ni arrétées. Mais les autres, celles
qui ont pour siége les muscles de la vie de relation soumis a la
volonté, celles-la pourront étre maitrisées par l'effort, sur celles-la
le timide pourra exercer une action antagoniste ou inhibitoire.

123 paul Bourget, Le Disciple, préface; Paris, Lemerre, 1889.
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Telles sont les variations de la respiration, de la phonation, de la
mimique, etc.

« Les manifestations émotionnelles, écrit Spencer, sont souvent
compliquées par les restrictions intentionnellement apportées aux
actions des organes externes dans le dessein de cacher ou de
déguiser les états de conscience!?*. »

Par ce moyen, malgré une émotion intense qui lui donnera une
angoisse extréme, des palpitations désordonnées, de la sueur
profuse, phénomenes contre lesquels il est impuissant, le timide
pourra prendre une apparence calme, régulariser sa respiration,
parler d'une voix tranquille, marcher posément, adapter
parfaitement tous ses gestes aux actes a faire, jouer si bien son role
qu'un observateur superficiel ne saurait soupconner l'orage
intérieur masqué par ce visage si placide. Il existe méme quelques
rares sujets qui sont capables, par un effort violent, d'empécher la
rougeur de leur monter au visage.

Cette dissimulation par contrainte volontaire est la conduite
habituelle du timide « en représentation ».

Mais celle contrainte a pour effet de donner a ses mouvements,
a ses gestes, a sa tenue, quelque chose de raide, de guindé,
d'artificiel. Il ne s'agit pas ici de I'embarras, de la géne, dus a un
certain degré d'alaxie musculaire, qui font partie des symptomes
directs de I'accés de timidité et sont des manifestations spontanées
de 1'émotion. La raideur due a la contrainte volontaire est
secondaire, réfléchie. Elle existe non seulement au moment de la
crise émotionnelle, mais encore dans les périodes
interparoxystiques. C'est une facon de tenue, adoptée par le timide,
qui finit par devenir une habitude, et qu'il conserve en toutes
circonstances.

124 Philosophie de Herbert Spencer, p. 325; Paris, Alcan, 1874.
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Stendhal, qui a été sans cesse inquiété par cette préoccupation
de l'attitude, qui a toujours aspiré vers le « naturel » en 'enviant
chez les autres, écrit dans son journal intime : « ... Je me serai
défait de ma timidité, chose absolument nécessaire pour que je
paraisse moi-méme; jusque-la, on verra un étre gouverné et factice,
qui est presque entierement 1'opposé de celui qu'il cache '. » Et
encore plus loin : « Jétais dévoré de sensibilité, timide, fier et
méconnu. Ce dernier mot est ici sans orgueil d pour exprimer que
quand ma maniere a eu lo courage do se montrer, tout le mondo a
été étonné: on me croyais le contraire de ce que je suis'®. »

Attitudes factices. — Pour aider a cette dissimulation de
I'émotion par la contrainte, beaucoup de timides adoptent,
consciemment ou non, une certaine attitude représentative.

Le genre de celte attitude est trés variable selon les individus.
La plus connue est celle de Rousseau, racontée par lui-méme dans
ses Confessions:

« Ma sotte et maussade timidité que je ne pouvais vaincre,
ayant pour principe la crainte de manquer aux bienséances, je pris,
pour m'enhardir, le parti de la fouler aux pieds. Je me fis cynique et
caustique par honte; j'affectai de mépriser la politesse que je ne
savais pas pratiquer'?®. »

A coté du timide bourru, il y a le timide hautain et orgueilleux.
C'est peut-étre la forme la plus fréquente. Qui n'a vu de ces sujets
froids, dédaigneux, fiers, presque inabordables, écartant toute
familiarité et toute indiscrétion : il y a gros a parier que 80 fois p.
100 ce sont des timides.

Parfois méme, le timide est agressif. Mais il est agressif dans
certains cas seulement, comme pour se dédommager des autres

125 Journal de Stendhal, p. 393.
126 Confessions, 2e partie, liv. VIIIL.
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circonstances ou il n'a pas osé. « Il est naturel que la bouderie du
timide prenne la forme agressive : chercher querelle aux autres,
quand on s'en veut a soi-méme d'une impression de malais dont ils
ne sont que l'occasion, est-il rien de plus humain!?’? »

Souvent le timide se montre ironiste et railleur. Il feint de ne
rien prendre au sérieux, il se moque des sentiments les plus graves
et les plus précieux de 'humanité.

«Je ne savais pas alors, écrit Adolphe, ce que c'était que la
timidité, cette souffrance intérieure qui nous poursuit jusque dans
I'age le plus avancé, qui refoule sur notre cceur les impressions les
plus profondes, qui glace nos paroles, qui dénature dans notre
bouche tout ce que nous essayons de dire, et ne nous permet de
nous exprimer que par des mots vagues, ou une ironie plus ou
moins amere, comme si nous voulions nous venger sur nos
sentiments mémes, de la douleur que nous éprouvons a ne pouvoir
les faire connaitre!?s. »

Et, un peu plus loin : « Je contractai 'habitude de ne jamais
parler de ce qui m'occupait, de ne me soumettre a la conversation
que comme a une nécessité importune, et de I'animer alors par une
plaisanterie perpétuelle qui me la rendait moins fatigante et qui
m'aidait a cacher mes véritables pensées. De 1a, une certaine
absence d'abandon, qu'aujourd'hui encore mes amis me
reprochent, et une difficulté de causer sérieusement que j'ai
toujours peine a surmonter'?’, »

Amiel écrit aussi: « Lironie a de bonne heure atteint mon
enfance, et, pour n’étre pas vaincue par la destinée, ma nature
s’est, je crois, armée d'uno circonspection do force a n'étre surprise

127 Dugas, loc. cit., p. 100.
128 Benjamin Constant, Adolphe, p. 13.
214, p. 14.
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par aucune cilinerie. Cette force fait ma faiblesse®3°. »

Enfin, certains timides affectent une humilité excessive, une
politesse infinie. Ils courbent sans cesse la téte et semblent toujours
préts a rentrer sous terre. Ils sont d'une complaisance extréme : ils
vous accordent tout, vous concedent tout, ou du moins semblent
faire ainsi.

Car c'est la un caractere propre a toutes les attitudes que
peuvent prendre les timides: elles sont fausses. Leur expression ne
correspond nullement a la pensée vraie : la contenance est en
désaccord avec le sentiment intime du sujet. Pas plus que Rousseau
n'est sincére et convaincu dans sa comédie de rude vertu, pas plus
le timide n'est sincére et convaincu lorsqu'il fait étalage d'orgueil,
d'agression, d'ironie ou d'humilité. Quand le timide joue la
bouderie agressive, il ne faut pas y croire : elle donne l'illusion de
la hardiesse et elle est un effet de la timidité. Le timide, moins que
personne, ne peut étre jugé sur l'apparence : il fait grand cas de la
sympathie des autres, quand il parait en faire f; il ne rebuterait pas
les gens s'ils lui étaient indifférents; et il se dépite contre lui-méme,
quand on lui croit du dédain pour eux. Il faut en dire autant de son
humilité. Ie timide le plus connu, sinon le plus commun, celui qui
s'efface et rentre sous terre, n'ost qu'un faux humble, comme le
timide arrogant n'est qu'un faux brave. Les ains cavaliers ne
prouvent pas l'irrespect, I'air géné ne prouve pas davantage la
modestie. C'est ce qu'atteste cette fine remarque d'Eliot : « La
timidité (extérieure) d'un garcon n'est nullement un signe de
respect évident; et tandis que vous lui faites des avances
encourageantes dans la pensée qu'il est accablé par la conscience
de votre sagesse, il y a dix a parier contre un qu'il vous trouve tres
ennuyeux » (Le moulin sur la Floss).

« Le contraste entre l'attitude humiliée du timide et ses
sentiments de fierté intérieure est analogue a celui qu'on a signalé

130 Amiel, loc. cit., t. 1, p. 101.
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entre sa bouderie agressive et ses sentiments de bienveillance et de
respect. Le timide, aspirant a la sympathie d'autrui, sans pouvoir
l'atteindre, con-soit, suivant son humeur, du découragement ou du
dépit. Le découragement se traduit par I'humilité, le dépit par la
hauteur : mais ni l'une ni l'autre de ces attitudes n'exprime les
sentiments vrais du timide®’. »

Abstention. — Eviter les occasions de se montrer timide, voila le
second soin du timide. Comme ces occasions consistent en contacts
sociaux, il en résulte, comme on 1'a vu, une tendance a rechercher
l'isolement.

En conséquence, chaque fois que, dans un débat volontaire, il
s'agira de prendre une détermination au sujet d'une démarche a
accomplir, 'image émotionnels viendra peser de tout son poids sur
la décision, en sont que, le plus souvent, la conclusion du débat
sera I'abstention. A cet égard, le timide agit toujours dans le sens
de la moindre résistance : et comme C'est l'initiative qui lui cofite
lo plus, sa diplomatie sera toute une diplomatie d'abstention.

Inhibition. — Cependant on ne peut indéfiniment se soustraire
aux rencontres avec ses semblables, aux actions en public. On est
bien obligé, malgré soi, de payer de temps en temps de sa
personne, de violenter les tendances de sa timidité. Mais, dans ces
actions nécessaires, accomplies malgré elle, cette timidité ne perd
pas ses droits : elle exerce encore son influence, impose sa tyrannie
par le mode de l'inhibition. L'inhibition consiste a empécher ou du
moins a contrarier les traductions naturelles des états de
conscience. Au point de vue de la volonté, c'est un arrét qui
s'interpose entre l'idée et le geste, entre l'intention et l'exécution,
qui empéche, amoindrit ou déforme les expressions de la pensée.

Cette inhibition, au degré le plus 1éger, est représente par ce
petit arrét intérieur, indéfinissable, mais invincible, qui paralyse

131 Dugas, loc. cit., p. 107 - 109.
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momentanément la volonté, qui relient le mot sur les lévres, le bras
prét a s'avancer, qui fail qu'on « n'ose pas ». No pas oser, voila tout
le timide! Dans une conversation, il trouve une répartie spirituelle
a faire, une réflexion intelligente a émettre, un compliment a
exprimer, il se tait, il n'ose pas! On lui a fait un cadeau, rendu un
service : il doit remercier. Il n'en fait sien, ingrat en apparence : il
n'ose pas! On lui fait une proposition qu'il désavoue, une offre que
son jugement rejette : il devrait refuser, il n'ose pas, et accepte. « Jo
n'ose rien refuser. Et, manquant d'argent et sollicité pour ne ceuvre
méme contraire a mes opinions, je me laisse entrainer a y souscrire
parce que je n'ose pas dire non. (Confidence personnelle d un
timide.) Il y a ainsi des timides, nullement laches, et qui subissent
sans riposter des affronts, des offenses, parce qu'ils n'osent pas
répliquer.

D'autres fois, 1'expression n'est arrétée que partielle-ment. Le
timide qui parle ne va pas jusqu'au bout de sa pensée. Il n'ose pas
l'affirmer dans sa pleine intensité. Il en atténue la valeur. Comme
s'il avait peur d'en trop dire, il s'arréte en chemin, et parfois, par
une conclusion sceptique, renverse tout ce qu'il vient de déclarer. «
Dans certains cas, m'écrit une de mes correspondantes, je me sens
comme obligée de traduire, par des termes trop faibles (par
conséquent au-dessous de la vérité), les sentiments que j'éprouve,
les idées que je congois. »

Cette atténuation est surtout marquée lorsqu'il s'agit d'exprimer
des sentiments un peu intimes et délicats. C'est ce que nous avons
déja dit a propos de la pudeur des sentiments. Il y a des sujets qui
n'ont jamais pu dire a un bienfaiteur toute la reconnaissance dont
ils étaient pleins. Et combien aussi n'ont jamais pu faire en termes
sinceres l'aveu de leur tendresse a la femme aimée!

Déformation de l'expression. — D'autres fois I'expression est
déformée, no correspond plus a l'intention de sujet. Il a préparé
une phrase, une attitude, et cor une autre phrase qu'il prononce,
une autre attitude qui adopte. Il voulait étre ardent, il est glacial;
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affectueux. il est sceptique; autoritaire, il est docile. Il est venu
pour faire des reproches: il s'en va en faisant des excuses.

Cette impuissance a exprimer et a soutenir son opinion conduit
les timides jusqu'au mensonge. Incapables de tenir téte a une
contradiction, ils simulent l'approbation, bien que leur conviction
intime soit opposée, et qu'ils rejettent en eux-mémes l'opinion qu'ils
feignent d'accepter. Ces mensonges par timidité sont fréquents.
Tous mes correspondants avouent avoir menti de la sorte: « J'ai
menti souvent, disent-ils, et je mens encore par timidité, parce que
je n'ose pas dire ce que je pense ».

Sophisme de justification. - En méme temps que le timide joue
son personnage d'apparence, en lui se déroule tout un drame entre
le « moi » qui agit et le « moi» qui regarde agir. Le second est
habituellement mécontent du premier, et le premier cherche a
s'excuser aupres du second. S'il fait quelque concession a sa
timidité, il cherche, pour la 1égitimer, de bonnes raisons qui, en
réalité, sont toujours détestables. Cette justification d faux que le
timide cherche a se faire a lui-méme de ses faiblesses et de son
impuissance, a été nommée par M. Marion sophisme de
justification. Ce sophisme parait commun a tous les timides cultivés
gui ont 'usage du dédoublement de la conscience. Stendhal
connaissait par hui-méme « celle mauvaise disposition de tirer des
raisons d'étre timide de tout'>?. »

Benjamin Constant I'attribue a son héros, Adolphe : «
Cependant une invincible timidité m’arrétait : tous mes discours
expiraient sur mes lévres, ou se terminaient tout autrement que je
ne l'avais projeté. Je me débattais intérieurement : j'étais indigné
contre moi-méme. Je cherchai enfin un raisonnement qui ptit me
tirer de cette lutte avec honneur a mes propres veux. Je me dis
qu'il ne fallait rien précipiter, qu'Ellénore était trop peu préparée a
I'aveu que je méditais, et qu'il valait mieux attendre encore.

132 Journal de Stendhal, p. 57.
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Presque toujours, pour vivre en repos avec nous-mémes, nous
travestissons en calculs et systemes nos impuissances ou nos
faiblesses : cela satisfait cette portion de nous qui est, pour ainsi
dire, spectatrice de l'autre!%3, »

Décharges explosives. — Enfin, chez certains timides, peuvent
survenir des acceés de témérité, tout a fait semblables aux crises
hystériques ou épileptiques. Apres une longue période de
contrainte, de refoulement sur soi, le sujet a une décharge
explosive, dans laquelle il accomplit les actes les plus imprévus et
les plus extravagants. Baudelaire a signalé un de ces cas :

«Il y a des natures purement contemplatives et tout a fait
impropres a l'action, qui cependant, sous une impulsion
mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois avec une rapidité
dont elles se seraient crues elles-mémes incapables... Le moraliste
et le médecin qui prétendent tout savoir, ne peuvent pas expliquer
d'ou vient si subitement une si folle énergie a ces dmes paresseuses
et voluptueuses, et comment, incapables d'accomplir les choses les
plus simples et les plus nécessaires, elles trouvent a une certaine
minute un courage de luxe pour exécuter les actes les plus
absurdes et souvent méme les plus dangereux.... C'est une espéce
d'énergie qui jaillit de 1'ennui et de la réverie, et ceux en qui elle se
manifeste si inopinément sont en général, comme je 1'ai dit, les
plus indolents et les plus réveurs des étres. Un (de mes amis),
timide a un point qu'il baisse les veux méme devant les regards des
hommes, a ce point qu'il lui faut rassembler toute sa pauvre
volonté pour entrer dans un café ou passer devant le bureau d'un
théatre, ot les contréleurs lui paraissent investis de la majesté de
Minos, d'Eaque et de Rhadamanthe, sautera brusquement au cou
d'un vieillard qui passe a c6té de lui et 'embrassera avec
enthousiasme devant la foule étonnée®*. »

133 Adolphe, p. 34.
134 Charles Baudelaire, Petits Poemes en prose : IX, Le Mauvais Vitrier.
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Mais ces paroxysmes impulsifs sont exceptionnels e la modalité
volontaire habituelle du timide est bien traduite par la formule : il
n'ose pas.

Etat mental consécutif. — Le timide qui vient de se trouver aux
prises avec sa timidité, et qui n'a pas osé, traverse, en général, un
état mental consecutif. Cet état mental comprend plusieurs phases.

C'est d'abord une phase de soulagement, d'apaisement, da a la
fin de la lutte, a la cessation de I'angoisse, c'est .une accalmie
physique et psychique qui succéde a une hypertension émotive
pénible. Cette détente consécutive est semblable a celle qui suit les
émotions pathologiques, les obsessions, les impulsions morbides. A
cet instant le sujet ne sent qu'une chose : C'est qu'il est délivré de
son anxiété et de ses tortures.

Mais cette phase ne dure pas : elle est suivie de prés par une
seconde phase, de colere et de révolte. En se rendant compte de
ses faiblesses, de sa retraite, et des conséquences facheuses qu'elles
entrainent, le timide s'irrite contre son infirmité et contre lui-
méme. Il se gourmande intérieurement, il s'adresse les pires
injures, les plus grossieres invectives. « Il s'est conduit en imbécile,
en idiot; il a reculé stupidement devant la chose la plus facile du
monde. » Dans cette nouvelle phase, 1'acte qu'il n'a pu accomplir
tout a I'heure, lui parait d'une facilité enfantine. « Comment a-t-il
pu se troubler, se démonter? Il n'y avait que ces quelques mots a
dire! » Et les mots qui ne venaient pas, se présentent maintenant
avec une aisance merveilleuse, tout le discours se déroule
spontanément, avec ses intonations, ses inflexions, ses habiletés
oratoires. Et ce discours possede toutes les qualités : il s’y trouve de
l'esprit, de I'a-propos, de la subtilité, de la conviction, de
l'insistance, de la chaleur. Il y a tout e qu'il fallait: mais tout cela
vient un peu lard. Cette diplomatie retardataire, c’est ce qu'on
appelle si joliment l'esprit de I'escalier.

Puis apparait une nouvelle phase encore. C'est la phase des
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résolutions, dos témérités intentionnelles, des promesses faites a
soi-méme. « Ah! a la prochaine occasion, il ne sera plus si béte!
Quo risque-t-il, au fonde Cofite que cofite, il marchera téte baissée!

»
Enfin l'exaltation s’éteint en une phase de dépression triste.

Parmi les confidences de timides que j'ai recues, en voici une
dont l'auteur décrit bien les diverses phases de l'état mental du
timide, ainsi que le sophisme de justification.

« Je vais vous citer un exemple piquant de ces singulieres
excuses que le timide se cherche et se fournit a lui-méme pour
n'avoir pas osé. J'ai le défaut, peut-étre un peu parisien, de trouver
un grand intérét a 1'image gracieuse d'une silhouette de femme
fuyante, la robe haut retroussée sur les chevilles, aux jupons
suggestifs et a 1'allure cavaliere. Lorsqu'une de ces visions rapides
me séduit particulierement, pour en prolonger le plaisir, je me
laisse aller alors a marcher dans son ombre. Pour étre stir de la
retrouver, je me risque parfois a la demander quelques indications
précises sur ses pro chaines sorties. Vous connaissez le mécanisme
de cette psychologie, et je n'essaierai pas de vous démontrer les
mobiles de mes actes. Vous me connaissez aussi personnellement :
vous savez que je suis d'un physique présentable; que je ne suis ni
trop embarrassé, ni trop stupide; que je sais entrer dans un salon
ou adresser la parole a une dame, sans faire la gaffe; je passe
méme pour avoir quelque esprit, et la répartie fino et prompte. Eh!
bien, le croiriez-vous? lorsque je poursuis ainsi un trottin —
écrivons le mot propre — et que j'ai le désir de 1'aborder, je suis
pris d'un trac épouvantable. Qu'est-ce que je risque? rien. Je suis
stir de toujours trouver quelque chose a dire, et de faire face a
n'importe quel accueil, aimable ou revéche. Eh! bien, je n'ose pas.
J'ai le coeur qui bat, les mains mouillées de transpiration, les
jambes coupées sous moi, la gorge serrée. En méme temps je
débite intérieurement un étonnant monologue. « Quand vais-je
aborder? me dis-je. Il faut choisir le moment propice. Il faut agir
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avec prudence. Cependant, il ne faudrait pas perdre trop de temps,
car elle pourrait entrer dans une maison, prendre un omnibus; je
pourrais dans un tournant perdre sa trace. Risquons-nous donc le
plus tot possible. »

« Cependant ma petite inconnue poursuit sa course. Bile file
allegrement le long du trottoir, évite les passants, traverse les
chaussées, s'arréte une seconde devant un magasin de bijoux, puis
repart. A quel moment I'aborder? Quand nous passons dans une
rue animée et violemment éclairée, je me dis : « Non, ce n'est pas
possible ici : il y a trop de monde et trop de lumiéres. Il faut
attendre un coin plus calme. » Mais nous voici dans une rue
silencieuse, obscure, presque déserte. « C’est le moment! » me dis-
je. Mais, tout a coup, sur le trottoir en face, j'avise un passant qui
arrive en sens inverse. « Je ne I'aborderai pas sous les yeux de ce
bonhomme : on a I'air trop ridicule. » Le passant est croisé et
s'éloigne. « Maintenant, plus de raisons pour hésiter. Chargeons,, Je
presse le pas, j'approche. Mais soudain, je découvre dans une
porte, une ombre, 'ombre d'un concierge. Je pressens a l'avance un
sourire ironique sur son visage. Si elle m'envoyait promener devant
ce pipelet! Etre ridicule devant un concierge. « Jamais! » Et je
ralentis de nouveau le pas, je laisse augmenter la distance entre «
l'objet » et moi. Je prends un air indifférent devant le concierge. Et,
pendant ce temps, la silhouette a vivement tourné un angle de
rue : et nous sommes rejetés de nouveau dans une grande voie,
bruyante et lumineuse. « Ici, plus rien a faire, il y a trop de monde.
» Et c'est ainsi jusqu'a ce que, lassé, j'abandonne la chasse, ou que
mon gibier soit entré dans une maison, en se demandant quel est
cet imbécile qui 1'a suivie pendant une heure, inutilement!

« Imbécile, en effet. Quand elle a disparu, je m'accable
d'injures, de reproches cinglants. Je me battrais, si je n'avais peur
de me faire mal. « Mais, c'est bien la derniere fois, me dis-je, que tu
seras aussi béte : a la pro chaine, tu to lanceras, n'importe
comment, a n'importe quel moment, sans hésitations, sans calculs.
Qu'importe le résultat, pourvu que j'aie osé! Ah! si demain je la
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revoyais, je n’hésiterais pas une minute, je I'aborderais sur-le-
champ. » Eh! bien, 6 ironie! il most arrivé que, pendant ce
monologue, la silhouette, sortant de la maison, réapparaissait : je
recommencais a la suivre; et je ne I'abordais pas davantage.

« Mais, en revanche, si parfois j'ose et me risque, quelle
allégresse, quelle joie, quel bonheur! Mon cour se gonfle d'un
orgueil surhumain. Je me sens tout-puissant, souverain, invincible.
Le monde m'appartient. Je puis tout conquérir. Je léve la téte, je
porte mes regards comme un héros. Je suis plus glorieux que
Napoléon au lendemain d'Austerlitz. Et cette allégresse n'est pas
due a l'espoir des avantages futurs que me procurera ma conquéte;
non, cette perspective de volupté m'est égale : et la plupart du
temps je ne vais méme pas au rendez-vous que j'ai imploré. Cette
allégresse vient seulement de ce que j'ai osé. J'ai osé : cela suffit, je
suis le plus heureux des hommes.

« Il faut oser partout, il faut oser toujours. Si I'on était sage, on
oserait toujours. Car sans parler des bonnes fortunes inespérées
que procure l'audace, la victoire remPortée sur soi-méme est déja
par elle seule une source de jouissances incomparables. »

Sans doute, le timide devrait toujours oser. Mais s'il osait
toujours, il ne serait plus timide. Et s'il n'était plus timide, il
n'aurait que faire de ces exhortations, de ces encouragements
préparatoires : il agirait simplement, sans forfanterie, sans
déclamation, par la seule force spontanée de son impulsion
naturelle.

QUELQUES TYPES DE TIMIDES
Telles sont les conséquences psychiques que l'acces de timidité
peut entrainer dans les fonctions de la sensibilité, de l'intelligence,

de la volonté : elles contribuent a entretenir 1'état mental
interparoxystique, a déterminer le caractere des timides.
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Toutefois, chez un méme individu, ces divers éléments ne sont
pas tous nécessairement représentés, ni représentés avec la méme
valeur. Il faut bien se souvenir que I'acces de timidité ne réagit que
sur une personnalité déja préformée, c'est-a-dire possédant déja
par ailleurs et en dehors de toute timidité, des instincts, des
inclinations, des connaissances, des habitudes. Par conséquent,
suivant le fond de cette personnalité, le retentissement mental de
l'acces affectera des variantes individuelles nombreuses. Il
s'opposera a certaines tendances, il en renforcera d'autres déja
préexistantes, il fera tour a tour des pessimistes, des orgueilleux,
des humbles, des égotistes, des dilettantes, des révoltés, selon que
I'une ou L'autre de ces modalités psychiques sera par nature déja
accusée dans la personnalité fondamentale du sujet. Car la timidité
ne suffirait pas, a elle seule, pour orde! de toutes pieces l'orgueil, la
maladie de I'idéal, la facule du dédoublement, par exemple: elle
n'agit qu'en développant leurs germes déja existants, a la facon
d'uno cause occasionnelle. Ces mémes indices psychiques peuvent
d'ailleurs se développer par d'autres causes que la timidité, se
manifester en dehors d'elle, de méme que la timidité peut se
manifester sans les faire intervenir dans son tableau
symptomatique. Il existera donc de nombreux types de timides. Je
me bornerai a en signaler ici quelques-uns, tirés de la littérature et
de la biographie.

Philippe, le personnage des romans idéologiques de Maurice
Barrés, a été, dans sa premiere jeunesse, un grand timide. Le
sentiment principal qui parait avoir été associé a ce moment a sa
timidité, est une répugnance craintive pour les hommes dont la
brutalité vulgaire le choquait. Ce sont « les Barbares », dont il
subissait le dur contact. Mais ce caractere évolue tres vite. Ses
méditations lui fournissent une arme contre les Barbares le mépris;
et, les méprisant, il leur devient dés lors supé-rieur. Il cherche a
s'affranchir de leur empire : et 1'indépendance, il la trouve dans
l'argent. « Pour échapper a la dissipation et a I'altération que nous
subissons des contacts temporels, ne convient-il pas que nous nous
réfugions, comme dans un cloitre, dans une forte indépendance
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matérielle? L'argent, voila 'asile ot des esprits soucieux de la vie
intérieure pourront le mieux attendre!*.... »

Ainsi Philippe est un révolté. Apres avoir pris une claire
conscience de son infirmité, il s'indigne contre el et veut s'en
rendre maitre et la dompter.

Enfin Philippe est un ambitieux. Son activité est stimulée par
un vif appétit des satisfactions et des jouissances qu'on recueille
dans la société des hommes: distinctions, notoriété, gloire, etc.
Aussi, par amour-propre et par vanité, il se met a chercher un
remeéde, des moyens préventifs contre son émotion isolante et
paralysante : et ce remede, ces moyens, il les trouve dans sa
philosophie méme. Il adopte, envers les autres et envers lui-meéme,
l'attitude du scepticisme. « L'essentiel est de se convaincre qu'il n'y
a que des manieres de voir, que chacune d'elles contredit l'autre et
que nous pouvons, avec un peu d'habileté, les avoir toutes sur un
méme objet. Ainsi nous amoindrissons nos mortifications a penser
qu'elles sont causées par rien du tout, et nous arrivons a souffrir
trés peu’3®, »

Que cette unique formule subjective, par sa seule action
convaincante, ait suffi a dissiper la timidité de Philippe, c’est la une
chose peu probable. Il est plus logique d'admettre que le
développement du tempéra-ment, l'influence de I'habitude et de
I’age ont eu la plus grande part dans l'atténuation de sa sensibilité
excessive.

Julien Greslou, le « Disciple » de Paul Bourget, est loin d'étre un
timide pur. Il semble étre avant tout un neurasthénique
constitutionnel. Il en présente des symptdmes multiples : il est
affecté de certaines perversions psychiques qui se rattachent de
pres a la dégénérescence mon-tale. Au point de vue de la volonté

1516 Jardin de Bérénice, p. 289; Perrin, 1897.
136 Ui homme libre, p- 2; Perrin, 1889.
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agissante, sa timidité n'oppose qu'une entrave secondaire : il est
surtout un aboulique, par paresse physique, par répugnance a
leffort. « ... Je n'osais pas. Ne croyez point que ce f{it chez moi
simplement de la timidité. L'impuissance a l'action est bien un trait
de mon caractere'?.... » « J'ai constamment éprouvé une horreur
singuliére pour l'action, si faible fiit-elle, au point que de faire une
simple visite me causait autrefois un battement de cceur, que les
plus 1égers des exercices physiques m'étaient intolérables, que
d'entrer en lutte ouverte avec une autre personne, méme pour
discuter mes idées les plus cheres, m'apparait, encore aujourd'hui,
chose presque impossible!38, »

Cette impuissance a l'action f{it aussi la triste infirmité mentale
dont le mélancolique Amiel a souffert toute sa vie. Par ce qu'on
peut juger de ce qui a été publié de son journal intime, la timidité
vraie, telle que nous la concevons et 1'avons exposée, doit rester
chez lui au second plan. Sa maladie principale, c'est une aboulie,
provoquée a la fois par l'insuffisance des impulsions a agir et par
l'irrésolution intellectuelle'®®. Cette maladie, il I'a révélée a
plusieurs reprises dans ses confessions.

D'abord, les sentiments ordinaires qui poussent ’homme dans
la mélée, 'ambition, la recherche de la gloire, de la fortune, il ne
les connait pas :

«Je n'ai su voir aucune nécessité a m'imposer aux autres et a
réussir. Je n'ai jamais eu 'évidence que de mas lacunes et des
supériorités d'autrui. Ce n'est pas ainsi qu'on fait son chemin. Avec
des aptitudes variées et passablement d'intelligence, je n'avais pas
d'impulsion dominante, ni de talent impérieux, de sorte que,
capable, je me suis senti libre, et que libre, je n'ai pas découvert ce
qui était le mieux. L'équilibre a produit l'indécision et 1'indécision a

57 Le Disciple, p. 222.
814, p. 89.
13 Voir plus loin le passage relatif a la classification des aboulies.
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stérilisé toutes mes facultés'. »

« Je n'ai aucune ambition mondaine; la vie de famille et la vie
de l'intelligence sont les seules qui me sourient. Aimer et penser
sont mes seuls besoins exigeants et indestructibles'#!. »

« Aimer, réver, sentir, apprendre, comprendre, je puis tout,
pourvu qu'on me dispense de vouloir. C'est ma pente, mon instinct,
mon défaut, mon péché. J'ai une sorte d'horreur primitive pour
I'ambition, pour la lute, pour la haine, pour tout ce qui disperse
I’ame en la faissant dépendre des choses et des buts extérieurs'*2. »

« Chercher la considération a été si peu pour moi un mobile
que je n'ai pas méme eu cette notion. A quoi tient ce phénomeéne?
A ce que I'entourage, la galerie, le public, n'ont jamais etc pour moi
qu'une grandeur négative'#3, »

On le voit, les affirmations ne manquent point : et 'on on
pourrait citer maints autres encore, de ces aveux désespérés ot le
penseur crie son impuissance a l'action.

N'ayant pas de passions fortes, il n'avait pas d'impulsion
dominante : et de cette absence d'inclinations et de préférences,
vient le second élément de son aboulie : I'indécision.

« Le manque de foi simple, l'indécision par défiance de moi,
remettent presque toujours tout en question dans ce qui ne
concerne que ma vie personnelle. J'ai peur de la vie objective et
recule devant toute surprise, demande ou promesse qui me réalise;
j'ai la terreur de 'action et ne me sens a l'aise que dans la vie
impersonnelle, désintéressée, subjective de la pensée. Pourquoi

140 Amiel, loc. cit., t. 1, p. 140.
“d, .1, p. 171
214, t.1, p. 168.
43 Amiel, loc. cit., t. 1, p. 192.
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cela? Par timidité.

« D'ol1 vient cette timidité? Du développement excessif de la
réflexion, qui a réduit presque a rien la spontanéité, I’élan,
l'instinct et, par la méme, I'audace et la confiance. Quand il faut
agir, je ne vois partout que causes d'erreur et de repentir, menaces
cachées et chagrins masqués'**, »

« Qui veut voir parfaitement clair avant de se déterminer, ne se
détermine jamais. Qui n'accepte pas le regret, n'accepte pas la
viel®, »

«Comment donc retrouver le courage de I'action? En laissant
revenir un peu l'inconscience, la spontanéité, l'instinct, qui rattache
a la terre et qui dicte le bien relatif et I'utile;

«En croyant plus pratiquement a la Providence qui pardonne et
permet de réparer;

« En acceptant plus naivement et plus simplement la condition
humaine; redoutant moins la peine, calculant moins, espérant plus;
c'est-a-dire diminuant, avec la clairvoyance, la responsabilité et
avec la responsabilité, la timidité!. »

Ce mot de timidité revient fréquemment sous la plume de
l'auteur. Mais il convient de préciser dans quel sens il 'emploie.
Veut-il dire, par la, qu'au moment d'accomplir un acte, il est arrété
brusquement par une émotion poignante qui le paralyse? Non; ce
qu'il désigne par timidité, C'est la peur instinctive d'agir, c'est aussi
la peur de prendre une détermination avec toutes les
conséquences, utiles ou facheuses, qu'elle comporte. C'est sa
maladie de volonté, en somme, qu'il appelle timidité.

"4, t.1,p. 101
1d,, t. 1, p. 119.
146 Amiel, loc. cit., t. 1, p. 65.
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Incapable d'agir et d'occuper ses forces dans une besogne
active, il s'est renfermé dans la contemplation intérieure.
Impuissant a vivre, il renonce a la vie et se confine dans la pensée
pure. L'analyse a outrance est ici 'effet d'une insuffisance
constitutionnelle des impulsions motrices. Amiel n'est pas
seulement un timide : C'est un impuissant. Sans cette impuissance,
s'il avait pu vivre agir, combattre, s'affirmer, il est probable qu'an
contact les hommes sa sensibilité excessive se serait trouvée
violentée et qu'il eut connu les angoisses aigués des timides. Mais,
s'écartant de l'action, il n'a pli connaitre, un fort degré, les
émotions qui l'accompagnent. Et c'est ainsi que l'impuissance
initiale d'Amiel a été, jusqu'a un certain point, un obstacle au
développement de la timidité véritable.

Combien différent d'Amiel est Rousseau! Amiel n'a aucune
passion : Rousseau les a toutes. Amiel a vécu solitaire : Rousseau,
des le jeune age, s'est aventuré dans le monde. Aussi la timidité de
Rousseau va se montrer sous un aspect tout opposé a celle d'Amiel.
Amiel nous est apparu comme un névropathe apathique, déprimé :
nous voyons en Rousseau un névropathe émotif et passionné.

Qu'il ait été névropathe, cela n'est douteux pour personne : on
peut discuter seulement sur le nom a donner a cette névropathie.
De nombreux diagnostics ont été portés sur la maladie de
Rousseau, de nombreux auteurs L'ont commentée et analysée a des
points de vue divers'#’. 1l a été tour a tour considéré comme un
hystérique, un neurasthénique, un paranoiaque, un psychopathe
uni-maire, etc. C'est qu'il présente un ensemble de symptomes si
complexes et si variés, que chaque auteur, suivant la spécialité et
ses études et ses idées préconcues, a manque pas de faire entrer la
maladie de Rousseau dans le cadre nosologique qui lui est le plus
familier. Cas symptOomes ont été particulierement bien analysés par

147 Citons parmi les plus récents, ceux de Cabanes, de Lagelouze, de Régis, de
Mcebius.
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notre éminent confrere et ami, le D' Régis, de Bordeaux, qui
conclut a une neurasthénie par artério-sclérose.

A la vérité, il est extrémement difficile de poser ainsi un
diagnostic rétrospectif, a un siecle de distance, en se basant sur des
documents d'une exactitude douteuse ou insuffisante. En ce qui
concerne l'étude actuelle, nous nous abstiendrons donc de discuter
sur des étiquettes, pour chercher seulement a dégager de la vie et
des actes de Rousseau les éléments dominants de son caractere et
leurs rapports avec sa timidité. Nous nous bornerons a considérer
Rousseau comme un neuro-psychopathe émotif, présentant dans son
tableau clinique des signes associés de neurasthénie, d'hystérie, de
folie de persécution. C'est en effet 'émotivité excessive, poussée a
un degré morbide, qui nous parait 1'élément le plus important de
son état mental a 1'égard de sa timidité : elle est sa caractéristique
psychique, comme l'impuissance du vouloir était la caractéristique
d'Amiel.

La timidité de Rousseau nous offre donc un exemple de
timidité chez un émotif. Cette timidité s'est manifestée et a été
constatée par Rousseau des son jeune age. Dans les premieres
pages des Confessions elle apparait déja:

« Naturellement timide et honteux, je n'eus jamais tas
I’éloignement pour aucun défaut que pour l'effronterie!*®. »
Mille fois, durant mon apprentissage, et depuis, je tris sorti

dans lo dessein d'acheter quelque friandise. rapproche de la
boutique d'un patissier, j'apercois des femmes au comptoir; je crois
déja les voir rire et se moquer du petit gourmand. Je passe devant
une fruitiere, je lorgne de 1'ceil de belles poires, leur parfum me
tente; deux ou trois jeunes gens tout pres de la me regardent; un
homme qui me connait est devant sa boutique; je vois de loin venir
une fille; n'est-ce point la servante de la maison? ma vue me fait

148 Confessions, 1re partie, livre L.
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mille illusions. Je prends tous ceux qui passent pour des gens de
ma con-naissance; partout je suis intimidé, retenu par quelque
obstacle; mon désir croit avec ma honte, et je rentre enfin comme
un sot, dévoré de convoitise, ayant dans ma poche de quoi la
satisfaire, et n'ayant osé rien acheter!®. »

« Prenez-moi dans le calme, je suis l'indolence et la timidité
méme; tout m'effarouche, tout me rebute; une mouche en volant
me fait peur; un mot a dire, un geste a faire épouvante ma paresse;
la crainte et la honte me subjuguent a un tel point que je voudrais
m'éclipser aux yeux de tous les mortels. S'il faut agir, je ne sais que
taire; s'il faut parler, je ne sais que dire; si 'on me regarde, je suis
décontenancé. Quand je me passionne, je sais trouver quelquefois
ce que j'ai a dire; mais dans les entretiens ordinaires, je ne trouve
rien, rien du tout; ils me sont insupportables par cela seul que je
suis obligé de parler'®°, »

Cette timidité était aggravée par d'autres défauts naturels de
Rousseau : sa myopie, a laquelle il fait allusion dans le passage cité
plus haut; ses troubles urinaires et génitaux, sur lesquels je n'ai pas
a insister ici, puis une lenteur de pensée qu'il décrit lui-méme en
ces termes :

« Deux choses presque inalliables s'unissent en moi sans que
j'en puisse concevoir la maniére : un tempérament trés ardent, des
passions vives, impétueuses, et des idées lentes a naitre,
embarrassées, et qui ne se présentent jamais qu'apres coup. On
dirait que mon coeur et mon esprit n'appartiennent pas au méme
individu. Le sentiment, plus prompt que 1'idée, vient remplir mon
ame; mais au lieu de m'éclairer, il me br{ile et m'éblouit. Je sens
tout, et je ne vois rien. Je suis emporté, mais stupide; il faut que je
sois de sang-froid pour penser. Ce qu'il y a d'étonnant, est que j'ai
cependant le tact assez stir, de la pénétration, de la finesse méme,

99714, 1re partie, livre L.
150 Confessions, 1re partie, livre III.
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pourvu qu'on m'attende : je fais d'excellents impromptus a loisir,
mais sur le temps, je n'ai jamais rien fait ni dit qui vaille. Je ferais
une fort jolie conversation par la poste, comme on dit que les
Espagnols jouent aux échecs. Quand je lus le trait d'un duc de
Savoie qui se retourna, faisant rouler pour crier : A votre gorge,
marchand de Paris! je dis : Me voila. »

M. Dugas attribue ce trouble de 1'idéation chez Rousseau , la
timidité, mais cette opinion ne me parait pas soutenable, puisque
ce trouble se produit méme dans la solitude.

« Cette lenteur de penser, jointe a cette vivacité do sentir, je ne
l'ai pas seulement dans la conversation, je rai méme seul et quand
je travaille. Mes idées s'arrangent dans ma téte avec la plus
incroyable difficulté elles y circulent sourdement, elles y
fermentent jusqu'a m'émouvoir, m'échauffer, me donner des
palpitations; et, au milieu de toute cette émotion, je ne vois rien
nette-ment, je ne saurais écrire un seul mot, il faut que l'attende.
Insensiblement ce grand mouvement s'apaise, ce chaos se
débrouille, chaque chose vient se mettre a sa place, mais
lentement, et apres une longue et confuse agitation!>!. »

Il semble donc que cette lenteur de la pensée ait été un attribut
primitif de la mentalité de Rousseau, un défaut natif de son
organisation cérébrale. On concoit que ce défaut, qui enlevait toute
vivacité de répartie et lout esprit d’a-propos a son porteur,
contribuait pour une part importante a renforcer les effets de sa
timidité.

Une autre cause enfin entre en jeu pour exagérer encore celte
timidité, c'est 'absence de savoir-vivre et le manque d’habitude des

bonnes maniéres.

« Si peu maitre de mon esprit, seul avec moi-méme. qu'on juge

151 Confessions, 1re partie, livre III.
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de ce que je dois étre dans la conversation, ou, pour parler a
propos, il faut penser a la fois et sus le-champ a mille choses. La
seule idée de tant de convenances, dont je suis slir au moins
d'oublier quelqu'une, suffit pour m'intimider!*2, »

« Quoique j'eusse l'esprit assez armé, n'ayant jamais vu le
monde, je manquais totalement de manieres; et mes
connaissances, loin d'y suppléer, ne servaient qu'a m'intimider
davantage, en me faisant sentir combien t'en manquais'>3. »

Rousseau ne pfit d'ailleurs jamais se faire au ton de la société :

« Plus j'ai vu le monde, écrit-il, moins j'ai pu me faire a son ton'>*, »

Ainsi timidité, lenteur de pensée, manque d'esprit d a-propos,
gaucherie et incapacité de s'adapter aux usages du monde, tels
sont les défauts naturels auxquels devait se heurter Rousseau dans
le cours de ses relations sociales. Sans doute, ils eussent suffi a
I'écarter du monde, a le réduire comme Amiel a une vie soli-taire,
s'il n'elit été stimulé d'autre part par des impulsions violentes et des
passions impétueuses. C'est ici que I'émotivité excessive de
Rousseau entre nettement en action. C'est elle qui le pousse en
avant, malgré los freins de sa timidité, c'ost elle qui, au moment de
payer de sa personne, lui préte I'’énergie suffisante pour en
triompher. C'est en effet par saccades, par bouffées d'exaltation
qu'il projette et accomplit sos actions publiques; et ses crises le
mettent dans un véritable état d’ivresse, se traduisant par un
monoidéisme psychique, durant lequel est effacé de sa conscience
tout ce qui n’est pas I'objet unique de sa préoccupation. Cet état est
un état d'auto-suggestion, semblable a celui qu'on produit chez les
sujets hypnotises et paraissant relever du fond d'hystérie de
Rousseau.

152 Confessions, 1re partie, livre IIL, p. 99.
13814, 1re partie, livre I, p 40.
3414, 1re partie, livre IV, p. 137.
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« J'ai des passions trés ardentes, et tandis qu'elles m'agitent,
rien n'égale mon impétuosité; je ne connais plus ni ménagement,
ni respect, ni crainte, ni bienséance; je suis cynique, effronté,
violent, intrépide; il n'y a ni honte qui m'arréte, ni danger qui
m'effraie : hors le seul objet qui m'occupe, l'univers n'est plus rien
pour moi. Mais tout cela ne dure qu'un moment, et le moment qui
suit me jette dans l'anéantissement®>®, »

C'est par le mécanisme de cette auto-suggestion que Rousseau
soutint ce personnage factice de vertu austére, qu'il revétit pour
suppléer a son manque d'usage du monde.

« Jusque-la, j'avais été bon : dés lors, je devins vertueux, ou du
moins enivré de la vertu. Cette ivresse avait commencé dans ma
téte, mais elle avait passé dans mon cceur. Le plus noble orgueil y
germa sur les débris de la vanité déracinée. Je ne jouai rien : je
devins en effet ter que je parus; et durant quatre ans au moins que
dura cette effervescence dans toute sa force, rien de grand et de
beau ne peut entrer dans un cceur d'homme, dont je ne fusse
capable entre le ciel et moi. Voila d'ot1 naquit ma subite éloquence;
voila d'out se répandit dans mes premiers livres ce feu vraiment
céleste qui m'embrasait, et dont, pendant quarante ans, il ne s'était
pas échappé la moindre étincelle, parce qu'il n'était pas encore
allumé.

« Jétais vraiment transformé; mes amis, mes connaissances ne
me reconnaissaient plus. Je n'étais plus cet homme timide, et plutot
honteux que modeste, qui n'osait ni se présenter, ni parler; qu'un
mot badin déconcertait, qu'un regard de femme faisait rougir.
Audacieux, fier, intrépide, je portais partout une assurance d'autant
plus ferme qu'elle était simple et résidait dans mon ame plus que
dans mon maintien. Le mépris que mes profondes méditations
m'avaient inspiré pour les meceurs, les maximes et les préjugés de
mon siécle, me rendait insensible aux railleries de ceux qui les

155 Confessions, 1re partie, livre L.
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avaient, et j'écrasais leurs petits bons mots avec mes sentences,
comme j'écraserais un insecte entre mes doigts. Quel change-ment!
Tout Paris répétait les acres et mordants sarcasmes de ce méme
homme qui, deux ans auparavant et dis ans apres, n'a jamais su
trouver la chose qu'il avait a dire, ni le mot qu'il devait employer.
Qu'on cherche 1'état du monde le plus contraire a mon naturel, on
trouvera celui-la. Qu'on se rappelle un de ces courts moments de na
oie, ol je devenais un autre, et cessais d’étre moi; on le trouve encore
dans le temps dont je parle : mais au Fou de durer six jours, six
semaines, il dura prées de six ans, et durerait peut-étre encore, sans
les circonstances particulieres qui le firent cesser, et me rendirent a
la nature, au-dessus de laquelle j'avais voulu m'élever.

« Ce changement commenca sitot que j'eus quitté Paris, et que
le spectacle des vices de cette grande ville cossa de nourrir
l'indignation qu'il m'avait inspirée. Quand je ne vis plus les
hommes, je cessai de les mépriser; quand je ne vis plus les
méchants, je cessai de les hair. Mon cceur, peu fait pour la haine, ne
fit plus que déplorer leur misére, et n'en distinguait pas leur
méchanceté. Cet état plus doux, mais bien moins sublime, amortit
bient6t 1'ardent enthousiasme qui m'avait transporté si long-temps;
et sans qu'on s'en apercit, sans presque m'en apercevoir moi-
méme, je redevins craintif, complaisant, timide; en un mot, le
méme Jean-Jacques que j'avais été auparavant!®6. »

Ce que Rousseau oublie d'ajouter a cette explication, C'est
qu'une des causes de cette crise vertueuse, le besoin de prendre
une contenance, une attitude pour masquer son embarras,
disparaissait d'elle-méme par la retraite a la campagne et
I'éloignement de la vie du monde.

En résumé, Rousseau présente une timidité native, aggravée
par d'autres défauts naturels, et coexistante avec une neuro-
psychopathie, a forme mixte de neurasthénie, d'hystérie et de

156 Confessions, 2e partie, livre IX.
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paranoia. Sa vie nous apparat comme un continuel conflit entre sa
timidité frénatrice et ses passions impulsives : et c'est au moyen de
ses états d'exaltation, d'auto-suggestion et de monoidéisme
pathologique qu'il passe outre les obstacles de cette timidité.

Plus intéressante encore est la timidité de Stendhal et celle de
Julien Sorel, le héros de son roman Le Rouge et le Noir, dont le
caractére semble étre a peu de chose pres celui de I'auteur lui-
méme. Ces personnalités offrent 1'avantage d'étre plus voisines de
la normale que celles d'Amiel et de Rousseau, qui sont évidemment
des sujets d'exception. De plus, Stendhal comme Julien Sorel sont
des types de timides volontaires qui nous offrent I'exemple de la
domination de la timidité par la contrainte et I'énergie.

Sil'on en juge par son Journal intime Stendhal a beaucoup
souffert de la timidité dans sa jeunesse. Il s'en plaint et se révolte
contre elle a maintes reprises.

« Je suis venu chez moi, accablé par l'idée de ma timidité; je
n'avais pas la force d'écrire ceci; enfin, j'ai pensé aux avantages de
l'esprit de caractére (naturel)'®’. »

« ...Lorsque je vais faire une visite a une femme que J'aime, le
résultat de tout cela (timidité et manque de naturel) est qu'avec
elle, le premier quart d'heure, je n'a que des mouvements
convulsifs ou uno faiblesse subite et générale, une liquéfaction des
solides!®®, »

Non moins timide est Julien Sorel, dans les diverses péripéties
du roman. Mais Sorel, comme Stendhal lui méme sans doute,
possede a coté de sa timidité, un sentiment exigeant, impérieux,
dominateur : l'orgueil. Ce sentiment d'orgueil est immense, d'une
susceptibilité extréme, et constitue la puissance directrice de tout
son caractere. Ainsi allons nous trouver ici en présence la timidité

157 Journal intime, p. 221.

158 Journal intime, p. 228.
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et l'orgueil.

Cet orgueil lui impose, comme un devoir, de vaincre tout
obstacle que la timidité pourrait lui opposer. Il se donne a lui-
méme des taches d'énergie, pour ainsi dire. C'est de cette facon
qu'il congoit le projet, uniquement pour satisfaire son orgueil par la
timidité vaincue, de séduire Mme de Rénal, la mére des enfants
dont il est le précepteur. Dans les deux scénes capitales, nous
voyons l'orgueil en lutte avec la timidité, et l'orgueil demeurer
finalement victorieux :

« Un soir, Julien parlait avec action, il jouissait avec délices du
plaisir de bien parler, et a des femmes jeunes; en gesticulant, il
toucha la main de Mme de Rénal qui était appuyée sur le dos d'une
de ces chaises de bois peint que I'on place dans les jardins.

« Cette main se retira bien vite; mais Julien pensa qu'il était de
son devoir d'obtenir que 1'on ne retirat pas cette main quand il la
touchait. Lidée d'un devoir a accomplir, et d'un ridicule ou plut6t
d'un sentiment d’infériorité encourir si I'on n'y parvenait pas,
éloigna sur-le-champ tout plaisir de son ceeur...

« Le soleil en baissant, et rapprochant le moment décisif, fit
battre le cour de Julien d'une facon singuliére. La nuit vint....
Préoccupé de ce qu'il allait tenter, Julien ne trouvait rien a dire....
Serai-je aussi tremblant et malheureux au premier duel qui me
viendra?...

« Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent semblé
préférables. Que de fois ne désira-t-il pas voir survenir a Mme de
Rénal quelque affaire qui I'obligeat de rentrer a la maison et de
quitter le jardin. La violence que Julien était obligé de se faire était
trop forte pour que sa voix ne f{it pas profondément altérée;
bientét la voix de Mme de Rénal devint tremblante aussi, mais
Julien ne s'en apercut point. L'affreux combat que le devoir livrait a
la timidité était trop pénible, pour qu'il fiit en état de rien observer
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hors lui-méme. Neuf heures trois quarts venaient de sonner a
I'horloge du chateau, sans qu'il e(it encore rien osé. Julien, indigné
de sa lacheté, se dit : « Au moment précis ou dix heures sonneront,
j'exécuterai ce que, pendant toute la journée, je me suis promis de
faire ce soir, ou je monterai chez moi me briiler la cervelle. »

« Apres un dernier moment d'attente et d'anxiété, pendant
lequel l'excés de I'émotion mettait Julien comme hors de lui, dix
heures sonnerent a I'horloge qui était au-dessus de sa téte. Chaque
coup de cette cloche fatale retentissait dans sa poutine et y causait
comme un mouvement physique.

« Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait
encore, il étendit la main et prit celle de Mme de Rénal qui la relira
aussitot. Julien, sans trop savoir ce qui la faisait, la saisit de
nouveau. Quoique bien ému lui-méme, il fut frappé de la froideur
glaciale de la main qu'il prenait; il la serrait avec une force
convulsive; on fit un dernier effort par la lui 6ter, mais enfin cette
main lui resta.

« Son ame fut inondée de bonheur, non qu'il aimat Mme de
Rénal, mais un affreux supplice venait de cesser...

« Minuit était sonné depuis longtemps; il fallut enfin quitter le
jardin : on se sépara.... Un sommeil de plomb s'empara de Julien,
mortellement fatigué des combats que toute la journée la timidité
et l'orgueil s'étaient livrés dans son coeur’®. »

Voici l'autre scéne.
« Je lui ai dit que j'irai chez elle a deux heures, se dit-il, en se

levant, je puis étre inexpérimenté et grossier... mais du moins, je ne
serai pas faible.

1 1e Rouge et le Noir, 1, p. 53.
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« Julien avait raison de s'applaudir de son courage; jamais il ne
s'était imposé une contrainte plus pénible. En ouvrant sa porte, il
était tellement tremblant que ses genoux se dérobaient sous lui, et
il fut forcé de s'appuyer contre le mur.

« 1] était sans souliers. Il alla écouter a la porte de M. de Rénal,
dont il put distinguer le ronflement. Il en fut désolé. Il n'y avait
done plus de prétexte pour ne pas aller chez elle....

« Enfin, souffrant plus mille fois que s'il elit marché a la mort, il
entra dans le petit corridor qui menait a la chambre de Mme de
Rénal. Il ouvrit la porte d'une main tremblante et en faisant un
bruit effroyable....

« Quelques heures apres, quand Julien sortit de la chambre de
Mme de Rénal, on efit pu dire, en style de roman, qu'il n'avait plus
rien a désirer....

« Mais dans les moments les plus doux, victime d'un orgueil
bizarre, il prétendit encore jouer le role d'un homme habitué a
subjuguer les femmes; il fit des efforts d'attention incroyables pour
gater ce qu'il avait d'aimable. Au lieu d'étre attentif aux transports
qu'il faisait naitre, et aux remords qui en relevaient la vivacité,
l'idée du devoir ne cessa jamais d'étre présente a ses yeux. Il
craignait un remords affreux et un ridicule éternel, S'il s'écartait du
modele idéal qu'il s'était proposé de suivre. En un mot, ce qui
faisait de Julien un étre supé rieur, fut précisément ce qui
I'empécha de gofiter le bonheur qui se placait sous ses pas. C'est
une jeune fille de seize ans qui a des couleurs charmantes et qui,
pour aller au bal, a la folie de mettre du rouge!®. »

Des exercices de ce genre fréquemment répétés, une expérience
féconde, I'évolution de l'ago, finirent pas avoir frison, sinon
totalement, du moins pour la plus grande part, de la timidité de

16010 Rouge et le Noir, 1, p. 83.
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Julien. Quelques années apres, Stendhal écrivait de lui : « Depuis le
séminaire, il met-mit les hommes au pis, et se laissait difficilement
intimider par eux'®!. » Et plus tard, dans son intrigue avec Mlle de
La Mole, a Paris, la timidité ne joue plus aucun role.

Enfin, j'ai moi-méme présenté, sous une forme littéraire, 1'auto-
observation d'un timide'®2. Je ne puis qu'y renvoyer le lecteur.

16170 Rouge et le Noir, 1, p. 243.
162 paul Hartenberg, L’Attente; Paris, Paul Ollendorff, 1901.

212 | The Unstoppable Musician



CHAPITRE IV

EVOLUTION, ETIOLOGIE, VARIETES

Not scanned and translated, won’t do this unless there is a
compelling reason.
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CHAPITRE V

LES TIMIDITES PATHOLOGIQUES

Not scanned and translated, won’t do this unless there is a
compelling reason.
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CHAPITRE VI

PROPHYLAXIE, THERAPEUTIQUE

TBD
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Conclusions

TBD
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