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Introduction
This is part of the origin story of The French School of Music 
learning methodology for piano and solfege, taught in Plainfield, 
NJ by founder Mlle. Yvonne Combe from 1927 until 1990. For 
more information, see:

• Fundamentals of Piano Practice by C. C. Chang

• The Unstoppable Musician by Eileen Sauer

This book was referenced in L’Étude du Piano, and was highlighted 
by Mlle. Combe, within the context of discussing stage fright.

Status of online translation: initial rough cut using OCR to capture 
text, then online translation. The goal is just to get a feel, this is 
somewhat out of scope for this project, and therefore skipped 
translating chapters 4 and 5, unless a compelling reason surfaces.

Chapter 6 and the Conclusions are not translated yet, put on hold 
to handle higher priorities.

Last updated: 6/15/2023
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PART 1

ENGLISH TRANSLATION

(Using online translator)
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TO

MONSIEUR JULES CLARETIE

MEMBER OF THE FRENCH ACADEMY

Testimonial of recognition.

P. H.
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Forewarning
At the beginning of a work of this kind, which can interest 

readers of very diverse categories, it is good to indicate in a few 
words according to which doctrines and which principles it was 
conceived, according to which methods it was carried out: we are 
thus informed from the outset about the opinions and preferences 
of the author, about his way of observing and interpreting the facts 
he is studying, about his personal equation, so to speak, which can 
avoid in the sequel a number of obscurities, misunderstandings 
and mistakes.

This preliminary warning will focus on four points.

A. — Above all, this work on “Les Timides et la Timidité” is an 
essay in positive and modern psychology, in a word, in scientific 
psychology. We know that for about twenty years a considerable 
evolution has taken place in the field of psychology. Gradually 
freeing itself from the clouds of metaphysics and the abstractions 
of the pure introspective method, the study of human thought 
benefited from the clarity and precision of objective scientific 
methods, and psychology moved gradually to pass from the 
domain of philosophy to the domain of science.

In the past, psychology was the “science of the soul”. The 
classical philosopher, in fact, supposed the existence of a soul, an 
abstract entity, independent and freed from all material conditions, 
from all bodily relations, of which he reviewed the great faculties, 
the sensitivity, the intelligence, the will . Its observation, direct or 
indirect, was always subjective, that is to say that it drew its 
documents solely from the notions furnished to the subject by that 
“immediate and intuitive” revelation which is called consciousness. 
Thus classical psychology only studied the phenomena of 
consciousness, or better, it retained only the element of 



Forewarning | 7

consciousness from complex psychological facts, neglecting the 
other elements which it deliberately rejected and excluded from its 
field of observation. no longer considering them as psychological, 
but as physiological. Consequently, psychology was the immaterial, 
spiritual study of a suns base and organ-less activity, the study of 
an independent and free soul, freed from bodily variations and 
dominating them with its superhuman essence.

Very different are the doctrines of the modern psychologist. For 
us, ceasing to maintain a distinction between the soul and the 
body, renouncing the “dualism” of classical philosophy, we affirm 
on the contrary that the soul and the body are one, are only one 
and the same object. viewed from two opposing points of view. A 
thousand facts of everyday life, a thousand proofs drawn from the 
laboratory and the clinic show us that the states of the soul are 
only states of the body, and in particular, of a bodily organ to 
which the privilege of thought is vested. and consciousness: the 
brain. And psychology is reduced for us to being no more than the 
study of the functions of the psychic organ, of the functions of the 
brain.

Now the brain is a material organ, a mass of living substance, 
where the fundamental physical and chemical phenomena of life 
take place. Thought will therefore have for its basis, for its 
physiological substratum, the physical and chemical operations of 
the brain, and will therefore be subject to the laws which govern 
these physical and chemical operations. Any state of consciousness 
corresponds to a state of the brain, to an intimate modification of 
its cellular protoplasm. The brain is the organ of thought and there 
is no thought without an organ.

But no more than thought is independent of the brain, this 
brain itself is not independent of the rest of our body. Through the 
intermediary of the nervous system, it is put in relation with all the 
points of our organism, all the cells of our tissues: and there is a 
perpetual exchange of actions and reactions between the organism 
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and the brain. The functional autonomy of the brain is therefore 
entirely relative. It creates no energy, manufactures no force: it 
transmits. stores, distributes only the energies and the forces which 
are supplied to it. One could compare it to a vast luminous 
crossroads, illuminated by the inner light of consciousness, where 
innumerable functional paths intersect, where innumerable dark 
paths end which are the centripetal conductors and from which 
innumerable dark paths which are the centrifugal conductors. 
Constantly excitations arrive at the brain, cross it, leave it for 
various destinations: the organism constantly subjects it to its 
influences, and constantly it in turn imposes its influence on the 
organism.

Scientific psychology must therefore take account not only of 
the cerebral variations which condition the conscious operations of 
thought, but also of the bodily variations which are accomplished 
simultaneously.

Thought depends not only on the brain, but on the whole body. 
Without brain activity, no thought; without somatic activity, no 
brain activity. And ultimately it seems as impossible to separate the 
thinking soul from the material body as to isolate from an object a 
quality of color or weight.

Also throughout the course of this work I have endeavored to 
respect the natural relationship which unites the two aspects of the 
psychological phenomenon, the cerebral and somatic variations on 
the one hand, their conscious translation on the other. I have 
always sought to determine both what was happening in the 
subject's organism and what was happening simultaneously in his 
consciousness, what he experienced internally and what he 
manifested externally. I have always been preoccupied with the 
correspondence between objective appearances and subjective 
appearances. About each fact, I tried to put in agreement the data 
of the cerebral, nervous and visceral physiology with the 
psychological data of the pure introspection.
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B. — Since shyness consists essentially of phenomena of an 
emotional order, it is useful to outline in a few words a general 
theory of the emotions.

The excitations which feed the activity of the brain come from 
two different sources: one arises at the periphery, in the organs of 
the external senses, and furnishes the matter of intellectual life; 
the others are born inside the body itself, in the tissues and organs, 
and provide the material for affective life. There are therefore two 
orders of sensations: external sensations, internal sensations.

But among these internal sensations, there are also various 
categories: some, like hunger, thirst, dyspnoea, etc., express the 
needs, the discomforts of the organism; the others, like the 
impulses, the desires, express their functional tendencies; others, 
like the muscular sensations, provide the feeling of work and 
effort; finally others, such as emotions, represent the reactions of 
the individual in his contacts with the outside world. Indeed, each 
external impression resounds in the interior sensibility, each 
sensation provokes a simultaneous organic reaction. Now, among 
these reactions, some are distinguished quite well from other 
internal sensations, by characteristics of intensity, localization, 
duration and origin, so that, while recognizing that they are only 
slightly differentiated modalities cenesthesia can be made into a 
separate class: these are the emotions.

The common emotions: fear, anger, expansive joy, etc., 
therefore appear to us as personal reactions of the individual 
occurring on the occasion of his contacts with foreign reality or by 
the recollection of these contacts; they are nothing but affective 
resonances of the organism which respond to sensory stimuli 
coming from the outside world.

You can see that I agree with the physiological theory of 
emotions, honored by the famous thesis of James-Lange. I believe, 
in fact, that emotion is not a purely cerebral phenomenon, but that 
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it consists essentially of organic variations, of which the cerebral 
phenomenon is only the sensitive projection. These organic 
variations are provoked, it is true, by a previous psychic 
representation, sensation or memory, but as long as the process 
remains purely cortical, there is no emotion, and the emotion 
begins only if the organism is interested and whether the somatic 
reaction is involved1.

This is why I will attach great importance in this study to the 
somatic manifestations of shyness.

C. — I declare myself a partisan of the doctrine of the priority 
of affective life, and of its precedence over intellectual life, in the 
totality of psychic life. This doctrine, already supported by 
Sopenhauer, was masterfully defended by M. Ribot in his beautiful 
book on “The Psychology of Feelings.” “Comparing, as some 
authors have done, 'sensitivity' and 'intelligence' to find out 
whether one of these two 'faculties' is superior to the other, is a 
factitious, unreasonable question, since it There is no common 
measure between the two and there is no solution, except an 
arbitrary one. But we can proceed objectively and ask ourselves if 
one is primary and the other secondary, if one comes to be grafted 
onto the other, and in this case, which is the trunk and which is the 
graft. If the affective life appears first, it is clear that it cannot be 
derived, that it is not a mode, a function of knowledge, that it 
exists by itself and is irreducible. Thus posed, the question is 
simple and the answer is obviously2.”

Indeed in phylogenetic evolution as in ontogenetic evolution 
we always see organic, vegetative life appear before animal life: 
organic life is expressed by appetites, needs, emotions, matter of 
affective life. ; animal life, through sensations and representations, 
matter of intellectual life. Among inferior beings, organic life, 

1 Cf. Hartenberg, Fear and the Mechanism of Emotions (Revue Philosophique, 
August 1899).
2 Ribot, Psychology of feelings, p. 439; Paris, Alcan, 1895.
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which consists in nourishing itself, in defending itself, in 
reproducing, exists almost alone; in man, in the fetal state and in 
the first months of existence, needs and desires also represent 
almost all psychic activity. From the physiological point of view, 
organic and affective life is therefore clearly prior to intellectual 
life.

As for the psychological proofs, they have been eloquently 
expressed by Schopenhauer, when he shows that the life of the 
emotions and passions, which he assimilates to the will, is 
universal, fundamental and sovereign.

Also, in the psychological complex that we designate by the 
collective term of Timidity, we will always give priority to the 
emotional and affective elements over the intellectual elements. 
The very basis of shyness consists of emotional reactions, 
primordial and irreducible: all the intellectual operations involved 
are superadded and secondary. This principle, once admitted, 
becomes a precious guide which will avoid getting lost in the 
complexity of states of consciousness and the multiplicity of 
associations and concomitant reactions.

D. — Finally, the method followed in this study is the ordinary 
method of scientific psychology.

The information was taken from the following sources:

1° Simple observation of the subjects, made more precise, more 
meticulous by the professional habit of the observer and the 
exercise of his clinical diagnosis. We have studied a certain number 
of timid patients, by palpation, percussion, auscultation, etc., in the 
same way as we study patients suffering from neuroses or 
psychoses; we collected their clinical observations as those of these 
patients are collected.

2° Self-observation, written by the subject himself, confidential 
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account of his history and description of his symptoms. We have 
thus brought together a certain number of intimate confessions in 
which shy people tell us in detail the phases, characters, 
consequences, etc., of their shyness.

3° A survey by questionnaire was useful, in order to obtain 
collective responses on a few important points from people of very 
different social conditions and backgrounds.

4° Direct questions were put to a certain number of 
personalities, psychologists, writers, artists, who seemed able to 
give a competent opinion on the question.

5° Experimental research, with a view to collecting graphs of 
the somatic reactions of shyness, has been undertaken, 
unfortunately without result.

6° The bibliographical documentation has not been neglected. 
We collected from all parts the facts and the examples which could 
serve for our demonstrations, and we purposely multiplied the 
quotations of authors to support our personal judgments.

Unfortunately, in the field of psychology proper, the documents 
are rare. Shyness has been almost universally overlooked by 
researchers. I know of only the only monograph by M. Dugas, 
recently published, which is devoted to him: it is an almost pure 
study of introspection, full of fine observations and penetrating 
analyses, excellent as regards the subjective side of the question, 
but where the physiological and clinical part is entirely lacking. I 
had occasion, however, to make large loans from him.

On the other hand, literature is a more fertile field. Biographies 
of writers, intimate confessions, imaginary creations, present us 
with many and varied types of shy people, of which we will 
analyze the most complete and the most significant.
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These are the main sources of the materials with which we 
have built this book. We have done it with the greatest clarity and 
simplicity possible, at the risk of sometimes falling into the fault of 
dryness of form or excessive simplification. But it seemed to us that 
for a first overall work on a question as delicate and as complex as 
shyness, clarity should be preferred to subtlety and elegance, and 
that scientific sobriety was better suited than eloquence. literary. 
We have also deliberately shortened many developments and 
consented to many omissions in the constant concern to simplify 
and lighten our work.

We also make no claim to have done a complete and definitive 
work. Our ambition was limited to clearly posing a problem, 
without seeking to solve it absolutely. Besides our opinions and our 
arguments, we readily admit that other opinions are right and that 
other arguments are valid. We do not refuse the discussion, on the 
contrary we wish it with all our wishes; and our keenest desire is 
that it come to shed light on this psychology of the timid and of 
timidity in which we grant a great and legitimate interest. Also all 
the objections, all the criticisms, all the advice that we would like 
to send to us will be welcomed with satisfaction. Every willing 
reader will thus be able to become to some degree a collaborator in 
our task. And to all these occasional collaborators, past and future, 
to those who have already helped us, to those who will still help 
us, we express, in conclusion, our best thanks and our most sincere 
gratitude.
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SHY PEOPLE
AND

SHYNESS
CHAPTER 1

DEFINITION

What is a shy person? — If you ask this question to different 
people, you get different answers. Here are some of the most 
common:

The timid is the one who does not dare;
The timid is the one who is afraid of men;
The shy is the one who lacks self-confidence
The timid is the one who always fears, out of delicacy, to 

offend others;
The timid is he who is ashamed of himself; etc

On the other hand, many authors have sought to define the 
timid.

“The shy person, says Francisque Sarcey, is the one who knows 
for certain or whom an obscure instinct warns that, in a given case, 
he will never find the word that must be said, nor the gesture that 
must be made, nor the countenance that must be taken; that he 
will escape a clumsiness, or, if you don't hate the word 
boulevardier slang, a gaffe3.”

“To be shy, says Dugas, is undoubtedly always to be clumsy or 
stupid, but to be clumsy or stupid is not necessarily to be shy.” To 
be clumsy without knowing that one is clumsy is only to be heavy 
or clumsy; to be clumsy, and to know that one is, and to suffer 

3 Revue Bleue, July 20, 1895.
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from being so, that is what is called being properly shy4.

By means of these examples, the list of which it would be easy 
to lengthen, we see at once what various ideas one can have of a 
shy person and from what various points of view one can envisage 
the problem of shyness. It is therefore necessary above all to 
specify, unequivocally possible, what are, in our view, the essential 
characteristics of a shy subject, the particular attributes which 
make him recognized, the modalities which distinguish him from 
another subject who is not.

How, then, does a shy person differ from a non-shy person; 
what signs present the first, which are lacking in the second? This 
is the capital point to be clearly established.

To be shy, you must first be inclined to experience a certain 
emotion, in certain circumstances.

What is this emotion? What are these circumstances?

Emotion is a complex state of trouble, confusion, 
embarrassment, hesitation, fear, scruple, modesty, etc., which 
presents a more or less full picture and is accompanied by more or 
less marked, such as heartbeat, anxiety, cold sweat, trembling, 
flushing of the face, etc. All these symptoms are easy to notice, in 
oneself, if one is shy, or in others.

If we analyze this emotional complex more minutely, we see 
that all the elements which constitute it can be grouped around 
two fundamental emotions: on the one hand, fear; on the other 
hand, shame. Indeed, to fear belong palpitations, anguish, cold 
sweat, trembling; to shame belong confusion, modesty, scruple, 
blushing of the face. Moreover, the words fear and shame are 
terms commonly used to designate the emotional state of the shy 

4 Dugas, Timidity, p. 11: Paris, Alcan, 1898.
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person, depending on whether the signs of one or the other 
emotion are predominant there. Any shy person who is going to 
attempt an important step will tell you: “I'm scared”. Any 
candidate for an examination, even if he is assured of success, 
declares to be afraid. Others, on the contrary, prefer to use the 
word shame.

“Naturally shy and ashamed, says J.-J. Rousseau, I was never 
more averse to any fault than to effrontery5.”

“One of the great causes of our torments is bad shame. For a 
young man, it is a wing to enter a salon. He imagines everyone 
staring at him and dying of fear that there's something about his 
outfit that isn't absolutely flawless. One of our friends suffered 
more than anyone from this shyness6.”

The emotion of the timid therefore appears to us as a 
combination, in varying proportions, of fear and shame.

But is this fear and shame of the timid the real fear and shame? 
Not at all. For if the symptoms of these emotions manifest 
themselves in the timid, on the other hand, their natural and 
legitimate etiology is lacking.

True fear, in fact, occurs in the presence of a real danger, an 
alarming situation: accident, fire, attack, precipice, wild animal, 
disaster, etc. it appears as the defensive emotion par excellence, 
the revolt of which violently agitates and stimulates an organism in 
danger. While the emotion of the timid, when does it arise? In a 
banal situation, before the accomplishment of an act where the 
safety of life is in no danger. What is the risk of someone who does 
not dare to enter a cate, whose heart beats as he crosses a drawing-

5 Confessions, 1st part, book. I.
6 Prosper Merimée, Historical and Literary Portraits, p. 112; Michel Levy, Paris, 
1874.
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room, who trembles when he rings the doorbell of a protector? 
Absolutely nothing. His emotion has no legitimate excuse, his fear 
has no real reason. It's just a false fear.

The same for shame. True shame always appears on the 
occasion of an act that provokes it, an event that justifies it: fault 
committed, indelicacy, clumsiness, shocked modesty, etc. But does 
the shy child who blushes as soon as you look at him have 
something to blame himself for? None. He is ashamed for no 
reason. And it happens with shame what happens with fear: both 
are illogical, illegitimate, occur without there being a sufficient 
determining cause in the external circumstances. And just as the 
fear of the timid was a false fear, his shame is a false shame.

False fear and false shame are therefore the two elements that 
are combined in the emotion of the timid. This combination can be 
carried out in practice according to very variable proportions. 
Sometimes the two elements are equal in importance: the subject 
is as fearful as he is ashamed. Sometimes one of the two elements 
outweighs the other and one of the emotions comes to the fore, 
while the other remains more subdued. The subject is above all 
fearful, or above all ashamed, and his emotion is expressed above 
all by palpitations, anguish, cold sweat, in the first case, while it is 
expressed above all by redness, confusion, in the second. case. 
Finally, sometimes the emotion is all false fear or all false shame 
and presents only the respective signs of fear or shame.

The circumstances in which the emotion of the timid is 
unleashed are very characteristic. When does this emotion occur? 
In a unique condition: in the presence of the human being. It is 
only in front of his fellow man that the timid person becomes 
troubled, blushes, becomes anxious, trembles, feels his heart 
beating, whether he finds himself placed directly in front of him, or 
whether he has to face him in a step next. It is the presence of man 
alone, or the idea of his presence, which possesses the privilege of 
moving his fearful sensibility. To show himself to men, to speak, to 
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walk, to stand under their gaze, to look at them themselves and to 
receive their answers, these are the acts which the timid dreads 
and exclusively avoids.

Thus, the only occasion where the timid is intimidated, it is in 
contact with his similar. Returned to the solitude that is dear to 
him, all anxiety subsides, all emotion vanishes. He can, moreover, 
be infinitely courageous, capable of all intrepidity and all heroism, 
knowing how to face danger in the face, wishing to assume all 
responsibilities: but on condition that he finds himself alone, that 
he does not feel look at. The proximity of a bear, a lion, a crocodile 
would perhaps not frighten him in front of a human face, he loses 
all decision and all courage.

Mr. Dugas has clearly marked this nuance.

“Shyness is not fear (timor): neither is it a disposition to fear 
(timidity). We do not do the cheeky the honor of calling them 
brave; we must not insult the timid by confusing them with 
cowards and cowards. While fear is caused by things, shyness can 
only be caused by people. We fear real evil, danger, suffering, 
death, and if we also fear people, it is only insofar as they can 
harm, that is to say that they are the occasion or alleged cause of 
actual harm. On the contrary, we are intimidated by people, and 
we are so by them, whereas we have no right to fear anything from 
them, and we actually fear no harm from them, whereas we know 
well-disposed, indulgent and good, a fortiori harmless7.”

But, in addition to the specific emotion, the timid presents still 
other marks.

However brief, however light it may be, the emotional crisis, 
invading the field of consciousness for an instant, leaves traces in 
the psychic organ, registers itself in the memory. This memory, 

7 Dugas, loc. cit., p. 2.
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which is not only psychological, but also and above all 
physiological, that is to say material, will preserve the latent 
memory of the event accomplished, with its particular attributes, 
its external and internal conditions, a memory associated with the 
other simultaneous or neighboring psychological events which 
have crossed the field of consciousness at the same instant. He thus 
constitutes an outline of an asa. cation between the memory of the 
emotion felt and those of the circumstances which provoked, 
favored or accompanied its appearance. At the first experience, the 
association is still very weak, like a very thin thread.

But, with each reproduction of the phenomenon, the 
association grows stronger, to finally acquire the resistance and the 
solidity of a powerful skein. In such a way that after a given time, 
the smallest details of the events which provoked or accompanied 
the emotion will suffice to evoke the memory infallibly.

The persistence of this memory, which draws its energy from 
the sources of affective life, then becomes a force, an impulsive or 
frenetic tendency, which will weigh with all its weight in the 
debate of certain voluntary determinations. Even apart from the 
dreaded presence of his fellows, the subject's emotion still 
manifests its existence, by bringing in motives borrowed from 
memory, in the deliberation of certain acts. Thus, without any 
active emotion, the shy person still experiences the influence of his 
shyness. She acts on her will, she directs her conduct. It determines 
in him certain mental dispositions, which are the direct result of 
the emotion that he knows himself, that he knows how to feel in 
front of certain people, in certain circumstances. There are thus 
formed certain habits of thought, certain ways of acting, certain 
tendencies to abstain, a whole special orientation of reactions and 
conduct, of which his emotivity is the only cause, and which 
together constitute a modality of the character.

It is therefore both by its immediate emotion and by its distant 
consequences that the shy is distinguished from the “non-shy”. We 
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will call shy one who is inclined to be emotional under the 
conditions indicated, by the mere presence of his fellow man, and 
whose character undergoes the reaction of this emotion. Thus, 
shyness properly speaking comprises two parts: the emotion, the 
access of shyness, then the consequent influence of this emotion on 
the mental life, determining the proper character of the shy; or 
again, in other words, the emotional crisis on the one hand, the 
inter-paroxysmal mental state on the other.

We shall have to study successively, from the physiological and 
psychological points of view, the emotion, the fit of shyness, and 
the mental state, the character of the timid.
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CHAPTER II

THE ONSLAUGHT OF SHYNESS

Since the bout of shyness is similar to the reactions of fear and 
shame combined, let's address these two simpler emotions first and 
start by considering each one separately: what we already know 
about their mechanism will help us to understand the mechanism 
of the more complex emotion of the timid.

FEAR

Fear has been carefully studied in recent years and is probably 
the best known of our emotions. I have already said how I rallied 
to the physiological theory of emotions, considering emotion as an 
internal reaction of the organism, the repercussion of which, 
propagated by the centripetal pathways to the cerebral cortex, 
translates the emotion in consciousness. For us, emotion is above 
all constituted by motor elements or elementary movements.

“An emotion,” says M. Ribot, “is a synthetic complex state, 
which is essentially composed of produced and arrested 
movements, of organic modifications (in circulation, respiration, 
etc.), of a pleasant or painful state of consciousness, or mixed, 
specific to each emotion8.”

Thus emotion, as its etymology already indicates, is above all a 
movement. We could add an interior movement.

Indeed, if it is true that in every emotion both the muscles of 
relational life and the muscles of organic life intervene, it must be 
recognized that the latter take on a preponderant importance.

It is the movements of the organs and viscera that dominate 
the scene: those of the limbs and the trunk are much less 

8 Ribot, Psychology of feelings; Paris, Alcan, 1897.
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accentuated, when they exist. Only the small muscles of the face, 
larynx, thorax are frequently involved. But never, in any case, is an 
emotion constituted by these great movements and these great 
displacements of the body which are the rule in the external 
manifestations of the life of relationship. We can therefore quite 
legitimately define emotion as an interior movement.

But that's not all. Emotion is moreover “an organized 
manifestation of affective life”, as M. Ribot says again. Each 
primary emotion is an innate complex, a reaction adapted to a 
certain end, a synthesis of movements coordinated and combined 
in relations which are specific and invariable for each emotion. 
Thus understood, a definite emotion is the equivalent of a definite 
gesture. However, the movements of the first take place mainly 
inside, the movements of the second take place mainly outside.

The great primary emotions are: fear, anger, joy, sadness. Each 
of them is therefore a motor organic complex, which is 
characterized by the combination of the elements which constitute 
it, just as a word is characterized by the order and arrangement of 
the letters which constitute it. To each of the elementary organic 
reactions, corresponds a certain part of consciousness, and the 
whole of these parts of consciousness will form the subjective 
picture of the emotion, which will thus be a faithful projection of 
the organic state on the cerebral bark. The analytical study of an 
emotion therefore consists of two quite distinct parts: A, the study 
of the primitive reactions of the organism which come into play in 
the emotion; B, the study of the consciousness of these reactions, 
of its qualities and of its variants.

A. — What are the elementary reactions which come into play 
in fear?

These reactions involve: 1° the circulatory system; 2° the 
respiratory system; 3° the smooth muscles of the internal organs; 
4° the muscles of relational life.
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1° One of the most important signs of fear is undoubtedly 
represented by heart palpitations.

When we are surprised by fear, it is very rare that we do not 
first experience a shock in the heart, followed by violent beatings. 
Similarly, in a state of prolonged fear, the heart beats strongly. 
These reactions were moreover exactly measured with the 
sphygmograph.

At the same time as the heart, the vessels react. There is in fear 
a generalized constriction of the small vessels. This phenomenon, 
also measured using different plethysmography, manifests itself 
objectively by symptoms that everyone can notice: vasoconstriction 
determines the pallor of the integuments, peripheral cooling, 
shivering.

2° Respiratory disorders are also very clear: the experimenters 
have observed an increase in the speed and depth of the breathing, 
sometimes an irregularity in the breathing rhythm.

Here, moreover, are the conclusions suggested to MM. Binet 
and Courtier by their research on this special topic:

“In these different manifestations of fear, there was constant 
vasoconstriction. This has only varied in intensity; mild in some 
cases, it has often been strong enough to obliterate the pulse 
completely; in other circumstances, the tracing has undulated a 
great deal, and the pulsation, on resuming its amplitude, has had a 
softened dichroism. The heart, in the great majority of cases, 
underwent an acceleration, which sometimes even was very 
considerable, especially when the anxiety was intense. The breath, 
unfortunately, was not taken regularly; but, each time we recorded 
it, we noticed that it increased both in speed and in depth. The 
respiratory type seems to be very clear: very deep breathing, with 
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total suppression of the inspiratory and expiratory pause9.”

These variations appear to be due to the spasm of the muscles 
involved in respiratory mechanics, both the extrinsic muscles 
(intercostals, sternocleidomastoid, diaphragm, etc.), and the 
intrinsic Reiseissen muscles.

3° The spasm of the smooth muscles of the organs gives rise to 
a series of very characteristic symptoms:

For the skin, bristling hair bulbs and goosebumps. Expression 
of the sweat glands, whence sweat cooled by concomitant 
cutaneous anemia;

For the stomach, nausea, vomiting;
For the liver, biliary disorders;
For bladder, tenesmus, incontinence or retention;
For the intestine, colic and diarrhea.

4° Disorders of the muscles of the life of relationship manifest 
themselves especially in the small muscles of the face, the 
contraction of which produces the special expression of fear and 
dread. Language disorders, together with respiratory and psychic 
disorders, produce cluttering and embarrassment of speech. As for 
the muscles of the limbs, they are affected in varying degrees, from 
trembling, the incoordination of fear, to the complete paralysis of 
terror.

The explanation of these motor disorders is deli enough. cate 
to provide: Lange attributed them to anemia of the motor regions 
of the brain. But Mosso demonstrated experimentally that in any 
emotion, there is always cerebral congestion. One could explain 
them either by a muscular mechanism, or by a nervous 
mechanism: in the first case, one would suppose that the muscles 
anemic by the vasoconstriction become unfit for their normal 

9 Psychological year, 1897, p. 80; Paris, Schleicher brothers.
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contraction; in the second case, the nervous balance disturbed by 
the shock is emotional! would render the centrifugal pathways 
unfit for regular conduction of excitations. Moreover, it would not 
be impossible for these two mechanisms to combine their actions.

B. — Such are, briefly indicated, the phenomena which take 
place in the body of the subject. But these phenomena resound in 
the brain, are translated into consciousness. In other words, they 
are felt. How are they felt?

The strengthening and quickening of the beating of the heart 
gives rise to the sensation of palpitations, the palpitations being 
nothing but the painful sensation of the beating of the heart.

The palpitations, joined to the awareness of the difficulty of 
breathing, to the respiratory dyspnoea, give the well-known feeling 
of oppression and anguish. In spasm. to the respiratory muscles we 
must also attribute the tightness of the throat, due perhaps to the 
narrowing of the first air passages, and the epigastric constriction, 
which seems produced by the tension of the diaphragm.

Peripheral vasoconstriction is connected with the sensation of 
cold and shivering;

To the spasms of the stomach, of the bladder, of the intestine, 
correspond nausea, the urges of urination and defecation;

With muscular disorders, the feeling of helplessness, 
depression, annihilation.

But the consciousness also undergoes, during the attack of fear, 
disturbances which do not correspond to the objective somatic 
phenomena indicated above. These are, in particular, sensory 
obtusion and mental confusion. Indeed, there is usually a decrease 
in the acuity of the senses: vision, hearing, taste, touch; sometimes 
even complete anesthesia, and at the same time, confusion of 
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images, loss of memory, impossibility of recalling and linking ideas 
according to the normal process of logical reasoning.

The physiological explanation of these phenomena is very 
delicate. It is probable that there occurs, at the time of the 
emotion, in all the sensory and intellectual spheres of the brain, a 
lessening of the psychic activity, from where decrease of the 
conscience, and also of the consecutive memory, because subjects 
often do not recall any outward details that occurred during their 
bout of fear. It seems that at this moment all the available quantity 
of cerebral activity is condensed in the areas of organic functions 
and used by coenaesthetic hyperesthesia and reflex spasms, to the 
detriment of the areas of relational functions, and that thus 
sensory hypoesthesia and muscular adynamia, by a mechanism of 
functional balancing which, moreover, seems to be the rule for the 
activity of the nervous centres.

Such are, briefly indicated, the various elements which, by 
their combination, constitute the emotion of fear. For more 
information, we can only refer to the special works on this 
question.

SHAME

We are unfortunately much less rich in documents on shame 
than on fear Shame, in fact, is a much less clear-cut and also much 
less pure emotion than fear. Moreover, it is not manifested by 
easily observable objective reactions. Without recalling the various 
theories put forward by Darwin, Spencer, James, Mantegazza, etc., 
theories which are only simple hypotheses, I will content myself 
with noting the opinion that M. Ribot gives on shame.

This author studies various emotions together, which he 
considers as related, shame, modesty, shyness, modesty; they have 
a common mode of physical expression: the redness of the face, 
due to a momentary paralysis of the vasoconstrictor nerves.
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“We know Darwin's ingenious explanations on this point: 
whoever believes he is the object of gazes, directs his attention to 
his own face, from which follows an increase in the blood flow to 
this part of the body. They are currently rejected. The experiments 
of Mosso and others, on blood circulation, rather justify the thesis 
of Wundt, who sees in the momentary relaxation of the vasomotor 
innervation - the cause of the redness of the face - a phenomenon 
compensating for the acceleration of the beatings of the heart 
produced by emotion10.”

On the contrary, Bechterew and Misslawski, who have 
continued experimental studies on this subject, believe that the 
redness is due to an active dilation of the vasodilators, caused by 
the excitation of certain cortical vasodilator centers, which they 
localize in the parietal lobe. “It is more than probable that this 
sound, in particular these cortical centers which enter into activity 
in certain psychic states and that this functional activity is 
manifested by the redness of the face and other parts of the body, 
such as the neck, the chest, etc.11 Whatever the mode of vascular 
dilation, this dilation exists, as an objective sign of shame. As for 
the subjective representation of shame, it includes: first the 
awareness of the heat and the congestion of the face; then a 
certain feeling of confusion, of uneasiness quite difficult to define, 
and a tendency to hide, to hide from the gaze of those present.”

For M. Ribot, other elements, derived from “self-feeling”, from 
self-esteem, would also enter into the constitution of the emotion 
of the timid. We might be able to find more. In truth, the most 
meticulous investigation ends up getting lost in the subtleties of 
these affective manifestations. In these complex emotions, 
“analysis finds and isolates their elements, without being able to 

10 Psychology of feelings, p. 471.
11 Quoted by Soury, Central Nervous System, t. II; Paris, Square, 1899.
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boast of having discovered them all12.”

For the clarity of this study, we will confine ourselves here to 
considering the attack of shyness as a combination of pros and 
shame. These two emotions suffice to make us understand all the 
important manifestations.

THE ONSLAUGHT OF SHYNESS

Thus we will admit that the circulatory, respiratory, muscular, 
organic variations, etc., which we have just passed in review, 
combine to form the physiological basis of the attack of shyness. 
These variations give rise to various symptoms: sensory symptoms, 
motor symptoms, vascular, visceral and secretory symptoms, 
psychic symptoms.

A. — Sensory symptoms.

The main sensation is anxiety. Its characters are too universally 
known for it to be useful to describe them. Besides, it seems that 
they vary a little according to the subjects, either in quality or in 
localization, for its maximum seat is marked sometimes in the 
throat, sometimes in the precordial region, sometimes in the 
epigastric hollow.

Anxiety is usually accompanied by a feeling of suffocation and 
chest constriction. We have already seen that these symptoms arise 
from disorders of respiratory mechanics.

The sensation of palpitations is also frequently present.

The redness is felt as a flush of heat in the face.

More rarely there is a feeling of superficial and deep cooling, 

12 Ribot, Psychology of feelings, p. 279.
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shivering, retraction of the skin; the feeling of muscle weakness, 
loosening of the legs;

Finally, the picture is sometimes completed by an indefinable 
bodily discomfort, without clear qualities and without possible 
localization. One can only point out here these coenesthetic 
impressions, which escape all description, and which only personal 
experience teaches us to know.

B. — Motor symptoms.

The most appreciable is the tremor. Similar to the ordinary 
emotional tremor, it consists of small, brief, rapid, segmental 
oscillations, which are no doubt only the exaggeration, under the 
influence of emotion, of that slight tremor which the graphic 
method has detected in the muscles. in physiological state. This 
tremor preferably affects the hands, arms, calves, tongue, but it 
can, in some cases, become generalized.

Alongside the tremor, there is some degree of muscle weakness 
and stiffness. Muscular weakness is easily measured with a 
dynamometer, which reveals a decrease in the energy of voluntary 
contraction. As for rigidity, it seems due to a moderate spas state 
and a slowness of contraction, similar to the contracture of 
hemiplegics and to that of Thomsen's disease.

These muscular disturbances of emotion are manifest above all 
for the small muscles with precise and delicate functions. Thus in 
the intimidated pianist who performs in public, the fingers 
sometimes stiffen to the point of making playing impossible. In the 
violinist, emotion not only stiffens the fingers, but elevates the 
sound. This phenomenon is explained by the spasmodic 
contracture of the muscles of the arm and the hand, where the 
normal predominance of the flexors over the extensors has the 
effect of causing the hand to rise involuntarily along the handle of 
the instrument.
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Muscular stiffness at the moment of emotion gives rise to the 
following phenomenon. If, in a deserted street, you are about to 
meet a passer-by coming from the opposite direction on the same 
sidewalk, and if you stare at him, it is not rare that at the moment 
of the crossing, the stranger leaves drag one or more times his 
heels on the ground. He is shy, disturbed by the fixed gaze, and in 
whom a hint of emotion has caused a sudden stiffness of the legs.

Lastly, there exists, under the influence of emotion, muscular 
incoordination, motor ataxia. The movements lose their regularity 
and their harmony: they are no longer adapted, with the usual 
precision, to the gesture, to the work they have to accomplish.

All these muscular disorders combine to cause awkwardness, 
the awkwardness of the timid. Hence his embarrassment, his jerky 
movements, his unhappy gestures. The little misadventures of the 
timid are common: they stumble in the lapis of the living room, 
drop their hat, spill their weary of tea, etc., are disoriented for the 
simplest act, not knowing how to walk, nor how to hold 
themselves, nor how to stand, nor how to sit, nor what to do with 
their feet, their hands, their whole person.

Finally, among the motor symptoms, speech disorders deserve 
special mention.

These disorders are actually a quadruple cause: psychic 
(mental confusion), laryngeal (spasm of the vocal cords), 
respiratory (dyspnea), lingual and labial.

The influence of dyspnea is easy to understand. For speech to 
be fluent, the breathing game requires flexibility and ease. Now, in 
the timid, as we have seen in fear, breathing becomes laborious, 
jerky, with acceleration and increase in inspirations and 
suppression of pauses. The emission of the voice will be affected by 
these modifications: and the speech will be dry, short, harsh, 
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bumpy, jerky.

On the side of the larynx, there is spasm of the vocal cords and 
of the glottis, and consequently, difficulty in the emission of raised 
sound. The voice always weakens and rises during emotion, as the 
well-known example of singers demonstrates.

Finally, the tongue, the lips, the cheeks take part in the 
muscular disorders: trembling of the lips, mumbling, stammering, 
etc.

If the emotion is very intense, it may happen that the sound no 
longer occurs: there is complete aphonia and silence. We will find 
all these symptoms in connection with artists' stage fright.

On these language disorders in shy people, I asked his opinion 
of Dr. Chervin, director of the Institut des Bègues de Paris, who has 
special competence and experience in this matter. He was good 
enough to write me a note, of which here are the essential 
passages:

“The influence of shyness on language is frequent and often 
very considerable. Nevertheless, it must be recognized that it is 
only an episode, as shyness can cause for all functions. Phonation 
is one of the most delicate functions, not only from the mechanical 
point of view, but also one of the most sensitive to reflex actions. 
As a result, shyness, like fear, and all causes of emotivity have an 
almost absolute impact on language. And we can say that 
whenever there is nervous distress, there is, as a consequence, a 
speech disorder.”

“I don't have to describe the symptoms and causes of shyness 
here. I will only say that its influence is felt on language as a kind 
of psychic intoxication which prevents those who are affected by it, 
to a certain degree, from keeping the balance and the coordination 
of their thought and the articulation of words. . Similarly, 
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prolonged alcoholic intoxication disturbs the balance of the body 
and the harmony of combined movements.”

Dr. Chervin insists on the need to differentiate language 
disorders from the onset of shyness and those from verbal phobias.

“This is something else: a special phenomenon, characterized 
by an involuntary, irrational fear and accompanied by a feeling of 
anguish, not only when it is necessary to pronounce certain letters 
or certain words, but also when the mere thought of having to 
pronounce them13.”

It should be noted that emotion disorganizes voluntary 
movements, or those poorly adapted to their purpose, much more 
seriously than the habitual automatic movements, the result of an 
already old adaptation. When a series of gestures has become 
automatic, these gestures can take place despite the most intense 
emotion, the darkest confusion of the mind. Isn't this what happens 
with the singer, with the artist, who delivers his learned role 
mechanically, without any conscious control, to the point that he 
sometimes no longer remembers having delivered it. The verbal 
images, learned and chained through repetition, unfolded by 
themselves, like the cylinder of an automatic recorder.

These phenomena of automatism during emotional cries are 
not peculiar to

Shy: They are also found in all major emotional crises14.

C. — Vascular, visceral and secretory symptoms.

First in line comes redness.

In most cases of shyness, the subject blushes, either at the 

13 Chervin, Verbal Phobias; Societies for Scientific Studies, Paris, 1895.
14 See: Janet, Psychological Automatism; Paris, F.Alcan.
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beginning or at the end of his outburst. He feels the blood rising to 
his head in advance, his face flushing and flushing. The surface 
occupied by the redness varies with the degree of the emotion and 
also with the subjects. The parts most likely to blush are the 
cheekbones and the forehead. But often the redness does not stop 
there: it invades the whole face, even behind the ears which are 
themselves congested; sometimes the redness reaches the neck and 
even the chest.

Pallor is less common. Some subjects palish first, then blush, 
while others, conversely, blush first and then palish. Finally, there 
are subjects who neither blush nor turn pale. In these, the emotion 
of shame is minimal and the fit of shyness is constituted almost 
entirely by the emotion of fear.

The visceral disorders are those already indicated in connection 
with fear: they concern at the same time as the heart, the 
diaphragm, etc., the stomach (nausea, vomiting), the liver 
(emotional jaundice), the bladder (tenesmus, incontinence or 
emotional retention), the intestine (colic, diarrhea). They are 
doubtless due to the contraction of the smooth fibers of these 
organs.

The most obvious of the secretory disorders is cutaneous 
sweating. Sometimes the hands alone, sometimes the forehead and 
the scalp, sometimes the whole body are covered with cold and 
profuse sweat. We wondered how it could happen that with a 
vasoconstriction, there was still secretion of sweat. It is probable 
that, in this case, the contraction of the smooth fibers only 
expresses the contents of the sweat glands. Despite the anemia of 
the skin, there is therefore sweating and, because of this anemia, 
the sweat is icy cold.

Gastric, biliary and intestinal secretions are also disturbed.

Salivary secretion is most often dried up: hence dryness of the 
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mouth and throat.

D. — Psychic symptoms.

They generally express a decrease in the activity of the higher 
psychic centers of the brain: decrease in consciousness, attention, 
memory, judgment, reasoning, voluntary determination.

Sensory Obtusion. — Sensory acuity is sometimes considerably 
diminished. The subject sees badly, does not distinguish the details 
of the objects which surround him. Everything appears to him as 
seen through a veil stretched before his eyes. Also he commits 
errors similar to those of ordinary short-sighted people. Also, he 
hears badly. He does not distinguish the words addressed to him. It 
seems to him that sounds and noises reach him through a layer of 
insulating substance.

Same phenomena for smell, taste. At the table, the timid, 
disturbed by his neighbor, does not perceive the bouquet of the 
wines he drinks, the flavor of the food he swallows. He recognizes 
neither its qualities nor its faults.

It is the same with tact and muscular sense. He feels neither 
cold nor heat, nor pain due to peripheral contact. He performs 
movements and gestures of which he is unaware.

Inattention. — With the minimum of consciousness available to 
the timid, it is impossible for him to fix his attention on any mental 
operation. Attention is diffused, scattered over a few impressions 
which strike him: but he is quite incapable of concentrating it for a 
certain time on one of these impressions. It is passive, floating, at 
the mercy of peripheral or internal excitations.

Thoughtlessness. — He is also incapable of putting his ideas 
together, of associating them by a logical link. Judgment and 
reasoning are impossible. In an examination, a competition, 
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despite the teacher's encouragement, the candidate is incapable of 
thinking, of making the most elementary deduction.

Abulia. — As for the will, it is so profoundly altered that the 
emotion of the timid is considered by many to be a real disease of 
the will. Even when the great emotional manifestations are not 
unleashed, at the most attenuated degree of emotion, it is through 
a voluntary disturbance that shyness manifests its existence. Before 
feeling any of the organic symptoms, anxieties, palpitations, etc., 
the timid person does not dare. Between the idea of an act and the 
accomplishment of this act, an insidious arrest intervenes which, 
apart from any mental operation, retains the gesture, immobilizes 
the arm, closes the mouth, by a phenomenon of inhibition whose 
the subject himself does not fully understand the cause. There are 
many of them, those who are timid in the first degree who, without 
being very emotional, nevertheless find themselves restrained by 
an inner force before the act to be performed, and who, despite 
their desire, the approval of their judgment, the effort of their 
wanting, end up, without any plausible reason, by letting the 
favorable opportunity slip away and sticking to pure abstention. 
How many intelligent people remain thus moved in society, only 
because they dare not say the words that come to their mouths!

If the emotion is accentuated, the other disorders, sensorial, 
emotional, psychic, come to aggravate even more this voluntary 
impotence: and in the great attacks of timidity, the will can be 
completely annihilated.

Amnesia. — The weakening of consciousness is succeeded by 
the weakening of memory. The timid, all occupied by his inner 
storm, remembers badly what happened around him during his 
attack. He retains neither the faces of the people, nor the details of 
the objects, nor their words exchanged, nor his own conduct: to 
the event corresponds in his memory an interruption, a gap in 
which appear only a few secondary particularities, mechanically 
recorded.
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These are the main symptoms of the attack of timidity, in the 
various functional spheres of the organism.

In reality, they are only exceptionally found together in the 
same subject. Usually, only a few are found, preferably involving 
one or the other of the functional modalities. One can thus imagine 
variable combinations of these symptoms, in indefinite quantity, 
each of which corresponds to a particular type of shy person.

Frequency. — However, certain signs are much more frequent 
than others. From the investigation which I have pursued, I have 
been able to establish some figures expressing the proportional 
frequency of the various symptoms.

The most common, those which form, so to speak, the constant 
center of the emotional picture, are anguish and palpitations. It is 
the heart which is the first to be affected. From simple shock with 
feeling of precordial tension, to painful anguish with disordered 
palpitations, all degrees are shown by the subjects, with a 
frequency that I estimate at 95 p. 100. I think that those of my 
correspondents who did not confess to anguish and palpitations 
may have observed themselves badly and did not surprise these 
impressions existing only in a light degree. But I suppose they must 
have been present nonetheless. Anxiety and palpitations play such 
an essential role in the unleashing of an emotion, that it seems to 
me difficult to accept that other signs, tremor, mental disorder, 
flushing, could have existed without at least the outline of 
symptoms. cardiac and respiratory.

Then would come, in order of frequency, redness: 80 p. 100. In 
60 p. 100, there is also pallor. This constancy of redness, observed 
by the subjects, justifies the place granted to shame alongside fear, 
in the constitution of the emotion of the timid.

Also common is mental confusion: 80 p. 100. The access of 
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shyness hardly occurs without the psychic activity being slightly 
affected, without there being a mental repercussion of the 
emotion.

Tremor, stiffness of the limbs, embarrassment of movement, 
clumsiness, clumsiness, are indicated in a proportion of 70 p. 100.

Same figure for speech embarrassment.

Finally, I note: general malaise, 40 p. 100; sensory obtusion, 40 
p. 100; shivering and cold sweat, 35 p. 100: paralysis, 40 p. 100; 
nausea, colic, etc., 3 p. 100.

It is understood that these figures should only be attributed a 
relative value. They were collected by way of an anonymous 
questionnaire, that is to say that the answers were provided by 
brains of very different qualities and that there were certainly 
confusions, errors, misunderstandings.

Intensity. — I wanted to know next the most intense and the 
most painful of the symptoms. In general, the palpitations were 
considered the most intense, and the redness the most painful. 
Other correspondents, less numerous, complained rather of the 
confusion of ideas, the trembling, the embarrassment of speech.

Variations. — I also asked if the same symptom was always 
preponderant, or if, on the contrary, the content of the emotion 
varied, according to the internal or external conditions of the 
subject.

It seems, in a general way, that the fit of shyness is always 
reproduced, in the same subject, with the same characters. 
Everyone experiences their shyness in their own way, which is 
personal to them and which is always the same.

But if the crisis does not vary in kind, it varies considerably in 
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degree. All the subjects declare that they are not always moved to 
the same extent. The impressionability, in some, is stronger after 
meals, or in a moment of fatigue. In others, on the contrary, the 
emotion is more painful on an empty stomach, when they are 
depressed and without energy.

In some, it varies with atmospheric conditions: they become 
cloudy more easily during humid and stormy weather than during 
dry cold.

This influence of the atmospheric and organic conditions of the 
subject is especially marked with regard to the redness. All the 
authors who have studied the pathological forms of emotional 
redness insist on this point.

“Patients are unanimous in noting that they are more or less 
subject to blush depending on the weather. By the dry cold of 
winter or by the strong suns of summer. they blush less and show 
themselves all the more happy because the brighter color of their 
face at this time seems to them a natural means of protection and 
dissimulation against their painful infirmity.”

“On the other hand, in hot, stormy, humid weather, they blush 
much more. Some, veritable barometers, sense in advance, due to 
certain discomforts, that the weather is going to cloud over and 
then, if they can, they don't go out, to avoid blushing all the time.”

“Generally, they are better in the morning than in the evening. 
However, when night comes, they recover, thanks to the darkness, 
their self-assurance and even gaiety15”.

Reproduction. - Finally, in my examination, I asked a question 
concerning emotional memory.

15 Pitres and Régis, Obsession with redness, Congress of alienists and 
neurologists, Nancy, 1897.
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This interesting problem was raised by M. Ribot, who is justly 
surprised that psychologists have paid so little attention to it up to 
the present day.

Is there, for affective images and emotions, a revival, similar to 
that of visual or auditory sensations? In other words, can the 
subjects, from memory, reproduce in them an emotion previously 
felt?

As far as the fit of shyness is concerned, the answer is frankly 
in the affirmative. I had asked: “Can you reproduce these same 
phenomena (anxiety, palpitations, cold sweat, trembling, etc.), by 
simple memory, by strongly imagining them?” Several subjects 
provided responses along the lines of, “Oh! very easily!” - “Yes, 
especially the trembling and the redness.” - “I can reproduce the 
anxieties and the palpitations that I felt, by strongly imagining 
them.” But the best proof that the revival of emotion is real and not 
the effect of a subjective illusion is the appearance of redness. 
Many of the subjects with a morbid fear of blushing reproduce 
their blushing and the accompanying anxiety just by thinking 
about it: “They sometimes blush in solitude, at the memory of an 
unpleasant incident, of painful an obstacle difficult to overcome for 
their timidity16.”

I know a subject who, in the evening, lying in bed, makes 
himself blush by remembering the circumstances of the day when 
he blushed.

The existence of an affective memory, for the access of shyness, 
therefore does not seem doubtful. Here, in fact, the proof is 
particularly evident, because the remembered phenomena, like the 
flushing, the palpitations, consist of objectively appreciable motor 
phenomena. Moreover, the richness of an affective state in motor 

16 Pitres and Régis, loc. cit.



40 | The Unstoppable Musician

elements is precisely one of the conditions which, according to M. 
Ribot, favor emotional reviviscence.

Such is, in its details, the clinical physiognomy of the fit of 
shyness. This appears to us as an emotional discharge, preferably 
involving the apparatus of organic functions - circulatory, 
respiratory, secretory, reflexes. As with fear, it seems that all the 
nervous activity available at a given moment is monopolized by the 
emotional reaction, to the detriment of the relational functions, 
which are thus singularly diminished, if not completely suppressed: 
where sensory obtundation, mental obtusion, motor ataxia, abulia, 
partial amnesia.

But we must not deceive ourselves as to the respective value of 
these symptoms. Some authors have wanted to see in some causes, 
in others effects. I don't think the same. None of these symptoms 
can be either cause or effect of another symptom, because all are 
simultaneous and derive from the same nervous process taking 
place in the neurosis. It is by a single central operation that the 
various co-ordinated excitations which give rise to the various 
symptoms radiate towards the periphery. All these intervene 
concurrently in this “dynamic whole” that is emotion, and only 
represent in the respective organ that they interest the translation 
of the fundamental emotional discharge. All have an equal 
importance: all belong, in the same way, to the massive emotion 
that their combination characterizes.

There is therefore no reason, I believe, to attribute the attack of 
shyness, that is to say the anguish, the palpitations, the confusion, 
the blushing, to one of the other symptoms , to awkward gestures, 
for example, any more than one can attribute trembling to anguish, 
or colic to cold sweat. All these phenomena, I repeat, are 
concomitant, equivalent: they are only diverse expressions of the 
same excitation originating from the nervous centres.

What can only be said is that certain symptoms are capable of 
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secondarily influencing emotion, through the mechanism of their 
mental repercussions. Now, we are no longer in the presence of the 
access of natural shyness, but in front of a psycho-affective 
complex where the primitive characteristics are more or less 
denatured and deformed.

What is also true is that certain organic disturbances which 
show themselves during the fit are perhaps only the consequences 
of another organic disturbance: this is how, for example, we were 
able to attribute the acceleration and the increase in the 
movements of the heart to the vasoconstriction which exaggerated 
its effort to overcome. But these influences are all physiological 
and unconscious; moreover, they are produced from symptom to 
symptom; and never does a single symptom bring total emotional 
discharge into play.

Physiological mechanism. — What is the mechanism of this 
discharge?

I have already indicated above, in connection with shame, the 
experimental results of Bechterew and Misslawski, tending to 
admit a cortical center of redness. Nevertheless, according to 
Bechterew himself, whose opinion is shared by a large number of 
physiologists, it is to the thalamus that the role of the center of 
emotional expressions is particularly devolved. It is in the 
thalamus, composed of a union of distinct gray nuclei, that the 
various nervous excitations would be coordinated, to be distributed 
then, according to the centrifugal ways, towards the various organs 
and systems intervening in the emotion. In favor of the subcortical 
situation of the emotional center would be pleaded the examples 
of anencephalic monsters, capable however of presenting 
emotional variations by reflex mechanism, and also the emotional 
phenomena manifested by animals experimentally deprived of 
their cerebral cortex. Thus it is the thalamus which would be the 
starting point of the nervous discharges going to produce, through 
the intermediary of the lower motor nuclei, all the symptoms 
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listed: circulatory, respiratory, visceral, secretory, vaso-motor, 
mimicry, etc.

However, if one can admit for the optic layers this role of 
emotional center, and if it is possible that emotional reactions are 
produced by purely reflex excitation of this center, without 
intervention of the cortical convolutions, it is quite obvious that in 
the majority of cases, in man, the emotional manifestations have 
their point of departure in the higher psychic activity, that is to say 
in the bark. For shyness, it is, by very definition, a mental 
representation provided by the sensory spheres of the outside 
world — the notion of the presence of the human person — which 
has the privilege of unleashing emotion. It must therefore also be 
admitted that the thalamus is in close relationship with the sensory 
and psychic spheres of the cortex, from which would come the 
initial stimulus which determines the explosion of the emotional 
crisis. It is probable that each definite emotion is represented in the 
cortex by some cellular group whose role consists in setting in 
motion the nuclei of the thalamus which control the various 
somatic variations whose combination characterizes this emotion. 
Perhaps it is, for the fit of shyness, as for laughter (Brissaud), by 
means of the psychic bundle of the anterior segment of the internal 
capsule that these cortico-thalamic relations are accomplished? 
Progress in cerebral physiology will no doubt verify this one day.

As for the subjective consciousness of emotion which is, 
according to our doctrine, consecutive and subsequent to the 
somatic manifestations of emotion, it certainly has its seat in the 
territories of general sensibility, of cenesthesis, localized on the 
one hand by Wernicke in the cortical layer contiguous to the white 
matter, and on the other hand by Flechsig in his “tactile sphere” 
(Körperfühlsphäre), comprising the central convolutions, the 
paracentral lobule, the part neighboring the convolution of the 
corpus callosum and the posterior part of the three frontal 
convolutions.
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Experimental verification.

This study, to be in conformity with the scientific method, 
required to be supplemented by the experimental verification of 
the facts presented and the theories put forward. Clinical 
observations should be confirmed by laboratory observations.

The part of experimental psychology consisted here in 
verifying, by graphic backs, the respiratory, cardiac, vasomotor 
variations which occur during the emotion. It was therefore 
necessary to apply to the subject the recording devices of the heart, 
of the respiration, of the capillary pulse, to determine the access of 
shyness and to compare the tracings obtained in the state of calm 
and during the emotion. At the same time, differences in the color 
of the face would have been noted.

The delicate point of the experiment was to obtain an emotion 
of true, pure shyness, which was neither fear, nor surprise, nor 
astonishment, nor any other similar affective nuance. Here are my 
intentions in this respect. I proposed to provoke intimidation under 
three different conditions: intimidation of the student in the 
presence of the teacher, of the soldier in the presence of the officer, 
of the adolescent in the presence of a young woman. For this, the 
subject, under the pretext of any observations, was brought to the 
laboratory: the devices were applied, several times if necessary, to 
familiarize him with the technique and eliminate fear and 
expectation. Then, at a given moment, the master, the officer or 
the young woman would enter: the moment of surprise was 
allowed to pass. And it was only when the experience had resumed 
its normal course, that the visitor addressed the subject without 
affectation, and that the latter, directly taken to task, watched, 
obliged to speak and to answer, was considered to be realizing 
pretty much the usual fit of shyness. Functional variations were 
recorded on the tracings and facial color was observed.

But, this technique, very simple in theory, becomes much more 
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difficult in practice. To obtain a good result, it is necessary both 
that the devices are well adjusted, that the person who is to 
intimidate enters the room at the desired time, that the subject 
does not make any movements, of: in short, a perfect agreement, 
complete harmony in the various phases of the experience is 
indispensable. I had begun my research in this direction at the 
Laboratory of Experimental Psychology of the Sorbonne (Hautes 
Etudes) which Mr. Binet, its scholar, director, had kindly placed at 
my disposal with a kindness for which I cannot thank him too 
much. I regret to declare that it was impossible for me to achieve 
the desired conditions and that, in spite of my attempts, the results 
obtained are completely insignificant and without scientific value. 
So there remains a gap in my work that I deplore. deeply. 
However, this gap, it must be said, exists less in reality than in 
principle. In principle, it was highly desirable that this study should 
be complete and conform to the scientific method; but, in reality, I 
do not believe that the experimental contribution has taught us 
anything new. In advance, by reasoning by analogy, we can 
already foresee that the bout of shyness will register, like fear, in 
vasoconstriction with acceleration of the beating of the heart, 
increase or irregularity of the respiratory movements. The 
examination of the pulse, the observation of the respiratory 
rhythm, the auscultation of the neck that I was able to practice on 
people around me in a state of intimidation, have often shown me 
the accuracy of this hypothesis.

On the other hand, Messrs. Binet and Courtier, in the course of 
experiments on emotional life, have occasionally recorded an 
emotion which, without being shyness properly speaking, is quite 
close to it.

Anxiety of moral origin. — The feeling in question here is not 
exactly fear, but it participates in it: “it derives from a background 
of sympathy, benevolence and also timidity. For the rest, we will 
judge by our story. A student in the lab, who had been noted for 
his frequent absences, had got into the habit of taking the devices 
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without asking permission, and the heads of the lab had decided it 
was time to give him a reprimand. One of the chiefs, Mr. X .., who 
was in charge of this reminder to discipline, was subjected to the 
plethysmographic experiments, the day when the pupil was to 
come to the laboratory. While we were taking the route, a bell rang 
at the door. No doubt, it's the student! The professor shows no 
outward emotion, he remains silent; but he has the idea of 
reproaches to address, he feels strongly moved, he experiences a 
strong constriction in the epigastrium. The three symptoms... are 
here united in their entirety: deep vasoconstriction, without 
undulations (the pulse on reappearing has lost its dichroism); huge 
increase in heart rate from 70 beats to 95; acceleration of 
breathing with strong increase in amplitude, in a word type of 
emotional breathing17.”

Below is a reproduction of the plot obtained.

More recently, Messrs. Vaschide and Marchand18 studied a 
patient suffering from morbid shyness and an obsession with 
redness and recorded, among other things, his emotional variations 
when he was put in the presence of several people. They also noted 
vasoconstriction, acceleration of the heart, increase in blood 
pressure, irregularity of respiratory movements.

This evidence is sufficient to support our opinion. We can 
finally admit that the fit of shyness is part of the ordinary 
emotional type, which is fully in agreement with everything we 
have learned about it elsewhere.

17 Binet and Courtier, Influence of emotional life on the heart, respiration and capillary 
circulation. Psychological Third Year, p. 75; Paris, Schleicher, 1897.
18 Vaschide and Marchand, Contribution to the study of the psycho-physiology of 
emotions, about a case of ereuthophobia (Revue de Psychitrie. July 1900).
Ufficio che le condizioni mentali hanno sulle modificazioni delle respirazione et 
delle circulazione periferica (Rivista sperimentale di Frenatria, Vol. XXVI, Fasc. 
II, III).
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The pupil rings the doorbell at the place marked by the cross. The word calm is 
written when the subject spontaneously declares that his emotion is over.
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CHAPTER III

THE CHARACTER OF THE TIMID

The primitive qualities of natural sensitivity first, then the 
secondary mental repercussions of the attack of shyness, such are 
the factors which contribute to creating this inter-paroxysmal 
mental state, with its particular modes of feeling, thinking and 
reacting, which I called the character of timid people.

NATURAL SENSITIVITY

Affective hyperesthesia. — The shy person is above all a sensitive 
person, and his shyness is only one of the forms of his general 
sensitivity. The slightest contact with the outside world, things or 
men, resonates deeply in his intimate Being, the slightest 
impression awakens a prolonged echo in his affective sphere. All 
the knocks, all the shocks cause him discomfort: his heart suffers 
from any attack that is too intense or too brutal, just as sight 
suffers, in a migraine sufferer, from any violent light. He is affected 
by affective hyperesthesia.

Many authors have noted this hyperesthesia of the timid.

“All people confuse him, and everything about them frightens 
him. “It is”, says Stendhal, of an excessive “delicacy, of this 
delicacy which the inflection of a word, an unperceived gesture 
puts at the height of happiness or despair. He is touched in the 
heart by a simple attention, by a spontaneously outstretched hand; 
he is mortally wounded by a divined or sensed coldness, by a word 
that is too lively, by a disagreeable laugh. He is quick to tenderness 
and benevolence, and he is touchy and touchy19.”

“Shyness is the disease or the secret intoxication of natures that 

19 Dugas, loc. cit., p. 54.
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are too fine, crystalline, in a way. These are vibrating, but any 
vibration is a pain to them20.”

Insight. “One effect of this excess of sensitivity is an acute 
clairvoyance with regard to other men.”

M. Dugas has well analyzed this perspicacity of the timid. 
“Eager to penetrate the feelings of others, he seizes on their faces 
the shades of fleeting emotions, he sees through the lies of 
conventional politeness, and disentangles in the particular 
welcome he receives the precise degree of sympathy or antipathy it 
inspires.”

“His insight is also very special. It is based on clues, not 
evidence; it is made of impressions, not of judgments; she is sure 
of herself, but she does not argue, does not justify herself; it even 
mistrusts reasoning which is “plyable in all directions”, as Pascal 
says. “It is this empirical and blind clairvoyance, which is called 
lucidity. Lucidity, as I understand it, has nothing mysterious about 
it. It is the intuition or rather the rapid interpretation of the 
spontaneous movements, of the words, of the tone of voice, of 
facial expressions and gestures, by which feelings are betrayed; it is 
the impression that people produce on us, impressions made up of 
details and nuances, captured in flight and subtly analyzed; it is 
opposed to the considered judgment that we would pass on these 
people according to their character and their acts observed in cold 
blood. Many minds rely more on their impression than on their 
judgment, they start from this principle that the truth is in 
spontaneity, that is to say in the first idea that comes to light in 
them, in the first movement they observe in others. But, in fact, the 
penetration of the timid is not sure; it starts from detailed and 
precise indications, but too small and too fine. Passion guides her, 
but also leads her astray. Lucidity, as we have called it, has all the 
resources, but also all the imperfections of instinct. It resembles 

20 Jules Claret, Les Timides, Chronicle of the Journal, July 5, 1899.



III. — Character of the timid | 49

vision in the night, vision which lights up with blinding and rapid 
gleams: it would be better, for sure, the discreet light of a 
continuous day21.”

Scruples. — This delicacy of his intimate sensitivity conveys it 
to the timid in his outward conduct, in his social relations. He 
always strives not to offend, not to hurt those who approach him. 
This leads to singular scruples.

“I have never been able to give a few pennies to a beggar,” one 
of my correspondents wrote to me, “without violently feeling all 
the symptoms through which my shyness manifests itself.” It is, I 
believe, the inequality that weighs on me here. Doesn't this poor 
man who stretches out his hand consider as an enemy whoever 
throws something into it? He no doubt looks at me like that; and 
the thought makes me blush and tremble. I humiliate him... 
(humiliation that very often I feel more than himself)! And then, 
isn't the contact with a being who symbolizes a whole stranger of 
sufferings, misfortunes, vices, likely to violently arouse the emotion 
of the timid?”

Besides, for all questions of money, the timid person 
embarrasses himself with scruples which, in this matter and in our 
time, are hardly appropriate. The same person writes to me again:

“I dare not enter into money relations with known people. I 
dare not claim a debt. I feel intense embarrassment when I have to 
recompense those who have given me brain work. Money seems to 
me so unworthy to compensate for a pain, an effort, a work in 
which one has put a little of oneself! You don't have to think I'm 
lost in the white clouds of a young girl's dream for that. I could 
perhaps demonstrate along with others, with bad rhetoric, the 
current necessity of money. I know that there are many of them 
who have toil at all costs, who proportion their efforts to the sum 

21 Dugas, loc. cit., p. 55.
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that their work must bring in. My timidity, as far as questions of 
money are concerned, does not therefore seem to me to be due to 
a vague idealism; this repugnance dates from early childhood.”

Also the timid show themselves to be particularly unsuited to 
occupations where questions of money hold some place. They are 
sad financiers, always deceived and duped.

“It shouldn't be surprising that the timid consider as so many 
doers and harlots those men who, through self-assurance, boldness 
or rather sass, know how to be listened to, accepted and finally 
impose themselves. These are the ordinary ways of brokers, 
intermediaries who abound, through the parasitism of money, in 
the business world.”

“Dealings! how would the unfortunate victim of timidity deal 
with it? He demands his due, his chest constricted, his voice 
broken, like a shameful debtor, and if, by chance, he takes 
advantage of some legitimate advantage, he blushes as if from a 
bad deed. Picture him struggling with one of our modern crows 
whose main industry consists in deceiving and imposing. The 
Horn. handsome plays his usual scene: he is gentle, cuddly, 
arrogant, menacing; he begs, implores, scolds and fumes, he 
laughs and cries, he acts sick and frolics like a kid, he recalls the 
honor of his mother and his white-haired father, he invokes the 
Republic, the Fatherland and the Gods ... Finally, triumphing over 
the mute consent of the weary interlocutor, he pushes him gently 
towards the door. On the landing, the dupe says to himself: “I have 
been cheated once again”, while the predator thinks, smiling: 
“Poor wretch, he is not strong22!”

Shame out of sympathy. — To this tendency to scruples are 
attached shame and modesty out of sympathy.

22 Henry Baüer, Chronicle of the Journal, March 23, 1899.
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This phenomenon is particularly evident in subjects prone to 
blushing. It is enough that one speaks in front of them of a 
wrongdoing, of an indelicacy, of some incorrect act whatever, for 
them to immediately begin to blush as if they were really guilty of 
the offense which one reports. J.-J. Rousseau relates a personal 
example in his Confessions:

“The next day, the day of the performance, I went to lunch at 
the Grand-Commun cafe. There were lots of people. We were 
talking about the rehearsal the day before and the difficulty of 
getting into it. An officer who was there said he had entered 
without difficulty, recounted at length what had passed there, 
described the author, reported what he had done, what he had 
said; but what amazed me at this rather long story, told with as 
much assurance as simplicity, was that there was not a single word 
of truth in it. It was very clear to me that the one who spoke so 
learnedly about this rehearsal had not been there, since he had 
before his eyes, without knowing him, this author whom he said he 
had seen so much. What was most singular about this scene was 
the effect it had on me. This man was of a certain age; he had 
neither a smug, conceited air nor tone; his countenance announced 
a man of merit, his cross of Saint-Louis announced an officer. He 
interested me despite his impudence and despite myself; while he 
spouted his lies, I blushed, I lowered my eyes; I was on the thorns; 
I sometimes looked within myself to see if there was any way of 
believing him in error and in good faith. Finally, trembling that 
someone would recognize me and insult him, I hastened to finish 
my chocolate without saying a word; and bowing my head as I 
passed him, I left as soon as I could, while the attendants held 
forth on his relationship. I noticed in the street that I was sweating; 
and I am sure that if someone had recognized and named me 
before I left, they would have seen me ashamed and embarrassed 
by a culprit, by the mere feeling of the pain that this poor man 
would have to suffer if his lie was recognized.”

Modesty of feelings. — But this delicate sensibility, the timid 
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man makes every effort to conceal from his fellow men. He has the 
modesty of his feelings.

The timid man fears, in the words of M. Claretie, to show 
himself morally bare.

“Shyness is not only a bad shame, it is still a kind of modesty. 
We have spoken of a ‘certain entirely French timidity, which 
retains the expression of moral truths on the lips of the best 
intentioned, of the best among educators.’ This shyness is not the 
foolish fear of ridicule, but the fear of profaning one's opinions and 
exposing them to insults, that of not being able to render them or 
of rendering them badly, that of appearing declamatory and 
outraged when one is sincere. Shyness is often just an 
embarrassment to express one's feelings and to open oneself up. A 
fine and nuanced sensitivity cannot be translated and does not 
want to betray itself; it therefore becomes veiled and discreet, or it 
conceals itself entirely and disguises itself. It happens to the shy 
man to hide his feelings without having to blush, for fear only that 
their nature and their nuances will be mistaken. One cannot say 
that he is reserved, secret; he would gladly make himself known, 
but he does not want to be misunderstood. He does not confess his 
feelings, although they are very avowable and even though they do 
him honor, precisely because he does not want to do himself 
honor, but to taste their natural and pure flavor. He is delicate, not 
vain. The following trait, borrowed from the diary of Marie 
Bashkirtseff, will characterize this mood which is difficult to 
define23”:

“I will go to the museum tomorrow, alone. One cannot believe 
how offensive a silly reflection can be in the face of masterpieces. 
It hurts like a blow from a hammer. and if you get angry, you look 
too stupid. And finally, I have modesty that we may not be able to 
explain. I wouldn't want to be seen admiring something; finally I 

23 Dugas, loc. cit., p. 104.
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am ashamed to be surprised manifesting a sincere feeling; I don't 
know how to explain myself here.”

“It seems to me that you can only seriously talk about 
something that has moved you with someone with whom you are 
in perfect communion of ideas. One talks well with.... Here! I talk a 
lot with Julien, who is not an animal, but there is always a touch of 
exaggeration, so that enthusiasm, for example, has a mocking side, 
which protects us from ridicule, something light as it is. But to 
receive a deep impression, and to say it seriously, simply, as one 
felt it... And if I could do it to an indifferent person, that would 
immediately create an invisible bond, which would be very 
embarrassing afterwards; we seem to have committed a bad deed 
together24.”

The correspondent quoted above also writes to me:

“Out of modesty of feelings, I have never been able to thank 
without embarrassment, and yet, I am sensitive to a kind intention, 
of a very special sensitivity, it is true, but which nevertheless 
exists.”

“I rarely compliment, even convinced of the necessity of the 
compliment that remains on my lips. Giving something to friends 
intimidates me a bit; hierarchical superiors, it is real torture! 
Perhaps there is a bit of pride there?).”

Fear of ridicule. — One of the principal motives for this 
dissimulation of intimate feelings seems to be the fear of ridicule.

From the same person:

“I will be shy to reveal my feelings in front of strangers for fear 
of ridicule. However, my enthusiasm and my pride have frequently 

24 Diary of Marie Bashkirtseff; Paris, Charpentier, 1890.
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overcome this fear. Perhaps she sometimes (not always) provokes 
an ironic attitude and expression. The fear of ridicule will prevent 
me from talking about people who are dear to me, about their 
feelings in front of certain others. It seems to me that it is a 
profanation, and if I did it, it was never without trembling; 
however, nothing in my voice betrayed my confusion.”

“This shyness, which is caused by the fear of being ridiculous, 
will sometimes lead me to silence my feelings and my ideas. I 
almost always have this shyness; a few moments of conversation 
are sometimes enough to dissipate it, in front of certain people I 
know. I am always shy when the modesty of feelings and the fear 
of ridicule are at stake.”

From there a lack of abandonment, sometimes very painful, 
and this incapacity to adapt the sentimental state to the present 
moment, pointed out by Amiel.

“There is in me a secret stiffness to let my true emotion appear, 
to say what may please, to abandon myself to the present moment, 
silly restraint that I have always observed with sorrow. My heart 
never dares to speak seriously for shame of adulation and for fear 
of not finding the right nuance. I always joke with the passing 
moment, and I have retrospective emotion. It is repugnant to my 
refractory nature to recognize the solemnity of the hour in which I 
am; an ironic instinct, which comes from my shyness, always 
makes me slip lightly on what I'm holding, under the pretext of 
something else and another moment. Fear of training and mistrust 
of myself pursue me even in tenderness25.”

“I dare not move without hindrance, show myself without veils, 
act on my own account and seriously, believe in myself and affirm 
myself, while a banter, by diverting my attention from the thing, 
from the feeling on know-how puts me at ease. In short, the fault 

25 Amiel, Diary, t. 1.p. 152; Geneva, Georg et Cie, 1897.
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lies with my shyness26.”

Affective hyperesthesia, acute clairvoyance towards others, 
tendency to scruple, modesty of feelings, fear of ridicule, these are 
the main modalities of the natural sensitivity of the subjects in 
whom shyness most commonly develops.

Shyness is only one form of this sensitivity, an attribute of 
character taking its place among the others. These do not create 
timidity, as timidity does not create them: these various tendencies 
can, in truth, be reinforced by reciprocal influences: but they 
spring. all flow simultaneously from the same deep source: the 
fundamental impressionability of the individual.

SECONDARY MENTAL IMPACT

On the contrary, the psychic attributes which we are going to 
review now are, more or less, the product of the specific emotivity 
of shyness.

What actually happens to the timid?

A day comes, most often approaching puberty, when the 
subject feels more keenly this tendency to be moved in front of 
people, which childhood had undergone without analyzing it, 
when he notes with bitterness the discomfort and the 
inconveniences caused by this emotion when he has to take the 
initiative and adopt an attitude in public. He is surprised, he is 
surprised. On the second occasion, surprise and astonishment 
increase still further. He worries. On subsequent occasions, the 
concern grows. He examines himself, wonders. At the same time, 
he gets information from outside, he reads, he listens, he observes. 
He finally learns that the emotion he suffers from is shyness, and 
that he is shy.

26 Id., t. 1.p. 84.
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From then on, he is no longer just shy, he knows he is shy. 
Consciousness, reflection intervened. Emotion that was only 
perceived in childhood is perceived. From the level of pure 
sensibility, it has risen to the level of intelligence, it possesses its 
psychic representation: this is the second degree of evil.

To know oneself to be shy is to know that in the most essential, 
the most delicate circumstances, where it is most important to play 
one's role well, to pay well with one's person, an inner storm is 
going to be unleashed, which obscures the consciousness, disturbs 
the thought, annihilates the will, deprives activity of most of its 
means at the moment when it needs them most; it is to know that, 
in all the same future circumstances, the same storm will be 
unleashed fatally, with its same consequences; it is to know that, 
through him, the most expensive projects, the best prepared 
enterprises, end, at the moment of executing them, in the most 
pitiful retirement, in the most complete disaster, in the darkest 
disappointment. And at all times, this memory of the emotion felt 
and its disastrous consequences, always alive, always ready to 
relive, will occupy the brain, will intervene in each reflection, in 
each meditation, will weigh with all its weight on affective 
interpretations, intellectual operations, voluntary determinations.

In the long run, under this constant domination, certain 
inclinations, certain habits of thought, certain orientations of 
conduct, certain modalities of total psychic life are established. 
Under the influence of the emotion felt and retained, a real 
deformation of the character will occur: and, if we remember that 
this character is already by nature excessively sensitive, we will 
easily understand the value of this repercussion. secondary mind of 
the attack of timidity, the symptoms of which we are now going to 
study, in the three domains of sensibility, intelligence, and will.

A. — Sensitivity.
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Sadness. — It is first of all a shade of permanent sadness 
spread, like a veil of mist, over all the states of consciousness of the 
timid.

The notion of his interior and invisible infirmity acts in him as, 
in other cases, the notion of a physical and apparent infirmity 
would act on those who are afflicted with it. It places him in a state 
of inferiority in all the primordial competitions of life.

Love, which for the most part represents the source of the best 
and strongest human joys, is made less accessible to the timid than 
to all others. His shyness forbids him familiarity, that attitude so 
conducive to preparing and facilitating more intimate 
relationships. He lacks audacity, he does not dare. And with each 
lost opportunity, his regrets increase, his discouragement increases, 
that habitual melancholy which saddens all those who feel 
disgraced in the conquest of happiness.

Likewise, for the other objects of worldly covetousness, fortune, 
glory, etc., the timid find themselves inferior in competition, 
because this spontaneity of impulse, this violence in the struggle, 
this absence of scruples in the means, which confer the best 
chances of success, are lacking. He recognizes his inferiority and he 
suffers from it, he is infinitely saddened by it.

However, the timid is not sad everywhere and always. He is 
especially so in solitude, when he reflects on himself and analyzes 
himself. But in friendly company, where he feels at ease, he 
willingly forgets himself and abandons himself to outbursts of 
frank gaiety. Amiel, who was shy in his own way, exhibited these 
striking contrasts of temper. Despite the desolation of his Diary, 
Edmond Scherer, who was his friend, tells us that he went through 
moments of gaiety.

“He had an elasticity of spirit which resisted worries and 
restored his playfulness if he found himself in the company of his 
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fellows. We used to, two or three friends and myself, to race on 
Thursdays at Salève, ‘the Salève with azure flanks’ of Lamartine; 
we dined there and did not return until nightfall. Winter did not 
stop us, on the contrary. They were beautiful days, those which in 
the distance appear gilded with all the rays of light, health, youth, 
friendship, the pleasures of the countryside joined to the exchange 
of ideas, to the whims of fantasy, to projections of gaiety... Amiel 
was not the foundation of our Thursdays, but when he joined us, it 
was a party. He cast the unexpected through grave remarks. He 
animated us with his enthusiasm27.”

Pessimism. — Chronic sadness easily turns to pessimism. By 
dint of feeling that we are badly made, we end up finding that the 
whole world is badly made. We exaggerate the share of suffering, 
to neglect the share of joys it offers. We see everything in darkness, 
everything in black. This pessimism of the timid is moreover a very 
individual pessimism; it is not a reasoned philosophical system, but 
a simple disposition of sensitive life.

Misanthropy. — From pessimism to misanthropy, there is only 
one step. Dissatisfied with humanity, the timid person is very close 
to hating it, if a native kindness does not combat this tendency. But 
the men for whom he feels the most aversion are precisely those 
who possess to the highest degree the qualities he lacks, assurance, 
audacity, energy in action. There is this in the timid, who is most 
often a pure intellect, an instinctive and irresistible antipathy 
towards individuals of the active type. In sol beau roman le 
Disciple, Paul Bourget lent this salt to his hero Julien Greslou who, 
from the first contact, began to sincerely hate the Comte de Jussat-
Randon, a cavalry officer.

“It is enough for me to study it, at dinner, this first evening, 
eating calmly, with this fine humor of appetite which reveals the 

27 Edmond Scherer, preface to the Diary of Friends, p. xx; Georg et Cie, Geneva, 
1897.
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deep life; speaking little, but in that full voice which commands, in 
order to experience, to a surprising degree, this impression that I 
was before a creature different from myself, but accomplished, but 
finished in its species... I saw him, at across the open window, 
supple and robust in the thin fabric of her evening dress, a black 
cigar in the corner of her mouth, pushing the marbles with such 
perfect accuracy that she was elegant; and me..., me, so proud of 
the amplitude of my thoughts, I followed, open-mouthed, the 
smallest gestures of this young man, giving himself up to such a 
vulgar sport, with the kind of envious admiration that a literate 
monk of the Middle Ages, incapable of all play of muscles, could 
feel before a knight walking in his armor.”

“When I pronounce the word envy, I beg you to understand me 
well, and not to attribute to me a baseness which was never mine. 
Neither that evening, nor during the days that followed, did I envy 
the name of Count André, nor his fortune, nor some of the social 
advantages which he possessed and of which I was so deprived. 
Nor did I feel that strange male-to-male hatred, very finely noted 
by you in your pages on love. My mother had this weakness to tell 
me often in my childhood that I was pretty boy Marianne and my 
other mistress had repeated it to me. I tell you this, not out of 
vanity, but in order to prove to you, on the contrary, that vanity 
did not enter for an atom into the kind of sudden rivalry which 
made me from those first hours an adversary, almost an enemy. of 
Count André, without his doubting himself for a minute28.”

“This speech, and the convictions it expressed, instead of 
pleasing me by this rare encounter of logic, further aggravated the 
wound of antipathy suddenly opened I don't know where, in my 
self-esteem perhaps - because finally I was the puny and the frail in 
the presence of the strong, - certainly, in my most intimate 
sensibility29.”

28 The Disciple, p. 155; Paris, Lemerre, 1889.
29 Id., p. 164.
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Pride. — The timid, offended, humiliated, embittered person 
nevertheless finds revenge for his defeats in practical life: but this 
revenge is entirely platonic, entirely ideal; his triumph is entirely 
interior; it is a pure enjoyment of pride.

Most educated shy people are proud. Paul Bourget also 
attributes this feeling to his hero:

“I thus learned, barely born to the intellectual life, that there is 
in us an obscure incommunicable element. At first it was a shyness 
in me. It later became pride. But do not all prides have an 
analogous origin? To not dare to show oneself is to isolate oneself; 
and to isolate oneself is very quickly to prefer oneself. I have since 
rediscovered, in a few new philosophers, M. Renan, for example, 
but transformed into a triumphant and transcendental disdain, this 
feeling of the soul's loneliness, I have found it transformed into 
illness and dryness in the soul. 'Adolphe by Benjamin Constant, 
aggressive and ironic in Beyle30.”

With her beautiful sincerity, Marie Bashkirtself confesses:

“No one believes in my shyness; it is however explained by an 
excess of pride.”

“I have horror, terror and despair to ask; I must be offered. If in 
a moment of whim, I decide to ask, it never succeeds, it's almost 
always too late and next door.”

“I turn pale and red several times before daring to say that I 
intend to exhibit or make a painting; it seems to me that people 
make fun of me, that I know nothing, that I am pretentious and 
ridiculous.”

30 The Disciple, p. 112.
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“When one (one, an artist, of course) looks at my painting, I go 
to the third bedroom, I'm so afraid of a word or a look31.”

Let's not blame the timid too much for their pride: it brings 
them a small consolation for the disappointments of life. Badly 
judged, badly appreciated, misunderstood, ignored, the shy person 
has to appreciate his value and do himself justice.

He consoles himself for being badly judged: “it's because deep 
down, he doesn't accept the judgments passed on him, but revises 
them internally.... We can suffer in our vanity for not being 
appreciated at our value, but the feeling of our unrecognized value 
also has its secret sweetness, and satisfied pride no longer feels the 
little pricks of self-love.... The timid stiffens inwardly against the 
humiliations he sudden. He considers himself misunderstood, 
misunderstood, and grants himself the esteem that he is convinced 
that others would not refuse him if they could know him32.”

Illness of the ideal. — The inaptitude for competition on the 
practical ground and the pretensions of an exalted pride give rise 
to that modality of desire which has been called the disease of the 
ideal.

Amiel, who suffered from it, describes it to us as follows:

“Basically, wouldn't it be the infinite self-love, the purism of 
perfection, the non-acceptance of the human condition, the tacit 
protest against the order of the world, which would be the center 
of my immobility? It is all or nothing, titanic and idle ambition out 
of disgust, nostalgia for the ideal, offended dignity and wounded 
pride which refuse what seems to them below them; it is the irony 
that takes neither itself nor reality seriously by comparing it with 
the glimpsed and dreamed of infinity; it is the mental restriction 

31 Diary of Marie Bashkirtseff, t. II, p. 494.
32 Dugas, loc. cit., p. 108.
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which lends itself to circumstances out of complaisance, but does 
not recognize them in its heart, because it does not see in them the 
divine order, the necessity; it is perhaps disinterestedness through 
indifference, which does not murmur against what is, but which 
cannot declare itself satisfied; it is the weakness that does not want 
to conquer and does not want to be conquered; it is the isolation of 
the disappointed soul which abdicates even to hope33.”

Thus, in all things, he dreams of perfection.

“I call, I wait, the great, the holy, the grave and serious love, 
which lives by all the fibers and by all the powers of the soul. And 
if I have to be left alone, I'd rather take away my hope and my 
dream, than mislay my soul34.”

Similarly Rousseau exclaims: “In terms of happiness and 
enjoyment, I had to have everything or nothing!”

Practical indulgence. - But let's not misunderstand the reality of 
these feelings, misanthropy, pride, disease of the ideal; they are 
only apparent, superficial. A singular contradiction, they coexist in 
the shy person with a background of benevolence, humility, 
indulgence. “He is humble as well as proud; much more, while his 
pride is cerebral, his humility is natural. He is ambitious in dreams, 
and modest in fact.”

Amiel, with his great clairvoyance, is not fooled by this illusion.

“All or nothing! This would be my nature, my primitive fund, 
my old man. And yet, provided that they love me a little, that they 
penetrate a little into my intimate feelings, I feel happy and ask for 
almost nothing else. The caresses of a child, the chat of a friend are 
enough to dilate me joyfully. Thus I aspire to infinity and little 

33 Amiel, loc. cit., t. I, p. 102.
34 Amiel, loc. cit.
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already satisfies me; everything worries me and the smallest thing 
calms me down. I have often caught myself wanting to die and yet 
my ambition for happiness hardly exceeds that of a bird: wings! 
sun! a nest35!”

In his worst crises of misanthropy, Rousseau remained gentle, 
welcoming, docile! “It is certain, he says, that in the particular, I 
always supported my character badly, and that my friends and 
acquaintances led this fierce bear, like a lamb.”

It's because the timid need outpouring. He overflows with 
sensitivity and longs to relieve his heart. He is thirsty for 
confidences.

“We are looking for a being,” says Stendhal, “with whom we 
can follow all our first movements, without ever thinking about 
conveniences.”

“How happy I am, writes Michelet to Poinsot, to have someone 
in front of whom I do not blush to appear ridiculous.... I have 
always strongly felt this sweetness in friendship. I must know all 
the vivacity of yours to give free rein to everything: to 
declamations, to forced expressions, which would be ambitious. if 
all this was not written for a friend. I let my pen run, I hold 
nothing back. You will thus know me completely.”

And again, from another shy:

“The wish that I discover in myself is for a friend, with whom I 
can isolate myself and complain, and such that I would not resent 
it.”

“I would have spent my day as best I could under the chores. In 
the evening, every evening, without a camera, I would go to him. 

35 Amiel, loc. cit., t. I, p. 183.



64 | The Unstoppable Musician

In the cell of our friendship closed to the world, he would divine 
me; and his curiosity or his indifference would never startle me. I 
would be sincere, he would be affectionate and serious. He would 
be more than a confidant: a confessor. I would find authority in 
him, he would be ‘my eldest’; and, to tell the truth, he would be at 
my side myself older. Such a sensation from which you suffer, he 
would tell me, is rare even with you; another that you lend to the 
world is a special vision for you: analyze better. Together we 
would follow the curve of my agitations with our fingertips: you 
are at the worst, he would say; dawn tomorrow will calm you 
down. And if my brain, too criss-crossed by evil, refused to 
understand, and, this supposition is sadder still, if I despised the 
truth out of patient pride, he, without nasty words, would modify 
his treatment. Because he would be less a moralist than a clear-
sighted accomplice of my pungency. He would admire me for 
reasons he could share with me; it is when my pride fails me that I 
must be violently rescued and put a god in my arms, so that at 
least the pretext of my lassitude may be noble36.”

How to explain the coexistence of seemingly contradictory 
feelings, such as misanthropy and benevolence, pride and 
humility? The mechanism seems quite simple. As M. Dugas 
remarks, humility and benevolence are natural in the timid: they 
are primitive properties of his character. On the contrary, pride 
and misanthropy are secondary, acquired, aroused by a revolt of 
the intelligence against the infirmities, the weaknesses of its 
sensitivity.

The first alone are true; the second are artificial and 
misleading; that is why they fade away so quickly to reveal the true 
personality. So that we must distinguish two physiognomies in the 
timid person: on the one hand, the natural, affectionate, 
benevolent, cordial face; and on the other hand the mask with 

36 Maurice Barrès, Under the Eye of the Barbarians, p. 292, new edition; Paris, 
Charpentier Library, 1896.
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which he puts on under the influence of emotion: a hard, 
forbidding, haughty mask, but which is only a mask, and which 
can be easily removed, if one knows how to do it, with a word, a 
look, a smile.

B.—Intelligence.

For shyness to have an impact in the field of intelligence, it is 
absolutely necessary that this intelligence be sufficiently open and 
developed. For a function to be modifiable, this function must first 
exist. It is therefore obvious that for subjects whose psychic life is 
very reduced, the intellectual consequences of shyness will 
themselves be reduced to a minimum. An individual with an 
uneducated brain, a countryman, a laborer may certainly be born 
shy: but this shyness will not be able to provide material for an 
interior life which does not exist. The fundamental emotion, the 
access of timidity will remain in a simple, crude state, resulting in a 
twilight consciousness, and always remaining without ideative 
complications.

It is therefore only in cultivated brains, exercised by education 
in an abstract activity, that shyness can produce a repercussion of 
any value. Preventing the expression, according to their natural 
tendencies, of states of consciousness, it will have the effect of 
folding thought back on itself. Constrained both for words and for 
deeds in his social environment where he feels ill at ease, not 
daring to show what he is and what he is worth, the timid, 
excluded so to speak from the common life, exalts the solitary life 
of pure thought. He becomes a meditator, a thinker. Men of the 
cabinet, of silent studies, of reflection and of dreaming, these timid 
people with cultivated brains present a considerable predominance 
of intellectual phenomena properly so called, associations of ideas, 
judgments, reasoning, abstraction, generalization, etc., over storms 
of passion. and voluntary discharges. They belong, in the 
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classification of characters, to the “intellective” type37.

Thus the essential effect of timidity on intelligence is the 
extreme development of the inner life. This inner life of the timid 
intellect presents a number of interesting conditions to examine.

Self-analysis. — First of all, it's self-analysis. What is the 
substance of this inner life of the timid, what is the object of its 
elaboration? Himself, always himself. What this shy man observes, 
what feeds his reflections, is not the outside world, or more 
precisely, the sensations he has directly received from it; they are 
much more the internal impressions, emotions, feelings, very fine 
affective nuances, which the external sensations have awakened in 
him in his contacts with the world. The timid is not the practical, 
positive man who judges with an exact and rapid glance the 
relations of things in reality. He is a dreamer, who sees the world 
through himself, through the sentimental fog that a perpetual 
dream floats over his mind.

His sensitivity is therefore above all an affective sensitivity. 
Isolated from the world by his emotion, he receives infinitely fewer 
peripheral stimuli from this world than he who walks through it or 
stirs it up, a traveler, a great merchant, a politician. But his 
excitations, however attenuated and rare they may be, are an 
infinite material for him to observe and control.

Nor are the internal impressions of the timid the fiery, violent 
passions of active temperaments: he has no noisy outbursts of 
anger, hatred, despair, remorse. All these emotions are stifled, 
attenuated, deadened within him. He knows only light, tenuous 
feelings, made up of subtleties and nuances, and it is on these 

37 I prefer this term to that of "intellectual", which is usually used, firstly because 
its ending harmonizes better with the corresponding terms: "sensitive" and 
"active", then because the word “intellectual” has recently been used in a 
politically ambiguous sense.
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subtleties and these nuances that he discusses as far as the eye can 
see. Also the productions of the timid are affected by these mental 
habits, whether in the field of philosophy, literature, poetry or art. 
The subject, who knows the world only through his dream, does in 
fact, in his composition, only translate and develop his dream. He 
describes, not things, but the feelings that these things have 
aroused in him: nature, which he loves very much, he only 
presents in its subjective character, with its qualities of poetic 
charm: it is the pretext and not the object of his meditation. His 
poetry is entirely a dream creation: as for the philosophical systems 
built up, they are never anything other than imaginary 
constructions, still and always dream creations.

Finally, the very process of these productions is special. As the 
author, isolated from active life, has only a small sum of objective 
sensations and as, on the other hand, he has imagination games 
with indefinite combinations, it turns out that he is much more rich 
in verbal expressions than in objective sensory images: and so dear 
to him a large number of those conventional signs which are words 
do not correspond to any concrete reality. These words designate 
only interior states, images and completely artificial concepts that 
the intellect creates for itself by a mechanism of analogy or 
combination. His words represent the details of his dream, not the 
details of the objective world. This is why, however little he 
abandons himself to the chaining of his verbal associations, the 
intellectual comes to construct the most improbable ideologies, 
which would yield to the briefest examination, if, by his absence of 
concrete notions, he was completely deprived of points of 
reference and objects of comparison.

Dual personality. — The condition of self-analysis is the 
splitting of the personality into two parts: that which feels, that 
which watches the other feel. Mr. Dugas has carefully analyzed the 
phenomenon:

“The splitting of the ego takes several forms or has several 



68 | The Unstoppable Musician

degrees.”

“We first notice in the shy person the duplication of the 
individual self and the social self. While he speaks and acts like 
other men, the timid man retains his personal thought, his intimate 
feelings. He does not resemble the others, he is not well 
understood by them; soon even, he no longer tries to be. He likes 
to lead a hidden life; its motto is that of Descartes: bene vixit, qui 
bene latuit; he likes to take refuge in that impenetrable asylum of 
the heart which nothing can violate: he is proud to be entirely 
himself and jealous of remaining so.”

“At the same time that he does two parts of his life in this way, 
whether he plays well or badly, in the world, his role of parade and 
applies himself, only vis-à-vis himself, to being true and sincere, 
the shy person exercises, in the development of his personal life 
itself, his faculty or his mania for duplication. In his heart of hearts, 
he still leads two lives simultaneously: the lived life and the 
thought life, sensation and perception (Stendhal). Alongside the 
sentimental, naive and spontaneous ego, all momentum and all 
flame, there is formed in him a thoughtful, cold and reasoning ego, 
often ironic, which follows the passions of the other in a detached 
and curious way.”

“What is called psychological analysis is thus a triple 
objectification. The individual ego, freed from social influences and 
constituted separately, with its thoughts and its intimate feelings, 
is posed as an independent entity, and opposed, on the one hand, 
to the ego in some way external, extra of the social comedy, and on 
the other, to the thinking self, an indifferent spectator and 
disinterested judge of the true emotions of the individual self and 
of the learned role of the external self. Psychological analysis is 
therefore not to be confused with consciousness; it is not a simple 
and immediate operation, a first datum, but a late acquisition, an 
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artificial construction of mental life38.”

Egotism. — The enthusiasts of self-analysis and of the doubling 
of the "me" invoke the philosophy of egotism as their gospel.

Egotism is in fact nothing other than the practice of self-
analysis, but codified according to special formulas, and raised to 
the height of a system of philosophy, both theoretical and practical, 
whose axioms constitute the rules of the “culture of the Ego”. Of 
this religion of subjective individualism the most eloquent and 
listened-to apostle in recent years has been Maurice Barrès. In 
three successive volumes39, the writer presents to us the inner story 
of a sensitive, shy and proud young man, and makes us witness the 
evolution which leads him step by step, from the first frictions 
schools, up to the theoretical conception and the practical 
application of the doctrines of egotism.

The genesis of this philosophy is interesting to consider for our 
study. Its point of departure, according to the opinion of the author 
himself, is affective hyperesthesia and shyness. “You are right, 
writes Maurice Barrès to me, whom I questioned on this subject, 
Philippe was shy and disgusted: he was offended and he felt with 
morbid delicacy the vulgarity in men and in things”. At the age of 
ten, he was sent to college, “where, in great physical poverty 
(shortened sleep, cold and damp recreation, coarse food), he had 
to live among children of his own age, an unfortunate 
environment, because, at ten years, it is precisely the future cads 
who dominate by their boastfulness and their vigor, but the one 
who will later be a gallant man and a fine mind, at ten years old is 
still in the mists... In these bad material and moral conditions, for 
lack of blood cells and feeling different from his teachers and 
classmates, he became shy40.”

38 Degas, loc. cit., p. 72.
39 Under the eye of the Barbarians, A Free Man, The Garden of Bérénice.
40 Under the Eyes of the Barbarians, p. 71.
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Such are the school beginnings of the young subject. Shocked 
by each of his contacts with his companions and with his masters, 
he instinctively withdraws into himself in a defensive attitude, he 
turns his attention to the inner life, he begins his first attempts at 
cultivating the Ego. It is then that, observing himself, he discovers 
himself; and that, discovering himself, he exalts himself. “He prides 
himself on strange pains that he hadn't invented. And so he ends 
up gradually becoming a fervent follower of egotism.”

However, for true egotism to be constituted, something more is 
needed than a delicate sensibility, a startled shyness, a withdrawal 
of the idiot. knowledge about itself. It requires a natural or special 
aptitude of the subject to retain his emotions, to subtilize them, to 
distill them, so to speak, by phenomena of abstraction and 
generalization, to transform them into intellectual formulas and 
into ideative entities. It is with general and abstract ideas that 
philosophical systems are constructed. And egotism, which is a 
kind of philosophical system, is also made up of abstract symbols 
and general conceptions. But this “philosophical spirit”, as it is 
called, is far from being the attribute of all human brains: it 
belongs only to those, better endowed and more cultivated, which 
correspond to the “intellectual type” that we have already seen 
above. Also to become an egotistical one must already be an 
intellective. The egotist is a pure intellect, who knows reality only 
through his inner states, and for whom all perception of sensitivity 
is transformed spontaneously into immaterial dreams and symbolic 
representations. This emotional material, collected and preserved 
from its contacts with ambient humanity, the reasoning spirit of 
the timid adolescent kneads it, models it, makes it fit into literary 
moulds, decorates it with sentimentality and romance, constructs 
imaginary palaces where his misunderstood pride takes refuge. 
Egotism is therefore in short a product of the abstraction of 
emotions.

Timidity and ability to abstract emotions, here are the two 
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essential conditions that preside over the emergence of egotism. 
But, of these two factors, shyness is probably the first. It is she 
who, for the first time, by the emotions she unleashes, awakens the 
child's budding personality, pushes him to isolate himself and 
collect himself, arouses the reaction of secondary feelings. Then 
only, the intellectual mechanism will be exerted on these sensitive 
revelations. Suppose, in fact, the same subject, endowed with the 
same philosophical spirit, with the same aptitude for the higher 
operations of the mind, for abstraction, for generalization, for 
synthesis, possessing, in a word, an identical mental mechanism, 
but totally devoid of this special impressionability with regard to 
men, remaining impassive in the presence of the Barbarians, 
feeling no repulsion to approach them and no tendency to flee 
from them, this subject will mingle with them, will fight against 
them, without discomfort and without disgust, and his qualities of 
intelligence, he will use them in the clairvoyance of the judgment 
and the skills of the diplomacy which he will implement to achieve 
victory. Instead of isolating himself, of constraining himself, he 
will, on the contrary, indulge in a broad expansion and an 
indulgent sociability. Instead of reasoning, he agitated, instead of 
deliberating without end, he will venture into the unexpected with 
confidence. This is what usually happens when the egotist, having 
ceased to be timid, throws himself into active life.

Let us note in conclusion that the doctrine of egotism was 
welcomed with enthusiasm by our entire generation of college 
students: the works of Maurice Barrés are, it seems, most 
appreciated by the youth of contemporary schools. In truth, how 
surprising would they not like these books in which feelings mingle 
which, alongside sexual emotions, hold the largest place in the 
preoccupations of the adolescent: delicate sensitivity, 
misunderstood pride, skepticism, ambition, glory, etc.? They have 
the attraction of originality, the charm of form: they touch the 
hearts of twenty-year-olds in their sensitive points, they describe 
their shivers, they exalt their intimate vanities. Egotism offers pride 
to the proud, sensitivity to the sensitive, rules of life to the 
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irresolute. He presents to them, under a seductive elegance, both 
ingenious theories and subtle practices to achieve the double goal 
of inner pleasures and material satisfactions. It was more than 
enough to ensure the success of the Cult of Self.

Dilettantism. — The word egotism is often associated with that 
of dilettantism. It is indeed that the egoist is a variety of dilettante, 
it is the dilettante of the evening itself. Generally speaking, the 
dilettante is one who receives and enjoys, but does not produce. 
His brain is, as we have said, a dead-end brain: everything goes in, 
nothing comes out. And his main concern is precisely to bring in as 
much as possible, without letting anything out.

There are various modes of dilettantism: the dilettantism of 
sensation, the dilettantism of thought, the dilettantism of action 
itself. Dilettantism exists whenever a function is exercised for its 
own sake, without achieving its natural ends. The amateur of 
painting, of music, the collector, the sportsman, are so many 
varieties of dilettantes.

The egotist is the dilettante of his inner life. For him, his brain 
is a theater where scenes of ideological comedy are played out and 
take place, which he attends as a curious spectator. To satisfy this 
ever-awakened curiosity, he must renew his subjects, seek out 
sensations, emotions, feelings, ideas which are the subject of his 
meditations and analyses. If he is intellective, he looks for them in 
books, he draws his documents from the abstract world of libraries. 
But this source is exhausted one day and it is not uncommon for 
the dilettante to address himself directly to the world of things. He 
then decides to come out of his passive contemplation, to mingle 
with men, to make an effort and to act. But make no mistake about 
it: if he seeks sensations, it is not like the ordinary voluptuous, for 
the intrinsic flavor of these sensations, but in order to distill them, 
to intellectualize them, to use them as pretexts for abstract 
ideological combinations. In the same way, if he decides to act, it is 
not for the practical advantages which his efforts may procure for 
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him, for he is, through pride and disdain, neither ambitious nor 
greedy, but only to find in his explorations some new vibrations, to 
extend and multiply the fields of its demanding and sterile 
sensitivity. “You have to feel as much as possible, analyzing as 
much as possible. I want to collect all the thrills of the uni-verse, I 
will have fun with all my nerves. We must put our happiness in the 
experiments that we institute and not in the results that they seem 
to promise. Let's have fun with the means, without worrying about 
the goal41. Such are the rules of perfect intellectual dilettantism.”

M. Paul Bourget, in the preface to Le Disciple, has drawn an 
exact but somewhat severe portrait of the egotistic dilettante.

“This delicate nihilist, how frightening to meet, and how 
abundant! At twenty-five, he has explored all ideas. His critical 
mind, precociously awakened, understood the final results of the 
most subtle philosophies of this age. Don't speak to him of impiety, 
of materialism. He knows that the word matter has no precise 
meaning, and he is on the other hand too intelligent not to admit 
that all religions could have been legitimate in their time. Only, he 
has never believed, he will never believe in any, any more than he 
will ever believe in anything except the amused game of his mind, 
which he has transformed into a tool of elegant perversity. Good 
and evil, beauty and ugliness, vices and virtue, tai seem objects of 
simple curiosity. The whole human blade is for him a scholarly 
mechanism, the dismantling of which interests him as an object of 
experience. For him, nothing is true, nothing is false, nothing is 
moral, nothing is immoral. He is a subtle and refined egoist whose 
whole ambition consists in “adoring his self”, in adorning it with 
new sensations. The religious life of humanity is only a pretext for 
these sensations, like the intellectual life, like the sentimental life. 
His corruption is more profound than that of the barbarian 
pleasure-seeker; it is otherwise complicated, and the fine name of 
dilettantism with which he adorns it conceals its cold ferocity, its 

41 Maurice Barrès, The Free Man; Perrin, 1889.
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frightful dryness42.”

C. — Will.

We have reviewed, in the preceding chapter, the immediate 
manifestations of the attack of shyness in the field of motility. We 
will study here the more general influences of emotion on the will, 
the behavior, the reactions of the character.

Concealment of emotion. - The first care of the shy person is to 
hide his shyness, to conceal the expressions of his emotion and his 
inner turmoil.

How possible is this concealment? The very nature of emotion 
will answer us.

We have seen that it was made up of a set of vascular, visceral 
and muscular variations. Among these variations, those which have 
as their seat the smooth fibers of the organs and vessels withdrawn 
from all voluntary power, can evidently be neither attenuated nor 
arrested. But the others, those whose seat is the muscles of the life 
of relationship subject to the will, those can be mastered by effort, 
on those the timid person can exercise an antagonistic or inhibiting 
action. Such are the variations of respiration, phonation, mimicry, 
etc.

“Emotional manifestations”, writes Spencer, “are often 
complicated by intentional restrictions on the actions of external 
organs for the purpose of hiding or disguising states of 
consciousness43.”

By this means, despite an intense emotion which will give him 
extreme anguish, disorderly palpitations, profuse sweating, 

42 Paul Bourget, The Disciple, preface; Paris, Lemerre, 1889.
43 Philosophy of Herbert Spencer, p. 325; Paris, Alcan, 1874.
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phenomena against which he is powerless, the timid person will be 
able to take on a calm appearance, regulate his breathing, speak in 
a calm voice, walking calmly, perfectly adapting all his gestures to 
the actions to be performed, playing his role so well that a 
superficial observer would not be able to suspect the inner storm 
masked by this placid face. There are even a few rare subjects who 
are able, by violent effort, to prevent the redness from rising in 
their face.

This dissimulation by voluntary constraint is the habitual 
behavior of the timid “in representation”.

But this constraint has the effect of giving his movements, his 
gestures, his bearing, something stiff, stilted, artificial. It is not a 
question here of the embarrassment, of the gene, due to a certain 
degree of muscular alaxia, which are part of the direct symptoms 
of the attack of shyness and are spontaneous manifestations of the 
emotion. The stiffness due to voluntary constraint is secondary, 
considered. It exists not only at the time of the emotional crisis, but 
also in the inter-paroxysmal periods. It is a way of dress, adopted 
by the shy person, which ends up becoming a habit, and which he 
keeps in all circumstances.

Stendhal, who was constantly disturbed by this preoccupation 
with attitude, who always aspired to the “natural” by envying it in 
others, wrote in his diary: “… I will have gotten rid of my shyness , 
something absolutely necessary for me to appear myself; until 
then, we will see a governed and factitious being, which is almost 
entirely the opposite of that which it hides. “And even further:” I 
was devoured by sensitivity, shy, proud and misunderstood. This 
last word is here without pride to express that when my manner 
had the courage to show itself, everyone was astonished: they 
believed me to be the opposite of what I am44.”

44 Diary of Stendhal, p. 393.
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False attitudes. — To aid in this dissimulation of emotion by 
constraint, many shy people adopt, consciously or not, a certain 
representative attitude.

The kind of this attitude is very variable according to the 
individuals. The best known is that of Rousseau, told by himself in 
his Confessions:

“My stupid and sullen timidity which I could not overcome, 
having for principle the fear of failing in propriety, I decided, to 
embolden myself, to trample it under foot. I became cynical and 
caustic out of shame; I affected to despise the politeness that I did 
not know how to practice45.”

Alongside the gruff shy, there is the haughty and proud shy. 
This is perhaps the most common form. Who has not seen these 
cold, disdainful, proud, almost unapproachable subjects, discarding 
all familiarity and all indiscretion: it's a good bet that 80 times p. 
100 are shy people.

Sometimes even the shy is aggressive. But he is aggressive in 
certain cases only, as if to compensate himself for other 
circumstances in which he did not dare. “It is natural that the 
sulking of the timid takes the aggressive form: to seek quarrels 
with others, when one is angry with oneself for an impression of 
discomfort of which they are only the occasion, is there nothing 
more human46?”

Often the shy is ironic and mocking. He pretends not to take 
anything seriously, he makes fun of the gravest and most precious 
feelings of humanity.

“I did not know then,” writes Adolphe, “what shyness was, that 

45 Confessions, part 2, book. VIII.
46 Dugas, loc. cit., p. 100.
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inner suffering which pursues us even into the most advanced age, 
which drives back to our heart the deepest impressions, which 
freezes our words, which distorts in our mouth everything we try 
to say, and only allows us to express ourselves with vague words, 
or a more or less bitter irony, as if we wanted to take revenge on 
our very feelings, for the pain that we we experience not being 
able to make them known47.”

And, a little further on: “I contracted the habit of never talking 
about what occupied me, of submitting myself to conversation only 
as an importunate necessity, and then of animating it with a 
perpetual joke which made it less tiring and helped me hide my 
true thoughts. From there, a certain lack of abandonment, which 
my friends still reproach me for today, and a difficulty in talking 
seriously which I still have trouble overcoming48.”

Amiel also writes: “Irony reached my childhood early, and, in 
order not to be conquered by destiny, my nature is, I believe, 
armed with a circumspection of strength not to be surprised by no 
cuddling. This strength is my weakness49.”

Finally, some shy people affect excessive humility, infinite 
politeness. They constantly bow their heads and always seem ready 
to go underground. They are extremely complacent: they grant you 
everything, concede everything to you, or at least seem to do so.

For this is a characteristic of all the attitudes that the timid can 
take: they are false. Their expression in no way corresponds to the 
true thought: the countenance is in disagreement with the intimate 
feeling of the subject. No more than Rousseau is sincere and 
convinced in his comedy of rough virtue, no more is the timid 
person sincere and convinced when he flaunts pride, aggression, 

47 Benjamin Constant, Adolphe, p. 13.
48 Id., p. 14.
49 Amiel, loc. cit., t. I, p. 101.
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irony or humility. When the shy act aggressively sulky, do not 
believe it: it gives the illusion of boldness and it is an effect of 
shyness. The timid, less than anyone, cannot be judged by 
appearance: he sets great store by the sympathy of others, when he 
seems to care less; he would not put people off if they were 
indifferent to him; and he resents himself when he is thought to 
have disdain for them. The same must be said of his humility. The 
best known, if not the most common, shy person, the one who 
fades away and goes underground, is only a false humble, just as 
the arrogant timid is only a false brave. So cavalier does not prove 
disrespect, nor does looking embarrassed prove modesty. This is 
evidenced by this fine remark by Eliot: “The (outward) shyness of a 
boy is by no means an obvious sign of respect; and while you make 
encouraging advances to him in the thought that he is 
overwhelmed with the awareness of your wisdom, the odds are ten 
to one that he finds you very dull” (The Mill on the Floss).

“The contrast between the humiliated attitude of the shy man 
and his feelings of inner pride is analogous to that which has been 
pointed out between his aggressive sulking and his feelings of 
benevolence and respect. The timid, aspiring to the sympathy of 
others, without being able to reach it, feels either, according to his 
mood, discouragement or spite. Discouragement translates into 
humility, spite into haughtiness: but neither of these attitudes 
expresses the true feelings of the timid50.”

Abstention. — To avoid occasions to appear timid, here is the 
second care of the timid. Since these occasions consist of social 
contact, there results, as we have seen, a tendency to seek 
isolation.

Consequently, each time that, in a voluntary debate, it will be a 
question of making a determination about a step to be taken, the 
emotional image will come to weigh with all its weight on the 

50 Dugas, loc. cit., p. 107 - 109.
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decision, being that, most often , the conclusion of the debate will 
be abstention. In this respect, the timid always acts in the direction 
of the least resistance: and since it is the initiative which costs him 
the most, his diplomacy will be entirely a diplomacy of abstention.

Inhibition. — However, one cannot indefinitely withdraw from 
encounters with one's fellows, from actions in public. One is indeed 
obliged, in spite of oneself, to pay from time to time with one's 
person, to violate the tendencies of one's timidity. But, in these 
necessary actions, accomplished in spite of itself, this timidity does 
not lose its rights: it still exercises its influence, imposes its tyranny 
by the mode of inhibition. Inhibition consists of preventing or at 
least opposing the natural translations of states of consciousness. 
From the point of view of the will, it is a stop which intervenes 
between the idea and the gesture, between the intention and the 
execution, which prevents, lessens or deforms the expressions of 
thought.

This inhibition, to the slightest degree, is represented by this 
little inner arrest, indefinable, but invincible, which momentarily 
paralyzes the will, which binds the word on the lips, the arm ready 
to advance, which makes one “dare not”. No not dare, that's all the 
shy! In a conversation, he finds a witty repartee to make, an 
intelligent reflection to make, a compliment to express, he is silent, 
he does not dare! He was given a gift, rendered a service: he must 
be grateful. He doesn't make it his own, seemingly ungrateful: he 
doesn't dare! He is made a proposal which he disavows, an offer 
which his judgment rejects: he should refuse, he does not dare, 
and accepts. “Jo doesn't dare refuse anything. And, lacking money 
and solicited to work even contrary to my opinions, I allow myself 
to be dragged into subscribing to it because I dare not say no. 
(Personal confidence of a timid person.) There are thus timid 
people, by no means cowards, who suffer affronts, offenses without 
retaliating, because they dare not reply.

Other times the expression is only partially stopped. The shy 
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one who speaks does not go to the end of his thought. He does not 
dare to affirm it in its full intensity. It diminishes its value. As if 
afraid of saying too much, he stops on the way, and sometimes, 
with a skeptical conclusion, overturns everything he has just said. 
“In certain cases,” one of my correspondents wrote to me, “I feel 
obliged to translate, in terms that are too weak (therefore below 
the truth), the feelings that I experience, the ideas that I conceive.”

This attenuation is especially marked when it comes to 
expressing somewhat intimate and delicate feelings. This is what 
we have already said about the modesty of feelings. There are 
subjects who have never been able to tell a benefactor all the 
gratitude with which they were full. And how many also have 
never been able to make in sincere terms the confession of their 
tenderness to the beloved woman!

Distortion of expression. — Other times the expression is 
distorted, no more corresponds to the intention of the subject. He 
has prepared a sentence, an attitude, and yet another sentence 
which he pronounces, another attitude which he adopts. He 
wanted to be fiery, he is icy; affectionate. he is skeptical; 
authoritarian, he is docile. He came to reproach: he goes away 
making excuses.

This impotence to express and support one's opinion leads the 
timid to lie. Unable to stand up to a contradiction, they feign 
approval, although their intimate conviction is opposed, and they 
reject in themselves the opinion which they pretend to accept. 
These lies out of shyness are frequent. All my correspondents 
admit to having lied in this way: “I lied often, they say, and I still 
lie out of shyness, because I dare not say what I think.”

Sophistry of justification. - At the same time as the shy person 
plays his appearance character, a whole drama unfolds within him 
between the “me” who acts and the “me” who watches him act. 
The second is usually unhappy with the first, and the first tries to 
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apologize to the second. If he makes any concession to his timidity, 
he seeks, to legitimize it, good reasons which, in reality, are always 
detestable. This justification of falsehood which the timid seeks to 
make to himself of his weaknesses and his impotence, has been 
called by M. Marion the sophism of justification. This sophism 
seems common to all educated timid people who have the use of 
splitting their consciousness. Stendhal knew for himself “that bad 
disposition to derive reasons for being shy from everything51.”

Benjamin Constant attributes it to his hero, Adolphe: 
“However, an invincible shyness stopped me: all my speeches 
expired on my lips, or ended quite differently than I had planned. I 
struggled inside: I was outraged at myself. I finally sought a 
reasoning which could extricate me from this struggle with honor 
to my own wishes. I tell myself that nothing should be rushed, that 
Ellenore was too unprepared for the admission that I was 
considering, and that it was better to wait some more. Almost 
always, in order to live in peace with ourselves, we disguise our 
impotence or our weaknesses in calculations and systems: this 
satisfies that portion of us which is, so to speak, a spectator of the 
other52.”

Explosive discharges. — Finally, in certain timid persons, attacks 
of temerity may occur, quite similar to hysterical or epileptic crises. 
After a long period of constraint, of self-repression, the subject has 
an explosive discharge, in which he performs the most unforeseen 
and extravagant acts. Baudelaire reported one such case:

“There are natures purely contemplative and quite unfit for 
action, which nevertheless, under a mysterious and unknown 
impulse, sometimes act with a rapidity of which they would have 
believed themselves incapable... The moralist and the doctor who 
claim to know everything, cannot explain where such mad energy 

51 Diary of Stendhal, p. 57.
52 Adolphe, p. 34.
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suddenly comes from to these lazy and voluptuous souls, and how, 
unable to accomplish the simplest and most necessary things, they 
find at a certain moment a luxurious courage to perform the most 
absurd and often even the most dangerous acts. general, as I said, 
the most indolent and dreamy of beings. One (of my friends), so 
shy that he lowers his will even before the eyes of men, so much so 
that he has to muster all his poor willpower to enter a café or pass 
in front of a theater, where the controllers seem to him to be 
invested with the majesty of Minos, Aeaque and Rhadamanthes, 
will abruptly jump on the neck of an old man who passes beside 
him and will kiss him enthusiastically in front of the astonished 
crowd53.”

But these impulsive paroxysms are exceptional and the habitual 
voluntary modality of the timid is well translated by the formula: 
he dares not.

Consecutive mental state. — The shy person who has just found 
himself at grips with his shyness, and who has not dared, goes 
through, in general, a consecutive mental state. This mental state 
has several phases.

It is first of all a phase of relief, of appeasement, since at the 
end of the struggle, at the cessation of the anguish, it is a physical 
and psychic calm which follows a painful emotional hypertension. 
This consecutive relaxation is similar to that which follows 
pathological emotions, obsessions, morbid impulses. At this 
moment the subject feels only one thing: It is that he is delivered 
from his anxiety and his tortures.

But this phase does not last: it is closely followed by a second 
phase, of anger and revolt. By realizing his weaknesses, his retreat, 
and the unfortunate consequences they entail, the timid person 
becomes irritated with his infirmity and with himself. He greedy 

53 Charles Baudelaire, Little Poems in Prose: IX, The Bad Glazier.
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inwardly, he addresses the worst insults, the crudest invectives. 
“He behaved like an imbecile, an idiot; he recoiled stupidly from 
the easiest thing in the world.” In this new phase, the act he was 
unable to accomplish just now seems to him childishly easy. “How 
could he get confused, get upset?” There were only these few 
words to say! And the words that didn't come now come with 
marvelous ease, the whole speech unfolds spontaneously, with its 
intonations, its inflections, its oratorical skills. And this speech has 
all the qualities: there is wit, timeliness, subtlety, conviction, 
insistence, warmth. There is everything you need: but it all comes 
a little late. This backward diplomacy is what is so nicely called the 
spirit of the staircase.

Then a new phase appears again. This is the phase of 
resolutions, of intentional recklessness, of promises made to 
oneself. “Oh! next time he won't be so stupid! What is he risking, 
basically No matter what, he will walk headlong!”

Finally the exaltation dies out in a phase of sad depression.

Among the confidences of the timid that I have received, here 
is one whose author describes well the various phases of the 
mental state of the timid, as well as the sophism of justification.

“I am going to cite a piquant example of those singular excuses 
that the timid seek and furnish to themselves for not having dared. 
I have the defect, perhaps a little Parisian, of finding great interest 
in the graceful image of the silhouette of a fleeing woman, the high 
dress rolled up at the ankles, with suggestive petticoats and a 
cavalier allure. When one of these rapid visions particularly 
seduces me, to prolong the pleasure, I let myself go then to walk in 
its shadow. To be sure of finding her, I sometimes venture to ask 
her for some precise information on her next releases. You know 
the mechanism of this psychology, and I will not try to show you 
the motives of my actions. You also know me personally: you know 
that I am physically presentable; that I am neither too embarrassed 
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nor too stupid; that I know how to enter a salon or speak to a lady 
without making a mistake; I even pass for having some wit, and a 
fine and prompt repartee. Hey! well, would you believe it? when I 
thus follow a trot—let's write the proper word—and I have the 
desire to approach it, I am seized with terrible stage fright. What 
am I risking? Nothing. I'm sure I'll always find something to say, 
and meet any reception, kind or sour. Hey! well, I dare not. My 
heart is pounding, my hands are wet with sweat, my legs are 
severed from under me, my throat is tight. At the same time I 
inwardly deliver an astonishing monologue. “When will I 
approach? I tell myself. You have to choose the right moment. You 
have to act with caution. However, we should not waste too much 
time, for she could enter a house, take an omnibus; I could in a 
turn lose track of him. So let's take the risk as soon as possible.”

“However, my little stranger continues on her way. Bile rushes 
briskly along the sidewalk, avoids passers-by, crosses the streets, 
stops for a second in front of a jewelry store, then sets off again. 
When to approach it? When we pass in a busy and violently lit 
street, I say to myself: “No, it's not possible here: there are too 
many people and too many lights. We have to wait for a quieter 
place. But here we are in a silent, dark, almost deserted street. “It 
is time!” I say to myself. But suddenly, on the sidewalk opposite, I 
notice a passer-by coming from the opposite direction. “I will not 
approach it under the eyes of this guy: we look too ridiculous. The 
passer-by is crossed and moves away. “Now there are no more 
reasons to hesitate. Let's charge, I hurry, I approach. But suddenly, 
I discover in a door, a shadow, the shadow of a caretaker. I foresee 
an ironic smile on his face. If she sent me for a walk in front of this 
pipelet! Being ridiculous in front of a janitor. “Never!” And I slow 
down again, I allow the distance between “the object” and me to 
increase. I assume an indifferent air in front of the concierge. And, 
during this time, the silhouette has sharply turned a corner of the 
street: and we are thrown back into a main road, noisy and 
luminous. “Here, there is nothing to do, there are too many people. 
And so it is until, tired, I give up the hunt, or my game enters a 
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house, wondering what this imbecile is who has followed her for 
an hour, uselessly!”

“Imbecile, indeed. When she disappeared, I overwhelmed 
myself with insults, scathing reproaches. I would fight if I weren't 
afraid of hurting myself. ‘But it's definitely the last time, I tell 
myself, that you'll be so stupid: next time, you'll start, no matter 
how, at any time, without hesitation, without calculations.’ 
Whatever the result, as long as I dared! Ah! if tomorrow I saw her 
again, I would not hesitate for a minute, I would approach her 
immediately.” Hey! well, oh irony! it most happened that, during 
this monologue, the silhouette, leaving the house, reappeared: I 
began to follow it again; and I did not approach it further.

“But, on the other hand, if sometimes I dare and risk myself, 
what joy, what joy, what happiness! My heart swells with 
superhuman pride. I feel almighty, sovereign, invincible. The world 
belongs to me. I can conquer everything. I raise my head, I wear 
my eyes like a hero. I am more glorious than Napoleon the day 
after Austerlitz. And this joy is not due to the hope of future 
advantages which my conquest will procure for me; no, I don't care 
about this prospect of voluptuousness: and most of the time I don't 
even go to the rendezvous I have implored. This joy comes only 
from what I dared. I dared: that's enough, I'm the happiest of 
men.”

“You have to dare everywhere, you have to always dare. If we 
were wise, we would always dare. For without speaking of the 
unhoped-for good fortune that audacity procures, the victory won 
over oneself is already by itself a source of incomparable 
enjoyment.”

No doubt, the timid should always dare. But if he still dared, he 
wouldn't be shy anymore. And if he were no longer shy, he would 
have no use for these exhortations, these preparatory 
encouragements: he would act simply, without boasting, without 
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declamation, by the spontaneous force of his natural impulse 
alone.

TYPES OF SHY PEOPLE

Such are the psychic consequences that an attack of shyness 
can entail in the functions of sensitivity, intelligence, will: they 
contribute to maintaining the inter-paroxysmal mental state, to 
determining the character of the shy.

However, in the same individual, these various elements are 
not all necessarily represented, nor represented with the same 
value. It must be remembered that the fit of shyness only reacts on 
a personality that is already preformed, that is to say one that 
already possesses elsewhere and outside of any shyness, instincts, 
inclinations, knowledge, habits. Therefore, depending on the 
background of this personality, the mental impact of the attack will 
affect numerous individual variants. It will oppose certain 
tendencies, it will reinforce others that are already pre-existing, it 
will in turn make pessimists, proud, humble, egotistic, dilettante, 
revolted, depending on whether one or the other of these psychic 
modalities will by nature already be marked in the fundamental 
personality of the subject. Because shyness alone would not be 
enough to order! from scratch pride, the disease of the ideal, the 
facula of duplication, for example: it acts only by developing their 
already existing germs, like an occasional cause. These same 
psychic indices can moreover develop by causes other than 
shyness, manifest themselves outside of it, just as shyness can 
manifest itself without involving them in its symptomatic picture. 
So there will be many types of shy people. I will confine myself to 
pointing out a few here, taken from literature and biography.

Philippe, the character of the ideological novels of Maurice 
Barrès, was, in his early youth, very shy. The main feeling which 
seems to have been associated at this time with his timidity, is a 
fearful repugnance for men whose vulgar brutality shocked him. 



III. — Character of the timid | 87

These are “the Barbarians”, with whom he suffered the harsh 
contact. But this character evolves very quickly. His meditations 
furnish him with a weapon against the Barbarians, contempt; and, 
despising them, he therefore becomes superior to them. He seeks 
to free himself from their empire: and independence he finds in 
money. “To escape the dissipation and the alteration that we 
undergo from temporal contacts, shouldn't we take refuge, as in a 
cloister, in a strong material independence? Money is the asylum 
where minds concerned with the inner life can best wait54….”

Thus Philippe is a rebel. After becoming clearly aware of his 
infirmity, he is indignant against it and wants to master it and 
tame it.

Finally Philippe is ambitious. His activity is stimulated by a 
keen appetite for the satisfactions and enjoyments that one gathers 
in the society of men: distinctions, notoriety, glory, etc. Also, out of 
self-love and vanity, he begins to seek a remedy, preventive means 
against his isolating and paralyzing emotion: and this remedy, 
these means, he finds in his very philosophy. He adopts, towards 
others and towards himself, the attitude of skepticism. “The 
essential thing is to convince oneself that there are only ways of 
seeing, that each of them contradicts the other and that we can, 
with a little skill, have them all on the same object. Thus we lessen 
our mortifications by thinking that they are caused by nothing at 
all, and we come to suffer very little55.”

That this single subjective formula, by its only convincing 
action, was enough to dissipate Philippe's timidity, is an unlikely 
thing. It is more logical to admit that the development of 
temperament, the influence of habit and age had the greatest part 
in alleviating his excessive sensitivity.

54 The Garden of Berenice, p. 289; Perrin, 1897.
55 A Free Man, p. 2; Perrin, 1889.
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Julien Greslou, the “Disciple” of Paul Bourget, is far from being 
a pure shy person. He seems to be above all a constitutional 
neurasthenic. He presents multiple symptoms of it: he is affected 
by certain psychic perversions which are closely connected with the 
global degeneration. From the point of view of the active will, his 
shyness only opposes a secondary obstacle: he is above all an 
aboulic, through physical laziness, through aversion to effort. “… I 
did not dare. Don't think it was just shyness with me. 
Powerlessness to action is indeed a trait of my character56….” “I 
have constantly felt a singular horror for action, however weak it 
once caused me a heartbeat, that the lightest of physical exercises 
were intolerable to me, that to enter into open struggle with 
another person, even to discuss my dearest ideas, seems to me, 
even today, something almost impossible57.”

This impotence for action was also the sad mental infirmity 
from which the melancholic Amiel suffered all his life. From what 
we can judge from what has been published of his diary, true 
shyness, such as we conceive it and have exposed it, must remain 
with him in the background. His main disease is abulia, caused 
both by the insufficiency of the impulses to act and by intellectual 
irresolution58. This disease, he revealed it several times in his 
confessions.

First, the ordinary feelings that push man into the fray, 
ambition, the search for glory, for fortune, he does not know them:

“I couldn't see any need to impose myself on others and 
succeed. I have never had evidence except of my shortcomings and 
the superiorities of others. That's not how you make your way. 
With varied abilities and a fair amount of intelligence, I had no 
dominant impulse, no compelling talent, so that, capable, I felt 

56 The Disciple, p. 222.
57 Id., p. 89.
58 See below the passage relating to the classification of abulia.
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free, and free, I did not discover what was the best. Balance has 
produced indecision and indecision has sterilized all my 
faculties59.”

“I have no worldly ambition; family life and the life of 
intelligence are the only ones that smile on me. To love and to 
think are my only demanding and indestructible needs60.”

“To love, to dream, to feel, to learn, to understand, I can do 
anything, as long as I am exempted from wanting. It is my 
inclination, my instinct, my fault, my sin. I have a kind of primitive 
horror for ambition, for struggle, for hatred, for everything that 
disperses the soul by making it dependent on external things and 
goals61.”

“To seek consideration was so little motive for me that I did not 
even have this notion. What is this phenomenon due to? To what 
the entourage, the gallery, the public, etc. have never had anything 
but a negative magnitude for me62.”

As we can see, there is no shortage of affirmations: and one 
could cite many more, of those desperate confessions in which the 
thinker cries out his impotence for action.

Having no strong passions, he had no dominant impulse: and 
from this absence of inclinations and preferences, comes the 
second element of his abulia: indecision.

“Simple lack of faith, indecisiveness through self-defiance, 
almost always calls everything into question in what concerns only 
my personal life. I am afraid of objective life and recoil before any 

59 Amiel, loc. cit., t. II, p. 140.
60 Id., t. I, p. 171.
61 Id., t. I, p. 168.
62 Amiel, loc. cit., t. II, p. 192.
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surprise, request or promise that fulfills me; I am terrified of action 
and feel at ease only in the impersonal, disinterested, subjective 
life of thought. Why that? Out of shyness.”

“Where does this shyness come from? From the excessive 
development of reflection, which has reduced spontaneity, 
momentum, instinct and, thereby, audacity and confidence, almost 
to nothing. When it is necessary to act, I see everywhere only 
causes of error and repentance, hidden threats and hidden 
sorrows63.”

“Who wants to see perfectly clearly before deciding, never 
decides. Who does not accept regret, does not accept life64.”

“How then can we regain the courage to act? By letting 
unconsciousness, spontaneity, instinct return a little, which 
attaches to the earth and which dictates the relative good and the 
useful;

“By believing more practically in Providence which forgives and 
makes it possible to repair;

“By more naively and simply accepting the human condition; 
fearing pain less, calculating less, hoping for more; that is to say, 
diminishing, with clairvoyance, responsibility and with 
responsibility, timidity65.”

This word shyness comes up frequently in the pen of the 
author. But it is necessary to specify in what sense he employs it. 
Does he mean, by that, that at the moment of performing an act, 
he is suddenly stopped by a poignant emotion which paralyzes 
him? No; what he means by shyness is the instinctive fear of 

63 Id., t. I, p. 101.
64 Id., t. I, p. 119.
65 Amiel, loc. cit., t. I, p. 65.
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acting, it is also the fear of taking a decision with all the 
consequences, useful or unfortunate, that it entails. It is his illness 
of will, in short, which he calls timidity.

Unable to act and occupy his strength in active work, he shut 
himself up in interior contemplation. Powerless to live, he 
renounces life and confines himself to pure thought. Excessive 
analysis is here the effect of a constitutional insufficiency of motor 
impulses. Amiel is not only shy: He is impotent. Without this 
impotence, if he had been able to live, act, fight, assert himself, it 
is probable that in contact with men his excessive sensitivity would 
have been violated and that he would have known the acute 
anxieties of the timid. But, deviating from the action, he could not 
know, to a high degree, the emotions which accompany it. And so 
it was that Amiel's initial impotence was, up to a certain point, an 
obstacle to the development of true shyness.

How different from Amiel is Rousseau! Amiel has no passions: 
Rousseau has them all. Amiel lived solitary: Rousseau, from a 
young age, ventured into the world. Also the timidity of Rousseau 
is going to show under an aspect very opposite to that of Amiel. 
Amiel appeared to us as an apathetic, depressed neuropath: we see 
in Rousseau an emotional and passionate neuropath.

That he was a neuropath, there is no doubt for anyone: one can 
argue only about the name to give to this neuropathy. Many 
diagnoses have been made on Rousseau's disease, many authors 
have commented on it and analyzed it from various points of 
view66. He was alternately considered a hysteric, a neurasthenic, a 
paranoid, a uni-mayor psychopath, etc. This is because he presents 
a set of symptoms so complex and so varied that each author, 
according to his specialty and his studies and his preconceived 
ideas, has not failed to bring Rousseau's disease into the 
nosological framework which is appropriate for him. more familiar. 

66 Among the most recent are those of Cabanès, Lagelouze, Régis and Mœbius.
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These symptoms have been particularly well analyzed by our 
eminent colleague and friend, Dr. Régis, from Bordeaux, who 
concludes with neurasthenia by arteriosclerosis.

In truth, it is extremely difficult to make a retrospective 
diagnosis in this way, a century later, based on documents of 
doubtful or insufficient accuracy. With regard to the current study, 
we will therefore abstain from discussing labels, in order to seek 
only to extract from the life and acts of Rousseau the dominant 
elements of his character and their relationship to his shyness. We 
will confine ourselves to considering Rousseau as an emotional 
neuro-psychopath, presenting in his clinical picture the associated 
signs of neurasthenia, hysteria, madness of persecution. It is in fact 
excessive emotivity, pushed to a morbid degree, which seems to us 
the most important element of his mental state with regard to his 
shyness: it is his psychic characteristic, just as the impotence of will 
was the characteristic of Amiel.

Rousseau's shyness therefore offers us an example of shyness in 
an emotional person. This shyness manifested itself and was 
observed by Rousseau from an early age. In the first pages of the 
Confessions it already appears:

“Naturally shy and ashamed, I was never so far removed for 
any fault as for effrontery67.”

“A thousand times, during my apprenticeship, and since, I have 
gone out with the intention of buying some delicacy. approaching 
a pastry chef's shop, I see women at the counter; I already think I 
see them laughing and making fun of the little gourmand. I pass in 
front of a fruit stall, I squint my eyes at beautiful pears, their scent 
tempts me; two or three young people very close to me look at me; 
a man who knows me is in front of his shop; I see a girl coming 
from afar; is she not the maid of the house? my sight gives me a 

67 Confessions, Part 1, Book I.



III. — Character of the timid | 93

thousand illusions. I take all those who pass for people of my 
acquaintance; everywhere I am intimidated, restrained by some 
obstacle; my desire grows with my shame, and I finally return like 
a fool, devoured by lust, having in my pocket enough to satisfy it, 
and having dared to buy nothing68.”

“Take me calmly, I am indolence and timidity itself; everything 
frightens me, everything repels me; a flying fly frightens me; a 
word to say, a gesture to make terrifies my laziness; fear and 
shame subjugate me to such a point that I would like to eclipse 
myself from the eyes of all mortals. If it is necessary to act, I only 
know how to keep quiet; if it is necessary to speak, I do not know 
what to say; if you look at me, I am disconcerted. When I am 
passionate, I sometimes know how to find what I have to say; but 
in the ordinary interviews, I find nothing, nothing at all; they are 
unbearable to me simply because I am obliged to speak69.”

This timidity was aggravated by other natural faults of 
Rousseau: his myopia, to which he alludes in the passage quoted 
above; his urinary and genital disorders, on which I need not insist 
here, then a slowness of thought which he himself describes in 
these terms:

“Two almost inalienable things unite in me without my being 
able to conceive how: a very ardent temperament, lively, 
impetuous passions, and ideas that are slow to be born, 
embarrassed, and which never present themselves until after the 
fact. . It seems that my heart and my mind do not belong to the 
same individual. Feeling, quicker than idea, comes to fill my soul; 
but instead of enlightening me, it burns me and dazzles me. I feel 
everything, and I see nothing. I'm carried away, but stupid; I must 
be cool to think. What is astonishing is that, however, I have quite 
sure tact, penetration, even finesse, provided that I am expected: I 

68 Id., 1st part, book I.
69 Confessions, Part 1, Book III.
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do excellent impromptu at leisure, but on the spot. time, I have 
never done or said anything worthwhile. I would make a very 
pretty conversation by post, as they say the Spaniards play chess. 
When I read the line of a Duke of Savoy who turned round, rolling 
to shout: At your throat, merchant of Paris! I say: Here I am.”

M. Dugas attributes this disorder of ideation in Rousseau to 
shyness, but this opinion does not seem to me tenable, since this 
disorder occurs even in solitude.

“This slowness of thought, joined to this vivacity of feeling, I 
have it not only in conversation, I even speak alone and when I 
work. My ideas arrange themselves in my head with the most 
incredible difficulty; they circulate in it deafly, they ferment there 
until they move me, warm me up, give me palpitations; and, in the 
midst of all this emotion, I see nothing clearly, I cannot write a 
single word, I have to wait for it. Insensibly this great movement 
calms down, this chaos manages, each thing comes to put itself in 
its place, but slowly, and after a long and confused agitation70.”

It therefore seems that this slowness of thought was a primitive 
attribute of Rousseau's mentality, a native defect of his cerebral 
organization. It is conceivable that this defect, which took away all 
liveliness and wit from its wearer, contributed in an important way 
to reinforcing the effects of his shyness.

Finally, another cause comes into play to further exaggerate 
this shyness, it is the absence of good manners and the lack of 
habit of good manners.

“So little master of my mind, alone with myself. let us judge 
what I must be in the conversation, where, in order to speak 
appropriately, one must think at the same time and immediately of 
a thousand things. The very idea of so many proprieties, of which I 

70 Confessions, Part 1, Book III.
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am sure at least of forgetting someone, is enough to intimidate 
me71.”

“Although I had a fairly strong mind, having never seen the 
world, I was totally lacking in manners; and my knowledge, far 
from making up for it, only served to intimidate me more, by 
making me feel how much you lacked it72.”

Besides, Rousseau could never get used to the tone of society: 
“The more I have seen the world, the less I have been able to get 
used to its tone73.”

Thus timidity, slowness of thought, lack of sense of timing, 
awkwardness and inability to adapt to the customs of the world, 
such are the natural faults which Rousseau was to come up against 
in the course of his social relations. No doubt they would have 
sufficed to keep him away from the world, to reduce him like 
Amiel to a solitary life, if he had not been stimulated on the other 
hand by violent impulses and impetuous passions. It is here that 
Rousseau's excessive emotionality clearly comes into play. It is she 
who pushes him forward, despite the brakes of his shyness, it is she 
who, when it comes time to pay with himself, lends him enough 
energy to triumph. It is indeed by jerks, by gusts of exaltation that 
he projects and accomplishes his public actions; and his crises put 
him in a real state of intoxication, resulting in a psychic 
monotheism, during which is erased from his consciousness 
everything that is not the sole object of his preoccupation. This 
state is a state of auto-suggestion, similar to that which is produced 
in hypnotized subjects and which seems to arise from the basis of 
Rousseau's hysteria.

“I have very ardent passions, and while they agitate me, 

71 Confessions, Part 1, Book III, p. 99.
72 Id., 1st part, book II, p 40.
73 Id., 1st part, book IV, p. 137.
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nothing equals my impetuosity; I no longer know either 
consideration, respect, fear, or propriety; I am cynical, cheeky, 
violent, fearless; there is neither shame which stops me, nor 
danger which frightens me: apart from the only object which 
occupies me, the universe is nothing more for me. But all this only 
lasts for a moment, and the next moment throws me into 
annihilation74.”

It is by the mechanism of this auto-suggestion that Rousseau 
supported this factitious character of austere virtue, which he put 
on to make up for his lack of use of the world.

“Until then I had been good: from then on I became virtuous, 
or at least intoxicated with virtue. This intoxication had started in 
my head, but it had passed into my heart. The noblest pride 
germinated there on the debris of uprooted vanity. I played 
nothing: I became, in fact, as long as I appeared; and during at 
least four years that this effervescence lasted in all its force, 
nothing great and beautiful can enter a man's heart, of which I was 
not capable between heaven and myself. This is where my sudden 
eloquence came from; here is where spread in my first books this 
really celestial fire which set me ablaze, and of which, during forty 
years, not the slightest spark had escaped, because it was not yet 
lit.

“I was truly transformed; my friends, my acquaintances no 
longer recognized me. I was no longer that timid man, more 
ashamed than modest, who dared neither introduce himself nor 
speak; that a playful word disconcerted, that a woman's glance 
made blush. Audacious, proud, intrepid, everywhere I carried an 
assurance that was all the firmer for being simple and residing in 
my soul more than in my bearing. The contempt that my profound 
meditations had inspired in me for the mores, the maxims and the 
prejudices of my century, rendered me insensitive to the ridicule of 

74 Confessions, Part 1, Book I.
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those who had them, and I crushed their little good words with my 
sentences, as I would crush an insect between my fingers. What 
change! All Paris repeated the acerbic and biting sarcasms of this 
same man who, two years before and ten years later, had never 
been able to find the thing he had to say, nor the word he should 
use. If you look for the state of the world most contrary to my 
nature, you will find that one. Let us remember one of those short 
moments of a goose, when I became another, and ceased to be me; we 
still find it in the time of which I speak: but at the Fool of lasting 
six days, six weeks, it lasted nearly six years, and would perhaps 
still last, if not for the particular circumstances which made it stop, 
and returned me to the nature, above which I had wanted to rise.

“This change began as soon as I had left Paris, and the 
spectacle of the vices of this great city managed to feed the 
indignation which it had inspired in me. When I no longer saw 
men, I ceased to despise them; when I no longer saw the wicked, I 
ceased to hate them. My heart, little made for hatred, only 
lamented their misery, and did not distinguish their wickedness. 
This milder state, but much less sublime, soon deadens the ardent 
enthusiasm which had transported me for so long; and without 
anyone noticing it, almost without noticing it myself, I became 
fearful, complacent, timid again; in a word, the same Jean-Jacques 
that I had been before75.”

What Rousseau forgets to add to this explanation is that one of 
the causes of this virtuous crisis, the need to put on a countenance, 
an attitude to hide his embarrassment, disappeared by itself by 
retirement in the countryside. and estrangement from the life of 
the world.

In summary, Rousseau presents a native shyness, aggravated by 
other natural defects, and coexisting with a neuro-psychopathy, a 
mixed form of neurasthenia, hysteria and paranoia. His life appears 

75 Confessions, Part 2, Book IX.
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to us as a continual conflict between his frenetic shyness and his 
impulsive passions: and it is by means of his states of exaltation, 
auto-suggestion and pathological monotheism that he overcomes 
the obstacles of this shyness.

Even more interesting is the timidity of Stendhal and that of 
Julien Sorel, the hero of his novel Le Rouge et le Noir, whose 
character seems to be more or less that of the author himself. 
These personalities offer the advantage of being closer to normal 
than those of Amiel and Rousseau, who are obviously exceptional 
subjects. Moreover, Stendhal like Julien Sorel are types of timid 
volunteers who offer us the example of the domination of timidity 
by constraint and energy.

Judging by his Diary, Stendhal suffered a great deal from 
shyness in his youth. He complains about it and revolts against it 
time and time again.

“I came home, overwhelmed by the idea of my shyness; I didn't 
have the strength to write this; finally, I thought of the advantages 
of the spirit of (natural) character76.”

“…When I go to visit a woman I love, the result of all this 
(shyness and lack of naturalness) is that with her, the first quarter 
of an hour, I only have convulsive movements or a sudden and 
general weakness, a liquefaction of solids77.”

No less shy is Julien Sorel, in the various adventures of the 
novel. But Sorel, like Stendhal himself no doubt, has alongside his 
shyness, a demanding, imperious, dominating feeling: pride. This 
feeling of pride is immense, of an extreme susceptibility, and 
constitutes the directing power of all his character. Thus we are 
going to find ourselves here in the presence of timidity and pride.

76 Diary, p. 221.
77 Diary, p. 228.
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This pride imposes on him, as a duty, to overcome any obstacle 
that timidity could oppose to him. He gives himself energy tasks, so 
to speak. It is in this way that he conceives the project, solely to 
satisfy his pride through vanquished shyness, to seduce Madame 
de Rénal, the mother of the children for whom he is the tutor. In 
the two pivotal scenes we see pride struggling with timidity, and 
pride ultimately remaining victorious:

“One evening, Julien was talking with action, he enjoyed with 
delight the pleasure of talking well, and to young women; 
gesticulating, he touched Madame de Renal's hand, which was 
leaning on the back of one of those painted wooden chairs that are 
placed in gardens.

“This hand withdrew very quickly; but Julien thought it his 
duty to ensure that this hand was not withdrawn when he touched 
it. The idea of a duty to perform, and of the ridicule or rather of a 
feeling of inferiority to be incurred if one did not achieve it, 
immediately drove away all pleasure from his heart...

“As the sun went down and brought the decisive moment 
closer, Julien's heart beat in a singular way. Night came.... 
Preoccupied with what he was going to try, Julien couldn't think of 
anything to say.... Will I be so trembling and unhappy at the first 
duel that will come to me?...

“In his mortal anguish, all dangers would have seemed 
preferable to him. How many times did he not wish to see some 
business arise for Madame de Renal which would oblige her to go 
home and leave the garden. The violence which Julien was obliged 
to inflict on himself was too strong for his voice not to be 
profoundly altered; soon Madame de Renal's voice also became 
tremulous, but Julien did not notice it. The dreadful combat that 
duty waged against timidity was too painful for him to be in a 
condition to observe anything outside himself. A quarter past nine 
had just struck from the castle clock, without his having dared to 
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do anything yet. Julien, indignant at his cowardice, said to himself: 
"At the precise moment when ten o'clock strikes, I will carry out 
what, all day long, I have promised myself to do this evening, or I 
will go up to my house to blow my brains out.”

“After a last moment of waiting and anxiety, during which the 
excess of emotion put Julien out of his mind, ten o'clock struck 
from the clock which was above his head. Each stroke of this fatal 
bell resounded in his poutine and caused a physical movement 
there.

"Finally, as the last stroke of ten o'clock was still ringing, he 
stretched out his hand and took that of Madame de Renal, who 
read it again immediately. Julien, without really knowing what 
was doing her, seized her again. Although much moved himself, he 
was struck by the icy coldness of the hand he took; he squeezed 
her with convulsive force; they made a last effort to take it away 
from him, but in the end this hand remained with him.

“His soul was flooded with happiness, not that he loved Mme 
de Rénal, but a terrible torture had just ceased…

“Midnight had long since struck; we finally had to leave the 
garden: we parted.... A heavy sleep seized Julien, mortally tired of 
the battles that timidity and pride had waged in his heart all 
day78.”

Here is the other scene.

“I told her I'll be at her house at two o'clock,” he said to 
himself, getting up, “I may be inexperienced and rude... but at least 
I won't be weak.”

“Julien was right to congratulate himself on his courage; never 

78 The Red and the Black, I, p. 53.
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had he imposed on himself a more painful constraint. As he 
opened his door, he was so shaking that his knees gave out under 
him, and he was forced to lean against the wall.

“He was without shoes. He went to listen at the door of M. de 
Renal, whose snoring he could make out. He was sorry. So there 
was no longer any excuse not to go to her house....

“Finally, suffering more a thousand times than if he had walked 
to death, he entered the little corridor which led to Madame de 
Renal's bedroom. He opened the door with a trembling hand and 
making a terrible noise….

“A few hours later, when Julien left Mme de Rénal's room, one 
could have said, in the style of a novel, that he had nothing more 
to desire….

“But in the sweetest moments, victim of a bizarre pride, he still 
pretended to play the part of a man accustomed to subjugating 
women; he made incredible efforts to pay attention to spoil what 
was lovable in him. Instead of paying attention to the transports he 
aroused, and to the remorse which heightened its vivacity, the idea 
of duty never ceased to be present in his eyes. He feared terrible 
remorse and eternal ridicule if he departed from the ideal model 
he had set himself to follow. In a word, what made Julien a 
superior being was precisely what prevented him from enjoying the 
happiness that lay beneath his feet. She is a young girl of sixteen 
who has charming colors and who, to go to the ball, has the 
madness to put on rouge79.”

Frequently repeated exercises of this kind, a fruitful experience, 
the evolution of the ago, eventually frustrated, if not totally, at 
least for the most part, Julien's shyness. A few years later, Stendhal 
wrote of him: “Since the seminary, he put men at their worst, and 

79 The Red and the Black, I, p. 83.
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let himself be hardly intimidated by them80. And later, in his 
intrigue with Mademoiselle de La Mole, in Paris, shyness no longer 
plays any part.”

Finally, I myself presented, in a literary form, the self-
observation of a shy person81. I can only refer the reader to it.

80 The Red and the Black, I, p. 243.
81 Paul Hartenberg, The Wait; Paris, Paul Ollendorff, 1901.
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CHAPTER 4

EVOLUTION, ETIOLOGY, VARIETIES

Not scanned and translated, won’t do this unless there is a 
compelling reason.
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CHAPTER 5

PATHOLOGICAL SHYNESS

Not scanned and translated, won’t do this unless there is a 
compelling reason.
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CHAPTER 6

PROPHYLAXIS, THERAPY

TBD
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Conclusions
TBD
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A

MONSIEUR JULES CLARETIE

MEMBRE DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE

Témoignage de reconnaissance.

P. H.



Avertissement | 109

Avertissement
Au début d'un ouvrage de ce genre, qui peut intéresser des 

lecteurs de catégories très diverses, il est bon d'indiquer en 
quelques mots selon quelles doctrines et quels principes il a été 
conçu, selon quelles méthodes il a été réalisé : on est ainsi 
renseigné d'emblée sur les opinions et les préférences de l'auteur, 
sur sa manière d'observer et d'interpréter les faits qu'il étudie, sur 
son équation personnelle pour ainsi dire, ce qui peut éviter dans la 
suite nombre d'obscurités, de malentendus et de méprises.

Cet avertissement préliminaire portera sur quatre points.

A. — Avant tout, ce travail sur « les Timides et la Timidité » est 
un essai de psychologie positive et moderne, de psychologie 
scientifique en un mot. On sait que depuis une vingtaine d'années 
environ une évolution considérable s'est accomplie en matière de 
psychologie. Se dégageant peu à peu des nuages de la 
métaphysique et dos abstractions de la méthode introspective pure, 
l’étude de la pensée humaine a bénéficié de la clarté et de la 
précision des méthodes scientifiques objectives, et la psychologie 
s'est déplacée progressivement pour passer du domaine de la 
philosophie sur le domaine de la science.

Autrefois la psychologie était la « science de l'âme». Le 
philosophe classique, en effet, supposait l'existence d'une âme, 
entité abstraite, indépendante et affranchie de toutes conditions 
matérielles, de toutes relations corporelles, dont il passait en revue 
les grandes facultés, la sensibilité, l'intelligence, la volonté. Son 
observation, directe ou indirecte, était toujours subjective, c'est-à-
dire qu'elle puisait uniquement ses documents dans les notions 
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fournies au sujet par cette révélation « immédiate et intuitive » qui 
s'appelle la conscience. Ainsi la psychologie classique n'étudiait que 
les phénomènes de con-science, ou mieux, elle ne retenait des faits 
psychologiques complexes que l'élément conscience, en négligeant 
les autres éléments qu'elle rejetait délibérément et excluait de son 
champ d'observation, ne les considérant plus comme 
psychologiques, mais comme physiologiques. En conséquence, la 
psychologie était l'étude immatérielle, spirituelle, d'une activité 
suns base et sans organe, l'étude d'une âme indépendante et libre, 
affranchie des variations corporelles et les dominant de son 
essence surhumaine.

Bien différentes sont les doctrines du psychologiste moderne. 
Pour nous, cessant de maintenir une distinction entre l'âme et le 
corps, renonçant au « dualisme » de la philosophie classique, nous 
affirmons au contraire que l'âme et le corps ne font qu'un, ne sont 
qu'un même objet considéré de deux points de vue opposés. Mille 
faits de la vie courante, mille preuves tirées du laboratoire et de la 
clinique nous démontrent que les états de l'âme ne sont que des 
états du corps, et en particulier, d'un organe corporel auquel est 
dévolu le privilège de la pensée et de la conscience : le cerveau. Et 
la psychologie se ramène pour nous à n'être plus que l'étude des 
fonctions de l'organe psychique, des fonctions du cerveau.

Or le cerveau est un organe matériel, un amas de substance 
vivante, où s'effectuent les phénomènes physiques et chimiques 
fondamentaux de la vie. La pensée aura donc pour base, pour 
substratum physiologique, les opérations physiques et chimiques 
du cerveau, et sera sou-mise, en conséquence, aux lois qui 
régissent ces opérations physiques et chimiques. Tout état de 
conscience correspond à un état du cerveau, à une modification 
intime de son protoplasma cellulaire. Le cerveau est l'organe de la 
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pensée et il n'y a pas de pensée sans organe.

Mais pas plus que la pensée n'est indépendante du cerveau, ce 
cerveau lui-même n'est indépendant du reste de notre corps. Par 
l'intermédiaire du système nerveux, il se trouve mis en relation 
avec tous les points de notre organisme, toutes les cellules de nos 
tissus : et il s'opère perpétuellement un échange d'actions et de 
réactions entre l'organisme et l'encéphale. L'autonomie 
fonctionnelle du cerveau est done toute relative. Il ne crée aucune 
énergie, ne fabrique aucune force : il transmet. emmagasine, 
distribue seulement les énergies et les forces qui lui sont fournies. 
On pourrait le comparer à un vaste carrefour lumineux, éclairé par 
la lumière intérieure de la conscience, où s'entre-croisent 
d'innombrables voies fonctionnelles, où aboutissent d'innombrables 
chemins obscurs qui sont les conducteurs centripètes et d'où 
partent d'innombrables chemins obscurs qui sont les conducteurs 
centrifuges. Sans cesse des excitations arrivent au cerveau, le 
traversent, le quittent pour des destinations diverses : sans cesse, 
l'organisme lui fait subir ses influences, et sans cesse il impose à 
son tour son influence à l'organisme.

La psychologie scientifique doit donc tenir compte, non 
seulement des variations cérébrales qui conditionnent les 
opérations conscientes de la pensée, mais encore des variations 
corporelles qui s'accomplissent simultanément.

La pensée dépend non seulement du cerveau, mais du corps 
tout entier. Sans activité cérébrale, pas de pensée; sans activité 
somatique, pas d'activité cérébrale. Et en définitive il paraît aussi 
impossible de séparer l'âme pensante du corps matériel que d'isoler 
d'un objet une qualité de coloration ou de pesanteur.

Aussi dans tout le cours de ce travail me suis-je efforcé de 
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respecter le rapport naturel qui unit les deux aspects du 
phénomène psychologique, les variations cérébrales et somatiques 
d'une part, leur traduction consciente d'autre part. Toujours j'ai 
cherché à déterminer à la fois ce qui se passait dans l'organisme du 
sujet et ce qui se passait simultanément dans sa conscience, ce qu'il 
éprouvait intérieurement et ce qu'il manifestait extérieurement. 
Toujours je me suis préoccupé de la correspondance entre les 
apparences objectives et les apparences subjectives. A propos de 
chaque fait, j'ai cherché à mettre en accord les données de la 
physiologie cérébrale, nerveuse et viscérale avec les données 
psychologiques de l'introspection pure.

B. — La timidité consistant essentiellement en phénomènes 
d'ordre émotionnel, il est utile d'esquisser en quelques mots une 
théorie générale des émotions.

Les excitations qui alimentent l'activité du cerveau proviennent 
de deux sources différentes : les unes prennent naissance à la 
périphérie, dans les organes des sens externes, et fournissent la 
matière de la vie intellectuelle; les autres naissent à l'intérieur 
même du corps, dans les tissus et les organes, et fournissent la 
matière de la vie affective. Il existe donc deux ordres de 
sensations : sensations externes, sensations internes.

Mais parmi ces sensations internes, il en est encore de diverses 
catégories : les unes, comme la faim, la soif, la dyspnée, etc., 
traduisent les besoins, les malaises de l'organisme; les autres, 
comme les impulsions, les désirs, en expriment les tendances 
fonctionnelles; d'au-tres, comme les sensations musculaires, 
fournissent le sentiment du travail et de l'effort; d'autres enfin, 
comme les émotions, représentent les réactions de l'individu dans 
ses contacts avec le monde extérieur. En effet, chaque impression 
externe retentit dans la sensibilité intérieure, chaque sensation 
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provoque une réaction organique simultanée. Or, parmi ces 
réactions, certaines se distinguent assez bien des autres sensations 
internes, par des caractères d'intensité, de localisation, de durée et 
d'origine, pour que, tout en reconnaissant qu'elles ne sont que des 
modalités un peu différenciées de la cénesthésie, on puisse en faire 
une classe à part: ce sont les émotions.

Les émotions communes : peur, colère, joie expansive, etc., 
nous apparaissent donc comme des réactions personnelles de 
l'individu se produisant à l'occasion de ses contacts avec la réalité 
étrangère ou par la remémoration de ces contacts; elles ne sont 
autre chose que des résonances affectives de l'organisme qui 
répondent aux stimulations sensorielles venues du monde 
extérieur.

On voit que je me rallie à la théorie physiologique des 
émotions, mise en honneur par la fameuse thèse de James-Lange. 
Je crois en effet que l'émotion n'est pas un phénomène cérébral 
pur, mais qu'elle consiste essentiellement en variations organiques, 
dont le phénomène cérébral n'est que la projection sensitive. Ces 
variations organiques sont provoquées, il est vrai, par une 
représentation psychique antérieure, sensation ou souvenir, mais 
tant que le processus reste purement cor-tical, il n'y a pas 
d'émotion, et l'émotion ne commence que si l'organisme est 
intéressé et si la réaction somatique est mise en jeu82.

C'est pourquoi j'attacherai une grande place dans cette étude 
aux manifestations somatiques de la timidité.

C. — Je me déclare partisan de la doctrine de la priorité de la 

82 Cf. Hartenberg, La peur et le mécanisme des émotions (Revue philosophique, août 
1899).
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vie affective, et de sa préséance sur la vie intellectuelle, dans la 
totalité de la vie psychique. Cette doctrine déjà soutenue par 
Shopenhauer a été magistralement défendue par M. Ribot dans son 
beau livre sur « la Psychologie des Sentiments ». « Comparer, 
comme l'ont fait certains auteurs, la « sensibilité » et l' « 
intelligence » pour rechercher si l'une de ces deux « facultés » est 
supérieure à l'autre, est une question factice, déraisonnable, 
puisqu'il n'y a pas de commune mesure entre les deux et elle ne 
comporte aucune solution, sinon arbitraire. Mais on peut procéder 
objectivement et se demander si l'une est primaire et l'autre 
secondaire, si l'une vient se greffer sur l'autre, et dans ce cas, 
laquelle est le tronc et laquelle est la greffe. Si la vie affective 
apparaît la première, il est clair qu'elle ne peut être dérivée, qu'elle 
n'est pas un mode, une fonction de la connaissance, qu'elle existe 
par elle-même et est irréductible. Ainsi posée, la question est 
simple et la réponse est de toute évidence83. »

En effet dans l’évolution philogénetique comme dans 
l’évolution ontogénétique on voit toujours la vie organique, 
végétative, apparaître avant la vie animale : or la vie organique 
s'exprime par les appétits, les besoins, les émotions, matière de la 
vie affective; la vie animale, par les sensations et les 
représentations, matière de la vie intellectuelle. Chez les êtres 
inférieurs, la vie organique, qui consiste à se nourrir, à se défendre, 
à se reproduire, existe à peu près seule; chez l'homme, à l'état 
foetal et dans les premiers mois de l'existence, les besoins, les 
désirs représentent également à peu près toute l'activité psychique. 
Au point de vue physiologique, la vie organique et affective est 
donc nettement antérieure à la vie intellectuelle.

83 Ribot, Psychologie des sentiments, p. 439; Paris, Alcan, 1895.
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Quant aux preuves psychologiques, elles ont été éloquemment 
exprimées par Shopenhauer, lorsqu'il montre que la vie des 
émotions et des passions, qu'il assimile à la volonté, est universelle, 
fondamentale et souveraine.

Aussi, dans le complexus psychologique que l’on désigne par le 
terme collectif de Timidité, accorderons-nous toujours la priorité 
aux éléments émotionnels et affectifs sur les éléments intellectuels. 
La base même de la timidité consiste en réactions émotionnelles, 
primordiales et irréductibles : toutes les opérations intellectuelles 
qui s'y mêlent sont surajoutées et secondaires. Ce principe uno fois 
admis devient un précieux il conducteur qui évitera de s'égarer 
dans la complexité des états de conscience et la multiplicité des 
associations et des réactions concomitantes.

D. — Enfin, la méthode suivie dans celte étude est la méthode 
ordinaire de la psychologie scientifique.

Les renseignements ont été puisés aux sources suivantes :

1° Observation simple des sujets, rendue plus précise, plus 
minutieuse par l'habitude professionnelle de l'observateur et 
l'exercice de son diagnostic clinique. Nous avons étudié un certain 
nombre de timides, par le palper, la percussion, l'auscultation, etc., 
de la même façon que nous étudions des malades atteints de 
névroses ou de psvchoses; nous avons recueilli leurs observations 
cliniques comme sont recueillies celles de ces malades.

2° Auto-observation, rédigée par le sujet lui-même, récit 
confidentiel de son histoire et description de ses symptômes. Nous 
avons réuni ainsi un certain nombre de confessions intimes où des 
timides nous content par le détail les phases, les caractères, les 
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conséquences, etc., de leur timidité.

3° Une enquête par questionnaire était utile, afin d'obtenir sur 
quelques points importants des réponses collectives émanant de 
personnes de condition sociale et de milieux très différents.

4° Des interrogations directes ont été posées à un certain 
nombre de personnalités, psychologues, écrivains, artistes, qui 
semblaient aptes à donner une opinion compétente sur la question.

5° Des recherches expérimentales, en vue de recueillir par des 
graphiques les réactions somatiques de la timidité, ont été 
entreprises, sans résultat malheureusement.

6° La documentation bibliographique n'a pas été négligée. Nous 
avons recueilli de toutes parts les faits et les exemples qui 
pouvaient servir à nos démonstrations, et nous avons multiplié à 
dessein les citations d'auteurs pour appuyer nos jugements 
personnels.

Malheureusement, dans le domaine de la psychologie 
proprement dite, les documents sont rares. La timidité a été 
presque universellement négligée par les chercheurs. Je ne connais 
que la seule monographie de M. Dugas, récemment parue, qui lui 
soit consacrée: c'est une étude d'introspection à peu près pure, 
pleine d'observations fines et d'analyses pénétrantes, excellente 
quant au côté subjectif de la question, mais où la partie 
physiologique et clinique fait entièrement défaut. J'ai eu occasion 
néanmoins de lui faire de larges emprunts.

En revanche, la littérature est un champ plus fertile. 
Biographies d'écrivains, confessions intimes, créations imaginaires, 
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nous présentent des types de timides nombreux et variés, dont 
nous analyserons les plus complets et les plus significatifs.

Telles sont les principales provenances des matériaux avec 
lesquels nous avons édifié ce livre. Nous l'avons fait avec le plus de 
netteté et de simplicité possible, au risque de tomber parfois dans 
le défaut de sécheresse de forme ou de schématisation excessive. 
Mais il nous a paru que pour un premier travail d'ensemble sur une 
question aussi délicate et aussi complexe que la timidité, la clarté 
devait être préférée à la subtilité et à l'élégance, et que la sobriété 
scientifique convenait mieux que l'éloquence littéraire. Aussi avons-
nous à dessein raccourci maints développements et consenti à 
maintes omissions dans le constant souci de simplifier et d'alléger 
notre ouvrage.

Nous n'émettons d'ailleurs nulle prétention d'avoir fait œuvre 
complète et définitive. Notre ambition s'est bornée à bien poser un 
problème, sans chercher à le résoudre absolument. A côté de nos 
opinions et de nos arguments, nous admettons volontiers que 
d'autres opinions soient justes et que d'autres arguments soient 
valables. Nous ne refusons pas la discussion, nous la souhaitons au 
contraire de tous nos vœux; et notre plus vif désir est qu'elle 
vienne éclairer celte psychologie des timides et de la timidité à 
laquelle nous accordons un grand et légitime intérêt. Aussi toutes 
les objections, toutes les critiques, tous les conseils qu'on voudra 
bien nous adresser seront accueillis avec satis-faction. Chaque 
lecteur de bonne volonté pourra de la sorte devenir à quelque 
degré un collaborateur de notre tâche. Et à tous ces collaborateurs 
d'occasion, passés et futurs, à ceux qui nous ont aidé déjà, à ceux 
qui nous aideront encore, nous exprimons, en terminant, nos 
meilleurs remerciements et notre plus sincère gratitude.
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LES TIMIDES
ET

LA TIMIDITÉ
CHAPITRE I

DÉFINITION

Qu'est-ce qu'un timide? — Si l'on pose cette question à des 
personnes différentes, on obtient des réponses différentes. En voici 
quelques-unes des plus habituelles :

Le timide est celui qui n'ose pas;
Le timide est celui qui a peur des hommes;
Le timide est celui qui manque de confiance en lui-même
Le timide est celui qui craint toujours, par délicatesse, de 

froisser les autres;
Le timide est celui qui est honteux de lui-même; etc.

D'autre part, maints auteurs ont cherché à définir le timide.

« Le timide, dit Francisque Sarcey, est celui qui sait de science 
certaine ou qu'un instinct obscur avertit que, dans un cas donné, il 
ne trouvera jamais le mot qui faut dire, ni lo geste qu'il faut faire, 
ni la contenance qu'il faut prendre; qu'il lui échappera une 
maladresse, ou, si vous ne haissez pas le mot de l'argot 
boulevardier, une gaffe84 . »

« Être timide, dit Dugas, c'est sans doute toujours être gauche 
ou stupide, mais être gauche ou stupide, ce n'est pas être 
nécessairement timide. Etre gauche sans savoir qu'on l'est, c'est 

84 Revue Bleue, 20 juillet 1895.
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n'être que lourd ou maladroit; être gauche, et savoir qu'on l'est, et 
souffrir de l'être, c'est là ce qui s'appelle être proprement timide85. »

Par ces exemples, dont il serait aisé d'allonger la liste, on voit 
de suite quelles idées diverses on peut se faire d'un timide et à 
quels points de vue divers on peut envisager le problème de la 
timidité. Il est donc nécessaire avant tout de préciser, sans 
équivoque possible, quels sont, à notre sens, les caractères 
essentiels d'un sujet timide, les attributs particuliers qui le font 
reconnaître, les modalités qui le distinguent d'un autre sujet qui ne 
l'est pas.

En quoi donc un timide se distingue-t-il d'un non-timide; quels 
signes présente le premier, qui font défaut au second? Tel est le 
point capital à établir nettement.

Pour être timide, il faut d'abord être enclin à éprouver une 
certaine émotion, dans certaines circonstances.

Quelle est cette émotion? Quelles sont ces circonstances?

L'émotion est un état complexe de trouble, de confusion, 
d'embarras, d'hésitation, de crainte, de scrupule, de pudeur, etc., 
qui présente un tableau plus ou moins rempli et s'accompagne de 
manifestations plus ou moins marquées, telles que battements de 
cœur, angoisse, sueur froide, tremblement, rougeur du visage, etc. 
Tous ces symptômes sont faciles à constater, chez soi-même, si l'on 
est timide, ou bien chez les autres.

Si nous analysons plus minutieusement ce complexus 

85 Dugas, Timidité, p. 11: Paris, Alcan, 1898.
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émotionnel, nous voyons que tous les éléments qui le constituent 
peuvent se grouper autour de deux émotions fondamentales : 
d'une part la peur; d'autre part, la honte. En effet, à la peur 
appartiennent les palpitations, l'angoisse, la sueur froide, le 
tremblement; à la honte appartiennent la confusion, la pudeur, le 
scrupule, la rougeur du visage. D'ailleurs les mots de peur et de 
honte sont des termes couramment employés pour désigner l'état 
émotionnel du timide, selon que les signes de l'une ou de l'autre 
émotion y sont prédominants. Tout timide qui va tenter une 
démarche importante vous dira : « J'ai peur ». Tout candidat à un 
examen, même s'il est assuré du succès, déclare avoir peur. 
D'autres au contraire se servent de préférence du mot honte.

« Naturellement timide et honteux, dit J.-J. Rousseau, je n'eus 
jamais plus d'éloignement pour aucun défaut que pour 
l'effronterie86. »

« Une des grandes causes de nos tourments, c'ost la mauvaise 
honte. Pour un jeune homme, c'est une alaire que d'entrer dans un 
salon. Il s'imagine que tout le monde le regarde et meurt de peur 
qu'il n'y ait quelque chose dans sa tenue qui ne soit absolument 
irréprochable. Un de nos amis souffrait plus que personne de celle 
timidité87. »

L'émotion du timide nous apparaît donc comme une 
combinaison, en proportions variables, de peur et de honte.

Mais cette peur et cette honte du timide sont-elles la peur et la 
honte véritables? Nullement. Car si les symptômes de ces émotions 

86 Confessions, 1re partie, liv. I.
87 Prosper Merimée, Portraits historiques et littéraires, p. 112; Michel Lévy, Paris, 
1874.
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se manifestent chez le timide, par contre, leur étiologie naturelle et 
légitime fait défaut.

La peur vraie, en effet, survient en présence d'un danger réel, 
d'une situation alarmante : accident, incendie, agression, précipice, 
animal sauvage, désastre, etc. elle apparaît comme l'émotion 
défensive par excellence, dont la révolte agite et stimule avec 
violence un organisme en péril. Tandis que l'émotion du timide, 
quand survient-elle? Dans une situation banale, devant 
l’accomplissement d'un acte où la sécurité de la vie ne court aucun 
danger. Que risque celui qui n'ose pas entrer dans un cate, dont le 
cœur bat en traversant un salon, qui tremble en sonnant à la porte 
d'un protecteur? Riens absolument rien. Son émotion n'a aucune 
excuse légitime, sa peur n'a aucun motif véritable. Ce n'est qu'une 
fausse peur.

De même pour la honte. La honte vraie apparaît toujours à 
l'occasion d'un acte qui la provoque, d'un événement qui la 
justifie : faute commise, indélicatesse, maladresse, pudeur 
choquée, etc. Mais l'enfant timide qui rougit dès qu'on le regarde, 
a-t-il une faute à se reprocher? Aucune. Il est honteux sans raison. 
Et il se passe pour la honte, ce qui se passe pour la peur : l'une 
comme l'autre sont illogiques, illégitimes, surviennent sans qu'il y 
ait une cause déterminante suffisante dans les circonstances 
extérieures. Et de même que la peur du timide était une fausse 
peur, sa honte est une fausse honte.

Fausse peur et fausse honte sont donc les deux éléments qui se 
trouvent combinés dans l'émotion du timide. Cette combinaison 
peut s'effectuer dans la pratique suivant des proportions très 
variables. Tantôt les deux éléments sont égaux en importance : le 
sujet est aussi craintif que honteux. Tantôt l'un des deux éléments 
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l'emporte sur l'autre et l'une des émotions avance au premier plan, 
tandis que l'autre reste plus effacée. Le sujet est surtout craintif, ou 
surtout honteux, et son émotion se traduit surtout par les 
palpitations, l'angoisse, la sueur froide, dans le premier cas, tandis 
qu'elle se traduit surtout par la rougeur, la confusion, dans le 
second cas. Tantôt enfin l'émotion est toute en fausse peur ou toute 
en fausse honte et présente uniquement les signes respectifs de la 
peur ou de la honte.

Les circonstances dans lesquelles se déchaîne l'émotion du 
timide sont bien caractéristiques. Quand survient cette émotion? 
Dans une condition unique : en présence de l’être humain. C'est en 
face de son semblable seulement que le timide se trouble, rougit, 
s'angoisse, tremble, sent palpiter son cœur, soit qu'il se trouve 
directement placé devant lui, soit qu'il doive l'affronter dans une 
démarche prochaine. C'est la présence seule de l'homme, ou l’idée 
de sa présence, qui possède le privilège d'émouvoir sa sensibilité 
craintive. Se montrer à des hommes, parler, marcher, se tenir sous 
leurs regards, les regarder eux-mêmes et recevoir leurs réponses, 
voilà les actes que le timide redoute et évite exclusivement.

Ainsi, l'unique occasion où le timide est intimidé, c'est au 
contact de son semblable. Rendu à la solitude qui lui est chère, 
toute anxiété s'apaise, toute émotion s'évanouit. Il peut être 
d'ailleurs infiniment courageux, capable de toutes les intrépidités 
et de tous les héroïsmes, sachant considérer le danger en face, 
désirant assumer toutes les responsabilités : mais à condition qu'il 
se trouve seul, qu'il ne se sente pas regardé. Le voisinage d'un ours, 
d'un lion, d'un crocodile ne lui ferait peut-être pas peur devant une 
face humaine, il perd toute décision et tout courage.

M. Dugas a bien marqué cette nuance.
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« La timidité n'est pas la crainte (timor): elle n'est pas non plus 
une disposition à la crainte (timiditas). On ne fait pas aux effrontés 
cet honneur de les appeler des braves; on ne doit pas faire aux 
timides cette injure de les confondre avec les poltrons et les lâches. 
Tandis que la crainte est causée par les choses, la timidité ne peut 
l'être que par les personnes. On craint en effet un mal réel, le 
danger, la souffrance, la mort, et si on craint aussi les personnes, 
c'est seulement en tant qu'elles peuvent nuire, c'est-à-dire qu'elles 
sont l'occasion ou la cause présumée d'un mal réel. Au contraire, 
on est intimidé par les personnes, et on l'est par elles, alors qu'on 
n'est en droit d'en rien craindre, et qu'on n'en craint effectivement 
aucun mal, alors qu'on les sait bien disposées, indulgentes et 
bonnes, a fortiori inoffensives88. »

Mais, en plus de l'émotion spécifique, le timide présente encore 
d'autres marques.

Si brève, si légère qu'elle soit, la crise émotionnelle, 
envahissant durant un instant le champ de la conscience, laisse des 
traces dans l'organe psychique, s'enregistre dans la mémoire. Cette 
mémoire, qui est non seulement psychologique, mais encore et 
avant tout physiologique, c'est-à-dire matérielle, va conserver le 
souvenir latent de l'événement accompli, avec ses attributs 
particuliers, ses conditions extérieures et intérieures, souvenir 
associé aux autres événements psychologiques simultanés ou 
voisins qui ont traversé, au même instant, le champ de la 
conscience. Il se constitue ainsi une ébauche d'asa. cation entre le 
souvenir de l'émotion ressentie et ceux dos circonstances qui ont 
provoqué, favorisé ou accompagné son apparition. A la première 

88 Dugas, loc. cit., p. 2.
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expérience, l'association est encore très faible, comme un fil très 
ténu.

Mais, à chaque reproduction du phénomène, l'association se 
renforce, pour acquérir finalement la résistance et la solidité d'un 
écheveau puissant. De telle sorte qu'au bout d'un temps donné les 
moindres détails des événements qui ont provoqué ou accompagné 
l'émotion suffiront à en évoquer infailliblement le souvenir.

La persistance de ce souvenir, qui puise son énergie dans les 
sources de la vie affective, devient dès lors une force, une tendance 
impulsive ou frénatrice, qui pèsera de tout son poids dans le débat 
de certaines déterminations volontaires. Même en dehors de la 
présence redoutée de ses semblables, l'émotion du sujet manifeste 
encore son existence, en faisant intervenir des motifs empruntés à 
la mémoire, dans la délibération de certains actes. Ainsi, sans 
aucune émotion active, le timide subit encore l'influence de sa 
timidité. Elle agit sur sa volonté, elle dirige sa conduite. Elle 
détermine chez lui certaines dispositions mentales, qui sont le 
résultat direct de l'émotion qu'il se connaît, qu'il sait ressentir en 
face de certaines personnes, dans certaines circonstances. Il se 
forme ainsi certaines habitudes de penser, certaines façons d'agir 
certaines tendances à s'abstenir, toute une orientation spéciale des 
réactions et de la conduite, dont son émotivité est la seule cause, et 
qui constituent par leur ensemble une modalité du caractère.

C'est donc à la fois par son émotion immédiate et par ses 
conséquences lointaines que le timide se distingue du « non-timide 
». Nous appellerons timide celui qui est enclin à s'émotionner dans 
les conditions indiquées, par la seule présence de son semblable, et 
dont le caractère subit la réaction de cette émotion. Ainsi, la 
timidité proprement dite comprend deux parties : l'émotion, l'accès 
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de timidité, puis l'influence consécutive de cette émotion sur la vie 
mentale, déterminant le caractère propre des timides; ou encore, 
en d'autres termes, la crise émotionnelle d'une part, l'état mental 
inter-paroxystique d'autre part.

Nous aurons à étudier successivement, aux points de vue 
physiologique et psychologique, l'émotion, l'accès de timidité, et 
l'état mental, le caractère des timides.
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CHAPITRE II

L’ACCÈS DE TIMIDITÉ

Puisque l'accès de timidité est semblable aux réactions de la 
peur et de la honte combinées, adressons-nous d'abord à ces deux 
émotions plus simples et commençons par les considérer chacune 
séparément : ce que nous savons déjà de leur mécanisme nous 
aidera à comprendre le mécanisme de l'émotion plus complexe des 
timides.

LA PEUR

La peur a été soigneusement étudiée dans ces dernières années 
et elle représente sans doute la mieux connue de nos émotions. J'ai 
déjà dit comment je me ralliais à la théorie physiologique des 
émotions, considérant l'émotion comme une réaction intérieure de 
L'organisme, dont le retentissement, propagé par les voies 
centripètes jusqu'à l'écorce cérébrale, traduit l'émotion dans la 
conscience. Pour nous, l'émotion est avant tout constituée par des 
éléments moteurs ou des mouvements élémentaires.

« Une émotion, dit M. Ribot, ost un état complexe synthétique, 
qui se compose essentiellement de mouvements produits et arrêtés, 
de modifications organiques (dans la circulation, la respiration, 
etc.), d'un état de conscience agréable ou pénible, ou mixte, propre 
à chaque émotion89. »

Ainsi l'émotion, comme son étymologie l'indique déjà, est avant 
tout un mouvement. On pourrait ajouter un mouvement intérieur.

89 Ribot, Psychologie des sentiments; Paris, Alcan, 1897.
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En effet, s'il est vrai que dans toute émotion interviennent à la 
fois des muscles de la vie de relation et des muscles de la vie 
organique, il faut bien reconnaître que ces derniers v prennent une 
importance prépondérante.

Ce sont les mouvements des organes et des viscères qui 
dominent la scène : ceux des membres et du tronc sont bien moins 
accentués, lorsqu'ils existent. Seuls les petits muscles de la face, du 
larynx, du thorax sont fréquemment intéressés. Mais jamais, en 
tout cas, une émotion n'est constituée par ces grands mouvements 
et ces grands déplacements du corps qui sont la règle dans les 
manifestations extérieures de la vie de relation. On peut dons assez 
légitimement définir l'émotion un mouvement intérieur.

Mais ce n'est pas tout. L'émotion est en outre « une 
manifestation organisée de la vie affective », comme dit encore M. 
Ribot. Chaque émotion primaire est un com-plexus inné, une 
réaction adaptée à une certaine fin, une synthèse de mouvements 
coordonnés et combinés dans des rapports qui sont spécifiques et 
invariables pour chaque émotion. Ainsi comprise, une émotion 
définie est l'équivalent d'un geste défini. Seulement les 
mouvements de la première se passent surtout en dedans, les 
mouvements du second se passent surtout en dehors.

Les grandes émotions primaires sont : la peur, la colère, la joie, 
la tristesse. Chacune d'elles est donc un complexus organique 
moteur, qui est caractérisé par la combinaison des éléments qui le 
constituent, de même qu'un mot est caractérisé par l'ordre et la 
disposition des lettres qui le constituent. A chacune des réactions 
organiques élémentaires, correspond une certaine part de 
conscience, et l'ensemble de ces parts de conscience formera le 
tableau subjectif de l'émotion, qui sera ainsi une projection fidèle 
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de l'état organique sur l'écorce cérébrale. L'étude analytique d'une 
émotion se compose donc de deux parties bien distinctes : A, 
l'étude des réactions primitives de l'organisme qui entrent en jeu 
dans l'émotion; B, l'étude de la conscience de ces réactions, de ses 
qualités et de ses variantes.

A. — Quelles sont les réactions élémentaires qui entrent en jeu 
dans la peur?

Ces réactions intéressent : 1° l'appareil circulatoire; 2: l'appareil 
respiratoire; 3° les muscles lisses des organes internes; 4° les 
muscles de la vie de relation.

1° Un des signes les plus importants de la peur est représenté 
sans contredit par les palpitations cardiaques.

Lorsqu'on est surpris par la peur, il est bien rare qu'on 
n'éprouve d'abord un choc au cœur, suivi de battements violents. 
De même, dans un état de peur prolongée, le cœur bat fortement. 
Ces réactions ont d'ailleurs été exactement mesurées au 
sphygmographe.

En même temps que le cœur, réagissent les vaisseaux. Il y a 
dans la peur une constriction généralisée des petits vaisseaux. Ce 
phénomène, mesuré également à l'aide des différents 
plétysmographes, se manifeste objectivement par des symptômes 
que chacun peut remarquer : la vasoconstriction détermine la 
pâleur des téguments, le refroidissement périphérique, le frisson.

2° Les troubles respiratoires sont aussi très nets : les 
expérimentateurs ont observé une augmentation en vitesse et en 
profondeur de la respiration, parfois de l'irrégularité du rythme 
respiratoire.
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Voici d'ailleurs les conclusions suggérées à MM. Binet et 
Courtier par leurs recherches sur ce sujet spécial :

« Dans ces différentes manifestations de la peur, il ya eu 
constamment de la vasoconstriction. Celle-ci a seulement varié 
d'intensité; légère dans certains cas, elle a été souvent assez forte 
pour effacer complètement le pouls; dans d'autres circonstances, le 
tracé a beaucoup ondule, et la pulsation, en reprenant son 
amplitude, a eu un dichroïsme amolli. Le cœur, dans la grande 
majorité des cas, a subi une accélération, qui parfois même a été 
très considérable, surtout quand l'anxiété était intense. La 
respiration, malheureusement, n'a pas été prise régulièrement; 
mais, toutes les fois qu'on l'a enregistrée, on s'est aperçu qu'elle 
augmentait à la fois de vitesse et de profondeur. Le type 
respiratoire paraît être bien net : respiration très profonde, avec 
suppression totale de la pause inspiratoire et expiratoire90. »

Ces variations paraissent dues au spasme des muscles qui 
interviennent dans la mécanique respiratoire, aussi bien les 
muscles extrinsèques (intercostaux, sternocléidomastoïdien, 
diaphragme, etc.), que les muscles intrinsèques de Reiseissen.

3° Le spasme des muscles lisses des organes donne lieu à une 
série de symptômes bien caractéristiques :

Pour la peau, hérissement des bulbes pileux et chair de poule. 
Expression des glandes sudorales, d'où sueur refroidie par l'anémie 
cutanée concomitante;

Pour l'estomac, nausées, vomissements;

90 Année psychologique, 1897, p. 80; Paris, Schleicher frères.
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Pour le foie, désordres biliaires;
Pour la vessie, ténesme, incontinence ou rétention;
Pour l'intestin, colique et diarrhée.

4° Les troubles des muscles de la vie de relation se manifestent 
surtout dans les petits muscles de la face, dont la contraction 
produit l'expression spéciale de la peur et de l’épouvante. Les 
troubles de la langue, joins aux troubles respiratoires et 
psychiques, produisent l bredouillement et l'embarras de la parole. 
Quant au muscles des membres, ils sont touchés à des degrés 
variables, depuis le tremblement, l'incoordination de la crainte, 
jusqu'à la paralysie complète de la terreur.

L'explication de ces troubles moteurs est assez deli. cate à 
fournir : Lange les attribuait à une anémie des régions motrices du 
cerveau. Mais Mosso a démontré expérimentalement que dans 
toute émotion, il y a toujours congestion cérébrale. On pourrait les 
expliquer soit par un mécanisme musculaire, soit par un 
mécanisme nerveux : dans le premier cas, on supposerait que les 
muscles anémiés par la vasoconstriction deviennent impropres à 
leur contraction normale; dans le second cas, l'équilibre nerveux 
troublé par le choc émotionne! rendrait les voies centrifuges 
inaptes à une conduction régulière des excitations. Il ne serait 
d'ailleurs pas impossible que ces deux mécanismes vinssent 
associer leurs actions.

B. — Tels sont, brièvement indiqués, les phénomènes qui se 
passent dans le corps du sujet. Mais ces phénomènes retentissent 
dans le cerveau, se traduisent dans la conscience. En d'autres 
termes, ils sont sentis. Con ment sont-ils sentis?

Le renforcement et l'accélération des battements du cœur 
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donnent naissance à la sensation de palpitations, les palpitations 
n’étant autre chose que la sensation pénible des battements du 
cœur.

Les palpitations, jointes à la conscience de la difficulté de 
respirer, à la dyspnée respiratoire, donnent le sentiment bien 
connu d'oppression et d'angoisse. Au spasme. des muscles 
respiratoires il faut attribuer encore le serrement de gorge, dû 
peut-être au rétrécissement des premières voies aériennes, et la 
constriction épigastrique, qui paraît produite par la tension du 
diaphragme.

A la vasoconstriction périphérique se rattachent la sensation de 
froid et le frisson;

Aux spasmes de l'estomac, de la vessie, de l'intestin, 
correspondent les nausées, les envies impérieuses de la miction et 
de la défécation;

Aux désordres musculaires, le sentiment d'impuissance 
d'abattement, d'anéantissement.

Mais la conscience subit en outre, durant l'accès de peur, des 
troubles qui ne correspondent pas à des phénomènes objectifs 
somatiques indiqués plus haut. Ce sont, en particulier, l'obtusion 
sensorielle et la confusion men-tale. En effet, il existe 
habituellement de la diminution de l'acuité des sens : vision, 
audition, goût, toucher; parfois même de l'anesthésie complète, et 
en même temps, de la confusion des images, de la diminution de la 
mémoire, une impossibilité de rappeler et d'enchaîner les idées 
selon le processus normal du raisonnement logique.



132 | The Unstoppable Musician

L'explication physiologique de ces phénomènes très délicate. Il 
est probable qu'il se produit, au moment de l'émotion, dans toutes 
les sphères sensorielles et intellectuelles du cerveau, un 
amoindrissement de l'activité psychique, d'où diminution de la 
conscience, et aussi de la mémoire consécutive, car souvent les 
sujets ne se rappellent aucun détail extérieur survenu durant leur 
accès de peur. Il semble qu'à cet instant toute la quantité disponible 
d'activité cérébrale soit condensée dans les zones des fonctions 
organiques et utilisée par l'hyperesthésie cénesthésique et les 
spasmes réflexes, au détriment des zones des fonctions de relation, 
et qu'ainsi se réalisent l'hypoesthésie sensorielle et l'adynamie 
musculaire, par un mécanisme de balancement fonctionnel qui 
paraît d'ailleurs la règle pour l'activité des centres nerveux.

Tels sont, indiqués d'une façon sommaire, les divers éléments 
qui, par leur combinaison, constituent l'émotion de la peur. Pour 
plus de renseignements, nous ne pouvons que renvoyer aux 
travaux spéciaux sur cette question.

LA HONTE

Nous sommes malheureusement beaucoup moins riches en 
documents sur la honte que sur la peut La honte, en effet, est une 
émotion beaucoup moins nette et aussi beaucoup moins pure que 
la peur. De plus elle ne se manifeste pas par des réactions 
objectives aisément constatables. Sans rappeler les diverses 
théories émises par Darwin, Spencer, James, Mantegazza, etc., 
théories qui ne sont que de simples hypothèses, je me contenterai 
de noter l'opinion que donne M. Ribot sur la honte.

Cet auteur étudie ensemble diverses émotions, qu'il considère 
comme apparentées, la honte, la pudeur, la timidité, la modestie; 
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elles possèdent un mode d'expression physique commun: la 
rougeur du visage, due à une paralysie momentanée des nerfs 
vasoconstricteurs.

« On connaît les explications ingénieuses de Darwin sur ce 
point : celui qui se croit l'objet des regards, dirige son attention 
vers son propre visage, d'où suit une augmentation de l'afflux 
sanguin vers cette partie du corps. Elles sont actuellement rejetées. 
Les expériences de Mosso et autres, sur la circulation sanguine, 
justifient plutôt la thèse de Wundt, qui voit dans le relâchement 
momentané de l'innervation vasomotrice — cause de la rougeur du 
visage — un phénomène compensateur de l'accélération des 
battements du cœur produite par l'émotion91 . »

Au contraire, Bechterew et Misslawski, qui ont poursuivi des 
études expérimentales sur ce sujet, pensent que la rougeur est due 
à une dilatation active des vasodilatateurs, provoquée par 
l'excitation de certains centres corticaux vasodilatateurs, qu'ils 
localisent dans le lobe pariétal. « Il est plus que vraisemblable que 
ce son en particulier ces centres corticaux qui entrent en activité 
dans certains états psychiques et que cette activité fonctionnelle se 
manifeste par la rougeur du visage et d’autres parties du corps, 
telles que le cou, la poitrine, etc.92 » Quel que soit le mode de la 
dilatation vasculaire, celle dilatation existe, comme signe objectif 
de la honte. Quant à la représentation subjective de la honte, elle 
comprend : d'abord la conscience de la chaleur et de la congestion 
du visage; puis un certain sentiment de con-fusion, de malaise 
assez difficile à définir, et une tendance à se cacher, à se soustraire 
aux regards des personnes présentes.

91 Psychologie des sentiments, p. 471.
92 Cité par Soury, Système nerveux central, t. II; Paris, Carré, 1899.
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Pour M. Ribot, d'autres éléments, dérivés de « self-feeling », de 
l'amour-propre, entreraient aussi dans la constitution de l'émotion 
du timide. On pourrait peut-être en trouver d'autres encore. A la 
vérité, l'investigation la plus minutieuse finit par s'égarer dans les 
subtilités de ces manifestations affectives. Dans ces émotions 
complexes, « l'analyse trouve et isole leurs éléments, sans pouvoir 
se vanter de les avoir découverts tous.93 »

Pour la clarté de celte étude nous nous en tiendrons ici à 
considérer l'accès de timidité comme une combinaison de pour et 
de honte. Ces deus émotions suffisent pour nous en faire 
comprendre toutes les manifestations importantes.

L'ACCÈS DE TIMIDITÉ

Ainsi nous admettrons que les variations circulatoires, 
respiratoires, musculaires, organiques, etc., que nous venons de 
passer en revue s'associent pour former la base physiologique de 
l'accès de timidité. Ces variations donnent lieu à des symptômes 
divers : symptômes sensitifs, symptômes moteurs, symptômes 
vasculaires, viscéraux et sécrétoires, symptômes psychiques.

A. — Symptômes sensitifs.

La sensation principale est l'angoisse. Ses caractères sont trop 
universellement connus pour qu'il soit utile de les décrire. 
D'ailleurs il semble qu'ils varient un peu suivant les sujets, soit en 
qualité, soit en localisation, car son siège maximum est accusé 
tantôt à la gorge, tantôt dans la région précordiale, tantôt au creux 
épigastrique.

93 Ribot, Psychologie des sentiments, p. 279.
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L'angoisse est habituellement accompagnée d'un sentiment 
d'étouffement et de constriction thoracique. Nous avons vu déjà que 
ces symptômes relevaient des désordres de la mécanique 
respiratoire.

La sensation des palpitations est aussi fréquemment présente.

La rougeur est ressentie comme une bouffée de chaleur au 
visage.

Plus rarement on note la sensation de refroidissement 
superficielle et profonde, le frisson, la rétraction de la peau; la 
sensation de faiblesse musculaire, de dérobement des jambes;

Enfin le tableau est complété parfois par un malaise corporel 
indéfinissable, sans qualités nettes et sans localisation possible. On 
ne peut que signaler ici ces impressions cénesthésiques, qui 
échappent à toute description, et que seule l'expérience personnelle 
apprend à connaître.

B. — Symptômes moteurs.

Le plus appréciable est le tremblement. Semblable au 
tremblement émotif ordinaire, il consiste en petites oscillations, 
brèves, rapides, segmentaires, qui ne sont sans doute que 
l'exagération, sous l'influence de l'émotion, de cette trémulation 
légère que la méthode graphique a décelée dans les muscles à l'état 
physiologique. Ce tremblement affecte de préférence les mains, es 
bras, les mollets, la langue, mais il peut, dans certains cas, devenir 
généralisé.
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A côté du tremblement, il existe un certain degré de faiblesse et 
de raideur musculaires. La faiblesse musculaire se mesure aisément 
au dynamomètre, qui révèle une diminution dans l'énergie de la 
contraction volontaire, Quant à la rigidité, elle paraît due à un état 
spas modique et à une lenteur de contraction, semblables à la 
contracture des hémiplégiques et à celle de la maladie de 
Thomsen.

Ces troubles musculaires de l'émotion sont manifestes surtout 
pour les petits muscles à fonctions précises et délicates. Ainsi chez 
le pianiste intimidé qui exécute en public, les doigts se raidissent 
parfois au point de rendre le jeu impossible. Chez le violoniste, 
l'émotion non seulement raidit les doigts, mais élève le son. Ce 
phénomène s'explique par la contracture spasmodique des muscles 
du bras et de la main, où la prédominance normale des fléchisseurs 
sur les extenseurs a pour effet de faire monter involontairement la 
main le long du manche de l'instrument.

La raideur musculaire au moment de l'émotion donne lieu 
encore au phénomène suivant. Si, dans une rue déserte, on est sur 
le point de croiser un passant qui vient en sens inverse sur le même 
trottoir, et si on le regarde fixement, il n'est pas rare qu'au moment 
du croisement, l'inconnu laisse traîner une ou plusieurs fois ses 
talons sur le sol. C'est un timide, troublé par le regard fixe, et chez 
qui une ébauche d'émotion a déterminé une raideur subite des 
jambes.

Il existe enfin, sous l'influence de l'émotion, de l'incoordination 
musculaire, de l'ataxie motrice. Les mouvements perdent leur 
régularité et leur harmonie : ils ne sont plus adaptés, avec la 
précision habituelle, au geste, au travail qu'ils doivent accomplir.
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Tous ces désordres musculaires se joignent pour provoquer la 
gaucherie, la maladresse du timide. De là son embarras, ses 
mouvements saccadés, ses gestes malheureux. Les petites 
mésaventures des timides sont courantes : ils trébuchent dans le 
lapis du salon, laissent tomber leur chapeau, renversent leur lasse 
de thé, etc., sont désorientés pour l'acte le plus simple, ne sachant 
comment marcher, ni comment se tenir, ni comment se tenir, ni 
comment s’asseoir, ni que faire de leurs pieds, de leurs mains, de 
toute leur personne.

Enfin, parmi les symptômes moteurs, les troubles de l'élocution
méritent une mention spéciale.

Ces troubles relèvent en réalité d'une quadruple cause : 
psychique (confusion mentale), laryngée (spasme des cordes 
vocales), respiratoire (dyspnée), linguale et labiale.

L'influence de la dyspnée est aisée à comprendre. Pour que la 
parole soit courante, il faut dans le jeu respiratoire, de la souplesse 
et de l'aisance. Or, chez le timide, comme nous l'avons vu dans la 
peur, la respiration devient laborieuse, saccadée, avec accélération 
et augmentation des inspirations et suppression des pauses. 
L'émission de la voix se ressentira de ces modifications : et la 
parole sera sèche, brève, dure, heurtée, saccadée.

Du côté du larynx, il y a spasme des cordes vocales et de la 
glotte, et par suite, difficulté de l'émission d élévation du son. La 
voix s'affaiblit et monte toujours pendant l'émotion, comme le 
démontre l'exemple bien connu des chanteurs.

Enfin, la langue, les lèvres, les joues participent aux désordres 
musculaires: tremblement des lèvres, bredouillement, 
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balbutiement, etc.

Si l'émotion est très intense, il peut arriver que le son ne se 
produise plus : il y a aphonie et mutisme complets. Nous 
retrouverons tous ces symptômes à propos du « trac » des artistes.

Sur ces troubles du langage chez les timides, j'ai demandé son 
opinion au D' Chervin, directeur de l’Institut des Bègues de Paris, 
qui possède en cette matière une compétence et une expérience 
spéciales. Il a bien voulu me rédiger une note, dont voici les 
passages essentiels :

« L'influence de la timidité sur le langage est fréquente et 
souvent très considérable. Néanmoins, il faut reconnaître qu'elle 
n'est qu'un épisode, comme la timidité peut en provoquer pour 
toutes les fonctions. La phonation est une des fonctions les plus 
délicates, non seulement au point de vue du mécanisme, mais 
encore une des plus sensibles aux actions réflexes. Il en résulte que 
la timidité comme la peur et toutes les causes d'émotivité ont un 
retentissement presque absolu sur le langage. Et on peut dire que 
toutes les fois qu'il y a détresse nerveuse, il y a, par voie de 
conséquence, trouble de la parole.

« Je n'ai pas à décrire ici les symptômes et les causes de la 
timidité. Je dirai seulement que son influence se fait sentir sur le 
langage comme une sorte d'ivresse psychique qui empêche celui qui 
en est atteint, à un certain degré, de garder l'équilibre et la 
coordination de sa pensée et de l'articulation des mots. De même, 
l'ivresse alcoolique prolongée trouble l'équilibre du corps et 
l’harmonie des mouvements combinés. »

Le Dr Chervin insiste sur la nécessité de différencier les 



II. — L'accès de timidité | 139

troubles du langage de l’accès de timidité et ceux des phobies 
verbales.

« Il s'agit la d'autre chose : d'un phénomène spécial, caractérisé 
par une peur involontaire, irraisonnée et accompagnée d'un 
sentiment d'angoisse, non seulement lorsqu'il faut prononcer 
certaines lettres ou certains mots, mais encore à la seule pensée 
d'avoir à les prononcer.94 »

Il est à remarquer que l'émotion désorganise bien plus 
gravement les mouvements volontaires, ou peu adaptés à leur but, 
que les mouvements automatiques habituels, résultat d'une 
adaptation déjà ancienne. Lorsqu'une série de gestes est devenue 
automatique, ces gestes peuvent se dérouler malgré la plus intense 
émotion, la plus obscure confusion de l'esprit. N'est-ce point ce qui 
se passe chez le chanteur, chez l'artiste, qui débite son role appris 
machinalement, sans aucun contrôle conscient, au point qu'il ne se 
souvient plus parfois de l'avoir débité. Les images verbales, 
apprises et enchainées par les répétitions, se sont déroulées d'elles-
mêmes, comme le cylindre d'un enregistreur automatique.

Ces phénomènes d'automatisme pendant los cris émotionnelles 
ne sont d'ailleurs pas particuliers aux

Timides : ils se retrouvent également dans toutes les grandes 
crises émotionnelles95.

C. — Symptômes vasculaires, viscéraux et sécrétoires.

En première ligne vient la rougeur.

94 Chervin, Des phobies verbales; Sociétés d’études scientifiques, Paris, 1895.
95 Voir : Janet, Automatisme psychologique; Paris, F. Alcan.
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Dans la plupart des cas de timidité, le sujet rougit, soit au 
début, soit à la fin de son accès. Il sent à l'avance le sang lui 
monter à la tête, son visage se congestionner et s'empourprer. La 
surface occupée par la rougeur varie avec le degré de l'émotion et 
aussi avec les sujets. Les parties les plus susceptibles de rougir sont 
les pommettes et le front. Mais souvent la rougeur ne s'en tient pas 
là : elle envahit toute la face, jusque derrière les oreilles qui sont 
elles-mêmes congestionnées; parfois, la rougeur gagne le cou et 
même la poitrine.

La pâleur est moins fréquente. Certains sujets palissent d'abord, 
rougissent ensuite, tandis que d'autres, inversement, rougissent 
d'abord et palissent ensuite. Il y a enfin des sujets qui ne rougissent 
ni ne pâlissent. Chez ceux-là, l'émotion de honte est minime et 
l'accès de timidité est constitué presque entièrement par l'émotion 
de peur.

Les troubles viscéraux sont ceux déjà indiqués à propos de la 
peur : ils portent en même temps que sur le cœur, le diaphragme, 
etc., sur l'estomac (nausées, vomissements), le foie (ictère émotif), la 
vessie (ténesme, incontinence ou bien rétention émotive), l’intestin 
(colique, diarrhée). Ils sont dus sans doute à la contraction des 
fibres lisses de ces organes.

Le plus manifeste des troubles sécrétoires est le transpiration 
cutanée. Tantôt les mains seules, tantôt le front et le cuir chevelu, 
tantôt le corps tout entier se couvrent de sueur glacée et profuse. 
On s'est demandé comment il pouvait se faire qu'avec une 
vasoconstriction, il y eût quand même sécrétion sudorale. Il est 
probable que, dans ce cas, la contraction des fibres lisses ne fait 
qu'exprimer le contenu des glandes sudoripares. Malgré l'anémie 
de la peau, il y a donc transpiration et, à cause de cette anémie, la 



II. — L'accès de timidité | 141

sueur est glacée.

Les sécrétions gastrique, biliaire, intestinale sont également 
troublées.

La sécrétion salivaire est le plus souvent tarie : d'où sécheresse 
de la bouche et de la gorge.

D. — Symptômes psychiques.

Ils expriment en général une diminution de l'activité des 
centres psychiques supérieurs du cerveau : diminution de la 
conscience, de l'attention, de la mémoire, du Jugement, du 
raisonnement, de la détermination volontaire.

Obtusion sensorielle. — L'acuité sensorielle est parfois 
considérablement amoindrie. Le sujet voit mal, ne distingue pas les 
détails des objets qui l'environnent. Tout lui apparaît comme vu à 
travers un voile tendu devant ses yeux. Aussi commet-il des erreurs 
semblables à celles des myopes ordinaires. De même, il entend 
mal. Il ne distingue pas les paroles qu'on lui adresse. Il lui semble 
que les sons et les bruits lui parviennent à travers une couche de 
substance isolante.

Mêmes phénomènes pour l'odorat, le goût. A table, le timide, 
troublé par sa voisine, ne perçoit pas le bouquet des vins qu'il boit, 
la saveur des aliments qu'il avale. Il n'en reconnaît ni les qualités, 
ni les défauts.

Il en est encore de même pour le tact et le sens musculaire. Il 
ne sent ni le froid, ni le chaud, ni la douleur due à un contact 
périphérique. Il accomplit des mouvements et des gestes dont il n'a 
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aucune conscience.

Inattention. — Avec le minimum de conscience dont dispose le 
timide, il lui est impossible de fixer son attention sur aucune 
opération mentale. L'attention se diffuse, s'éparpille sur quelques 
impressions qui le frappent : mais il est tout à fait incapable de la 
concentrer pendant un certain temps sur l'une de ces impressions. 
Elle est passive, flottante, à la merci des excitations périphériques 
ou internes.

Irréflexion. — Il est également incapable de rassembler ses 
idées, de les associer par un lien logique. Le jugement et le 
raisonnement sont impossibles. Dans un examen, un concours, 
malgré les encouragements du professeur, le candidat est incapable 
de réfléchir, de réaliser la déduction la plus élémentaire.

Aboulie. — Quant à la volonté, elle est si profondément altérée, 
que l'émotion du timide est considérée par beaucoup comme une 
véritable maladie de la volonté. Alors même que les grandes 
manifestations émotives ne se déchaînent pas, au degré le plus 
atténué de l'émotion, c'est par un trouble volontaire que la timidité 
manifeste son existence. Avant de ressentir aucun des symptômes 
organiques, angoisses, palpitations, etc., le timide n'ose pas. Entre 
l'idée d'un acte et l'accomplissement de cet acte, s'interpose un 
arrêt insidieux qui, en dehors de toute opération mentale, retient le 
geste, immobilise le bras, ferme la bouche, par un phénomène 
d'inhibition dont le sujet lui-même ne comprend pas bien la cause. 
Ils sont nombreux, ces timides au premier degré qui, sans être très 
émotifs, se trouvent cependant retenus par une force intérieure 
devant l'acte à accomplir, et qui, malgré leur désir, l'approbation de 
leur jugement, l'effort de leur vouloir, finissent, sans aucun motif 
plausible, par laisser échapper l'occasion propice et s'en tiennent d 
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l'abstention pure. Que de gens d'esprit restent ainsi mues en 
société, seulement parce qu'ils n'osent pas dire les mots qui leur 
viennent à la bouche!

Si l’émotion s'accentue, les autres troubles, sensor riels, 
émotifs, psychiques, viennent aggraver encore celle impuissance 
volontaire : et dans les grands accès de timidité, la volonté peut 
être complètement annihilée.

Amnésie. — A l'affaiblissement de la conscience suc cède 
l'affaiblissement de la mémoire. Le timide, tout occupé par son 
orage intérieur, se souvient mal de ce qui s'est passé autour de lui 
durant son accès. Il ne retient ni les visages des personnes, ni les 
détails des objets, ni leur propos échangés, ni sa propre conduite : 
à l'événement correspond dans sa mémoire une interruption, une 
lacune où figurent seulement quelques particularités secondaires, 
machinalement enregistrées.

Tels sont les grands symptômes de l'accès de timidité, dans les 
diverses sphères fonctionnelles de l'organisme.

En réalité, ils ne se rencontrent qu'exceptionnellement réunis 
tous chez un même sujet. D'habitude, on n'en trouve que quelques-
uns seulement, intéressant de préférence l'une ou l'autre des 
modalités fonctionnelles. On peut imaginer ainsi des combinaisons 
variables de ces symptômes, en quantité indéfinie, dont chacune 
correspond à un type particulier de timide.

Fréquence. — Cependant certains signes sont beaucoup plus 
fréquents que d'autres. D'après l'enquête que jai poursuivie, j'ai pu 
établir quelques chiffres exprimant la fréquence proportionnelle des 
divers symptômes.
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Les plus communs, ceux qui forment pour ainsi dire le centre 
constant du tableau émotionnel, sont l'angoisse et les palpitations. 
C'est le cœur qui est le premier atteint. Depuis le simple choc avec 
sentiment de tension précordiale, jusqu'à l'angoisse douloureuse 
avec palpitations désordonnées, tous les degrés sont accusés par les 
sujets, avec une fréquence que j'évalue à 95 p. 100. Je pense que 
ceux de mes correspondants qui n'ont pas avoué d'angoisse et de 
palpitations se sont peut-être mal observés et n'ont pas surpris ces 
impressions n'existant qu'à un degré léger. Mais je suppose qu'elles 
devaient être néanmoins présentes. L'angoisse et les palpitations 
jouent un rôle si essentiel dans le déchainement d'une émotion, 
qu'il me paraît difficilement admissible que d'autres signes, 
tremblement, trouble mental, rougeur, aient pu exister sans 
l'ébauche au moins de symptômes cardiaques et respiratoires.

Puis viendraient, par ordre de fréquence, la rougeur : 80 p. 
100. Dans 60 p. 100, il existe aussi de la pâleur. Cette constance de 
la rougeur, observée par les sujets, justifie la place accordée à la 
honte à côté de la peur, dans la constitution de l'émotion des 
timides.

Aussi fréquente est la confusion mentale : 80 p. 100. L'accès de 
timidité ne se produit guère sans que l'activité psychique en soit 
légèrement atteinte, sans qu'il Y ait un retentissement mental de 
l'émotion.

Le tremblement, la raideur des membres, la gêne des 
mouvements, la maladresse, la gaucherie, sont indiqués dans une 
proportion de 70 p. 100.

Même chiffre pour l'embarras de la parole.
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Je note enfin : malaise général, 40 p. 100; obtusion sensoriellе, 
40 p. 100; frisson et sueur froide, 35 p. 100: paralysie, 40 p. 100; 
nausées, coliques, etc., 3 p. 100.

Il est bien entendu qu'il ne faut attribuer à ces chiffres qu'une 
valeur toute relative. Ils ont été recueillis par voie de questionnaire 
anonyme, c'est-à-dire que les réponses ont été fournies par des 
cerveaux de qualités très différentes et qu'il y a eu certainement 
des confusions, des erreurs, des méprises.

Intensité. — J'ai voulu connaître ensuite le plus intense et le plus 
pénible des symptômes. D'une façon générale, les palpitations ont 
été considérées comme le plus intense, et la rougeur comme le plus 
pénible. D'autres correspondants, moins nombreux, se sont plaints 
plutôt de la confusion des idées, du tremblement, de l'embarras de 
la parole.

Variations. — J’ai demandé aussi si le même symptôme était 
toujours prépondérant, ou si, au contraire, le contenu de l'émotion 
variait, suivant les conditions internes ou externes du sujet.

Il semble, d'une façon générale, que l'accès de timidité se 
reproduise toujours, chez le même sujet, avec les mêmes 
caractères. Chacun éprouve sa timidité à sa façon, qui lui est 
personnelle, et qui est toujours identique.

Mais si la crise ne varie pas en nature, elle varie 
considérablement en degré. Tous les sujets déclarent qu'ils ne sont 
pas toujours émus au même point. L’impressionnabilité, chez 
quelques-uns, est plus forte après les repas, ou bien dans un 
moment de fatigue. Chez d'autres au contraire, l'émotion est plus 
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pénible à jeun, moment où ils sont déprimés et sans énergie.

Chez  certains, elle varie avec les, conditions atmosphériques : 
ils se troublent plus facilement pendant i temps humides et 
orageux que par les froids secs.

Cette influence dos conditions atmosphériques a organiques du 
sujet est surtout marquée à l'égard de la rougeur. Tous les auteurs 
qui ont étudié les formes pathologiques de la rougeur émotive 
insistent sur ce point.

« Les malades sont unanimes à constater qu'ils sont plus ou 
moins sujets à rougir suivant le temps. Par les froids secs de l'hiver 
ou par les grands soleils de l'été. ils rougissent moins et s'en 
montrent d'autant plus heu-reus que la coloration plus vive de leur 
visage à ce moment leur semble un moyen naturel de protection et 
de dissimulation contre leur pénible infirmité.

«En revanche, par les temps chauds, orageux, humides, ils 
rougissent beaucoup plus. Certains, véritables baromètres, sentent 
par avance, à des malaises déterminés, que le temps va se couvrir 
et alors, s'ils le peuvent, ils ne sortent pas, pour éviter de rougir à 
tout bout de champ.

« Généralement, ils sont mieux le matin que le soir. Toutefois, 
lorsque vient la nuit, ils recouvrent, à la faveur de l'obscurité, leur 
aplomb et même de la gaité96.

Reproduction. - J'ai enfin posé, dans mon interrogatoire, une 
question concernant la mémoire émotive.

96 Pitres et Régis, Obsession de la rougeur, Congrès des aliénistes et neurologistes, 
Nancy, 1897.
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Cet intéressant problème a été soulevé par M. Ribot qui 
s'étonne, à juste titre, que les psychologues s'en soient si peu 
préoccupés jusqu'à nos jours.

Existe-t-il, pour les images affectives et les émotions, une 
reviviscence, semblable à celle des sensations visuelles ou 
auditives? En d'autres termes, les sujets peuvent-ils, de mémoire, 
reproduire en eux une émotion antérieurement ressentie?

En ce qui concerne l'accès de timidité, la réponse est 
franchement affirmative. J'avais demandé : « Pouvez-vous 
reproduire ces mêmes phénomènes (angoisse, palpitations, sueur 
froide, tremblement, etc.), par le simple souvenir, en les imaginant 
fortement? » Plusieurs sujets ont fourni des réponses dans ce 
genre : « Oh! très facilement! » - « Oui, surtout le tremblement et la 
rougeur. » - « Je peux reproduire les angoisses et les palpitations 
que j'ai éprouvées, en les imaginant fortement. » Mais la meilleure 
preuve que la reviviscence de l'émotion est réelle et non l'effet 
d'une illusion subjective, c'est l'apparition de la rougeur. Beaucoup 
des sujets atteints de peur morbide de rougir reproduisent leur 
rougeur et l'angoisse concomitante, rien qu'en y pensant : « Il leur 
arrive de rougir dans la solitude, au souvenir d'un incident 
désagréable, d'une confusion pénible, ou d'un obstacle difficile à 
surmonter pour leur timidité97 . »

Je connais un sujet qui, le soir, couché dans son lit, se fait 
rougir en se remémorant les circonstances de la journée où il a 
rougi.

97 Pitres et Régis, loc. cit.
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L’existence d'une mémoire affective, pour l’accès de timidité, ne 
parait donc pas douteuse. Ici, en effet, le preuve est 
particulièrement évidente, parce que les phénomènes remémorés, 
comme la rougeur, les palpitations, consistent en phénomènes 
moteurs, objectivement appréciables. D'ailleurs la richesse d'un état 
affectif en éléments moteurs est précisément une des conditions 
qui, suivant M. Ribot, favorisent la reviviscence émotionnelle.

Telle est, dans ses détails, la physionomie clinique de l'accès de 
timidité. Celui-ci nous apparaît comme une décharge émotionnelle, 
intéressant de préférence les appareils des fonctions organiques - 
circulatoire, respiratoire, sécrétoire, réflexes. De même que pour la 
peur, il semble que toute l'activité nerveuse disponible à un 
moment donné, soit accaparée par la réaction émotionnelle, au 
détriment des fonctions de relations, qui se trouvent ainsi 
singulièrement amoindries, sinon tout i fait supprimées : d'où 
obnubilation sensorielle, obtusion mentale, ataxie motrice, aboulie, 
amnésie partielle.

Mais il ne faut pas nous tromper sur la valeur respective de ces 
symptômes. Certains auteurs ont voulu vois dans les uns des 
causes, dans les autres des effets. Je ne pense pas de même. Aucun 
de ces symptômes ne peut être ni cause ni effet d'un autre 
symptôme, car tous sont simultanés et dérivent du même processus 
nerveux s'effectuant dans le névraxe. C'est par une opération 
centrale unique que s irradient vers la périphérie les diverses 
excitations coordonnées qui donnent lieu aux divers symptômes. 
Tous ceux-ci interviennent concurremment dans ce « tout 
dynamique » qu'est l'émotion, et ne représentent dans l'organe 
respectif qu'ils intéressent que la traduction de la décharge émotive 
fondamentale. Tous ont une importance équivalente : tous 
appartiennent, au même titre, à l'émotion massive que leur 
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combinaison caractérise.

Il n'y a donc pas lieu, je crois, d'attribuer l'accès de timidité, 
c'est-à-dire l'angoisse, les palpitations, la con-fusion, la rougeur, à 
l'un des autres symptômes, à la gaucherie des gestes, par exemple, 
pas plus qu'on ne peut attribuer le tremblement à l'angoisse, ou les 
coliques à la sueur froide. Tous ces phénomènes, je le répète, sont 
concomitants, équivalents : ils ne sont que des expressions diverses 
d'une même excitation partie des centres nerveux.

Ce qu'on peut dire seulement c'est que certains symptômes sont 
susceptibles d'influencer secondairement l'émotion, par le 
mécanisme de leur retentissement mental. Or nous ne sommes plus 
alors en présence de l'accès de timidité naturel, mais en face d'un 
complexus psycho-affectif où les caractères primitifs sont plus ou 
moins dénaturés et déformés.

Ce qui est vrai encore c'est que certains troubles organiques qui 
se montrent durant l'accès ne sont peut-être que les conséquences 
d'un autre trouble organique : c’est ainsi par exemple qu'on a pu 
attribuer l'accélération et l'augmentation des mouvements du cour 
à la vaso-constriction qui exagérait son effort à vaincre. Mais cas 
influences sont toutes physiologiques et inconscientes; de plus elles 
se produisent de symptôme à symptôme; et jamais un symptôme 
unique ne met en jeu la décharge émotionnelle totale.

Mécanisme physiologique. — Quel est le mécanisme de cette 
décharge?

J'ai déjà indiqué plus haut, à propos de la honte, les résultats 
expérimentaux de Bechterew et Misslawski, tendant à faire 
admettre un centre cortical de la rougeur. Néanmoins, d'après 
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Bechterew lui-même, dont l'opinion est partagée par un grand 
nombre de physiologistes, c'est au thalamus que serait 
particulièrement dévolu le rôle de centre des expressions 
émotionnelles. C'est dans le thalamus, composé d'une réunion de 
noyaux gris distincts, que se coordonneraient les diverses 
excitations nerveuses, pour se répartir ensuite, suivant les voies 
centrifuges, vers les divers organes et systèmes intervenant dans 
l'émotion. En faveur de la situation sous-corticale du centre 
émotionnel plaideraient les exemples des monstres anencéphales, 
susceptibles cependant de présenter des variations émotionnelles 
par mécanisme réflexe, et aussi les phénomènes émotionnels 
manifestés par les animaux privés expérimentalement de leur 
écorce cérébrale. Ainsi donc c'est le thalamus qui serait le point de 
départ des décharges nerveuses allant produire, par l'intermédiaire 
des noyaux moteurs inférieurs, tous les symptômes énumérés : 
circulatoires, respiratoires, viscéraux, sécrétoires, vaso-moteurs, 
mimiques, etc.

Toutefois, si l'on peut admettre pour les couches optiques ce 
rôle de centre émotionnel, et s'il est possible que des réactions 
émotionnelles se produisent par excitation purement réflexe de ce 
centre, sans intervention des circonvolutions corticales, il est bien 
évident que dans la majorité des cas, chez l'homme, les 
manifestations émotionnelles ont leur point de départ dans 
l'activité psychique supérieure, c'est-à-dire dans l'écorce. Pour la 
timidité, c'est, par définition même, une représentation mentale 
fournie par les sphères sensorielles du monde extérieur — la 
notion de la présence de la personne humaine — qui possède le 
privilège de déchaîner l'émotion. Il faut donc admettre aussi que le 
thalamus se trouve en relations étroites avec les sphères 
sensorielles et psychiques de l'écorce, d'où lui viendrait le stimulus 
initial qui détermine l'explosion de la crise émotionnelle. Il est 
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probable que chaque émotion définie est représentée dans l'écorce 
par quelque groupe cellulaire dont le rôle consiste à mettre en 
action les noyaux du thalamus qui commandent les diverses 
variations somatiques dont la combinaison caractérise cette 
émotion. Peut-être est-ce, pour l'accès de timidité, comme pour le 
rire (Brissaud), au moyen du faisceau psychique du segment 
antérieur de la capsule interne que s'accomplissent ces relations 
cortico-thalamiques? Les progrès de la physiologie cérébrale le 
vérifieront sans doute un jour.

Quant à la conscience subjective de l'émotion qui est, selon 
notre doctrine, consécutive et postérieure aux manifestations 
somatiques de l'émotion, elle a pour siege assurément les 
territoires de la sensibilité générale, de la cénesthèse, localisés 
d'une part par Wernicke dans la couche corticale contiguë à la 
substance blanche, et d'autre part par Flechsig dans sa « sphère 
tactile » (Körperfühlsphäre), comprenant les circonvolutions 
centrales, le lobule paracentral, la partie voisine de la 
circonvolution du corps calleux et la partie postérieure des trois 
circonvolutions frontales.

Vérification expérimentale.

Cette étude, pour être conforme à la méthode scientifique, 
demandait à être complétée par la vérification expérimentale des 
faits exposés et des théories émises. Les observations de la clinique 
doivent être confirmées par les observations du laboratoire.

La part de la psychologie expérimentale consistait ici à vérifier, 
par dos graphiques, les variations respiratoires, cardiaques, vaso-
motrices qui se produisent durant l’émotion. Il fallait donc 
appliquer chez le sujet los appareils enregistreurs du cœur, de la 
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respiration, de pouls capillaire, déterminer l'accès de timidité et 
comparer les tracés obtenus à l'état de calme et durant l'émotion. 
En même temps, les différences de colora-fion du visage auraient 
été notées.

Le point délicat de l'expérience était d'obtenir une émotion de 
timidité vraie, pure, qui, ne fût ni la peur, ni la surprise, ni 
l'étonnement, ni quelque autre nuance affective voisine. Voici 
quelles furent à cet égard mes intentions. Je me proposai de 
provoquer l'intimidation dans trois conditions différentes : 
intimidation de l'élève en présence du professeur, du soldat en 
présence de l'officier, de l'adolescent en présence d'une jeune 
femme. Pour cela, le sujet, sous prétexte d'observations 
quelconques, était amené au laboratoire : on appliquait les 
appareils, à plusieurs reprises au besoin, pour le familiariser avec 
la technique et éliminer la peur et l'attente. Puis, à un moment 
donné, le maître, l'officier ou la jeune femme entraient : on laissait 
passer l'instant de surprise. Et C'est seulement quand l'expérience 
avait repris son cours normal, que le visiteur adressait sans 
affectation la parole au sujet, et que celui-ci, directement pris à 
partie, regardé, obligé de parler et de répondre, était considéré 
comme réalisant à peu près l'accès de timidité ordinaire. Les 
variations fonctionnelles s'inscrivaient sur les tracés et la couleur 
du visage était observée.

Mais, cette technique, très simple en théorie, devient beaucoup 
plus difficile en pratique. Pour obtenir un bon résultat, il faut à la 
fois que les appareils se trouvent bien réglés, que la personne qui 
doit intimider entre au moment voulu dans la salle, que le sujet ne 
fasse pas de mouvements, de : bref, un accord parfait, une 
harmonie entière dans los diverses phases de l'expérience sont 
indispensables. J'avais commencé mes recherches dans ce sens au 
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laboratoire de Psychologie expérimentale de la Sorbonne (Hautes 
Etudes) que M. Binet, son savant, directeur, avait bien voulu mettre 
à ma disposition avec une obligeance dont je ne saurais trop le 
remercier. J'ai le regret de déclarer qu'il m'a été impossible de 
réaliser les conditions voulues et que, malgré mes tentatives, les 
résultats obtenus sont tout à fait insignifiants et sans valeur 
scientifique. Il reste donc dans mon travail une lacune que je 
déplore. profondément. Toutefois cette lacune, il faut bien le dire, 
existe moins en réalité qu'en principe. Pour le principe, il était 
hautement désirable que cette étude fût complète et conforme à la 
méthode scientifique; mais, en réalité, je ne crois pas que la 
contribution expérimentale nous ait appris quelque chose de 
nouveau. A l'avance, en raisonnant par analogie, On peut déjà 
prévoir que l'accès de timidité va s'inscrire, comme la peur, en 
vasoconstriction avec accélération des battements du cœur, 
augmentation ou irrégularité des mouvements respiratoires. 
L'examen du pouls, l'observation du rythme respiratoire, 
l'auscultation du cous que j'ai pu pratiquer sur des personnes de 
mon entourage en état d'intimidation, m'ont souvent démontre 
l'exactitude de cette hypothèse.

D'autre part, MM. Binet et Courtier, au cours d'expériences sur 
la vie émotionnelle, ont occasionnellement enregistré une émotion 
qui, sans être la timidité proprement dite, en est assez voisine.

Anxiété d'origine morale. — Le sentiment dont il s'agit ici n'est 
pas exactement la peur, mais il en participe : il dérive d'un fond de 
sympathie, de bienveillance et aussi de timidité. Du reste, on en 
jugera par notre récit. Un élève du laboratoire, qui s'était fait 
remarquer par ses fréquentes absences, avait pris l'habitude de 
prendre les appareils sans en demander l'autorisation, et les chefs 
du laboratoire avaient décidé qu'il était temps de lui adresser une 
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réprimande. L'un des chefs, M. X .., qui était chargé de ce rappel à 
la discipline, était soumis aux expériences pléthysmographiques, le 
jour où l'élève devait venir dans le laboratoire. Pendant qu'on 
prenait le tracé, un coup de sonnette se fait entendre à la porte. 
Nul doute, c'est l'élève! Le professeur ne marque aucune émotion 
extérieure, il reste silencieux; mais il a l'idée de reproches à 
adresser, il se sent vivement ému, il éprouve une forte constriction 
à l'épigastre. Les trois symptômes... sont ici réunis au grand 
complet : vasoconstriction pro-fonde, sans ondulations (le pouls en 
réapparaissant a perdu son dichroïsme); augmentation énorme de 
fréquence du cœur, qui passe de 70 pulsations à 95; accélération de 
la respiration avec forte augmentation d'amplitude, en un mot type 
de respiration émotive98. »

Nous donnons ci-contre la reproduction du tracé obtenu.

Plus récemment, MM. Vaschide et Marchand99 ont étudié un 
malade, atteint de timidité morbide et d'obsession de la rougeur et 
ont enregistré, entre autres, ses variations émotionnelles lorsqu'on 
le mettait en présence de plusieurs personnes. Ils ont constaté 
également de la vasoconstriction, de l'accélération du cœur, de 
l'augmentation de la pression artérielle, de l'irrégularité des 
mouvements respiratoires.

Ces preuves suffisent pour appuyer notre opinion. On peut 
admettre, en définitive, que l'accès de timidité s'inscrit suivant le 

98 Binet et Courtier, Influence de la vie émotionnelle sur le coeur, la respiration et la 
circulation capillaire. Troisième Année psychologiques, p. 75; Paris, Schleicher, 
1897.
99 Vaschide et Marchand, Contribution à l'étude de la psycho-physiologie des émotions, 
à propos d'un cas d'éreuthophobie (Revue de Psychitrie. Juillet 1900).
Ufficio che le condizioni mentali hanno sulle modificazioni delle respirazione et delle 
circulazione periferica (Rivista sperimentale di Frenatria, Vol. XXVI, Fasc. II, III).
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type émotif ordinaire, ce qui est pleinement en accord avec tout ce 
que nous en avons appris par ailleurs.

Le coup de sonnette de l'élève a lieu à l'endroit marqué par la croix. Le mot 
calme est écrit au moment où le sujet déclare spontanément que son émotion est 
terminée.



156 | The Unstoppable Musician

CHAPITRE III

LE CARACTÈRE DES TIMIDES

Les qualités primitives de la sensibilité naturelle d'abord, puis le 
retentissement mental secondaire de T'accès de timidité, tels sont les 
facteurs qui contribuent à créer cet état mental interparoxystique, 
avec ses modes particuliers de sentir, de penser et de réagir, que jai 
appelé le caractère des timides.

SENSIBILITÉ NATURELLE

Hyperesthésie affective. — Le timide est avant tout un sensitif, et 
sa timidité n'est qu'une des formes de sa sensibilité générale. Le 
moindre contact avec le monde extérieur, choses ou hommes, 
résonne profondément dans son Etre intime, la moindre impression 
éveille un echo prolongé dans sa sphère affective. Tous les heurts, 
tous les chocs lui procurent du malaise : son cour souffre de toute 
atteinte trop intense ou trop brutale, comme la vue souffre, chez le 
migraineux, de toute lumière violente. Il est atteint d'hyperesthésie 
affective.

Maints auteurs ont noté cette hyperesthésie du timide.

« Toutes les personnes le déconcertent, et en elles tout 
l'effarouche. « Il est, dit Stendhal, d'une excessive « délicatesse, de 
cette délicatesse que l'inflexion d'un mot, « un geste inaperçu met 
au comble du bonheur ou du « désespoir. » Il est touché au cœur 
par une simple attention, par une main spontanément tendue; il 
est mortellement blessé par une froideur devinée ou sentie, par un 
mot trop vif, par un rire malsonnant. Il est prompt à l'at 
tendrissement et à la bienveillance, et il est susceptible et 
ombrageux100. »

100 Dugas, loc. cit., p. 54.
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« La timidité est la maladie ou l'ivresse secrète des natures trop 
fines, cristallines, en quelque sorte. Celles-là sont vibrantes, mais 
toute vibration leur est une souffrance101. »

Perspicacité. — Un effet de cet excès de sensibilité, c’est une 
clairvoyance aiguë à l'égard des autres hommes.

M. Dugas a bien analysé cette perspicacité du timide. « Ardent 
à pénétrer les sentiments des autres, il saisit sur leur visage les 
nuances des émotions fugitives, il perce à jour les mensonges de la 
politesse conventionnelle, el démêle dans l'accueil particulier qu'il 
reçoit le degré précis de sympathie ou d'antipathie qu'il inspire.

« Sa perspicacité est d'ailleurs très spéciale. Elle se fonde sur 
des indices, non sur des preuves; elle est faite l'impressions, non de 
jugements; elle est sûre d'elle-même, mais elle ne se discute point, 
ne se justifie point; elle se défie même des raisonnements qui sont 
« ployables en tous sens », comme dit Pascal. Elle est cette 
clairvoyance empirique et aveugle, qu'on appelle lucidité. La 
lucidité, telle que je l'entends, n'a d'ailleurs rien de mystérieux. Elle 
est l'intuition ou plutôt l'interprétation rapide des mouvements 
spontanés, des paroles, du ton de voix, des jeux de physionomie et 
des gestes, par lesquels les sentiments se trahissent; elle est 
l'impression que produisent sur nous les personnes, impressions 
faites de détails et de nuances, saisis au vol et subtilement 
analysés; elle s'oppose au jugement réfléchi que nous porterions 
sur ces personnes d'après leur caractère et leurs actes observés de 
sang-froid. Bien des esprits se fient plus à leur impression qu'à leur 
jugement, ils partent de ce principe que la vérité est dans la 
spontanéité, c'est-à-dire dans la première idée qui se fait jour en 
eux, dans le premier mouvement qu'ils observent chez les autres. 
Mais, en fait, la pénétration du timide n'est point sure; elle part 
d'indications détaillées et précises, mais trop menues et trop fines. 
La passion la guide, mais aussi l'égare. La lucidité, comme nous 

101 Jules Claret, Les Timides, Chronique du Journal, 5 juillet 1899.
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l'avons appelée, a toutes les ressources, mais aussi toutes les 
imperfections de l'instinct. Elle ressemble à la vision dans la nuit, 
vision qui s'éclaire de lueurs aveuglantes et rapides: mieux 
vaudrait, à coup sûr, la lumière discrète d'un jour continu102. »

Scrupules. — Cette délicatesse de sa sensibilité intime le timide 
la transporte dans sa conduite extérieure, dans ses relations 
sociales. Il s'efforce toujours de ne pas froisser, de ne pas blesser 
ceux qui l'approchent. Il en arrive ainsi à de singuliers scrupules.

« Je n'ai jamais pu donner quelques sous à un mendiant, m'écrit 
une de mes correspondantes, sans ressentir violemment tous les 
symptômes par lesquels se manifeste ma timidité. C'est, je crois, 
l'inégalité qui, ici, me pèse. Ce pauvre qui tend la main ne 
considère-t-il pas comme un ennemi celui qui y jette quelque 
chose? Il me regarde ainsi sans doute; et cette pensée me fait 
rougir et trembler. Je l'humilie... (humiliation que très souvent je 
ressens plus que lui-même)! Et puis, le contact d'un être qui 
symbolise tout un inconnu de souffrances, de malheurs, de vices 
peut-être, n'est-il pas propre à susciter violemment l'émotion du 
timide? »

D'ailleurs pour toutes les questions d'argent, le timide 
s'embarrasse de scrupules qui, dans cette matière et par notre 
temps, ne sont plus guère de mise. La mème per sonne m'écrit 
encore :

« Je n'ose entrer en rapports d'argent avec des per sonnes 
connues. Je n'ose réclamer une dette. J’éprouve une gêne intense 
quand il me faut rétribuer ceux qui m'ont donné un travail de leur 
cerveau. L’argent me semble si indigne pour compenser une peine, 
un effort, un travail où l’on a mis un peu de soi-même! Il ne 
faudrait pas pour cela me croire perdue dans les nuages blancs 
d'un rêve de jeune fille. Je pourrais peut-être démontrer tout 

102 Dugas, loc. cit., p. 55.
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comme d'autres, à l'aide d'une mauvaise rhétorique, la nécessité 
actuelle de l'argent. Je sais qu'ils sont nombreux, ceux qui ont des 
labeurs à tous prix, qui proportionnent leurs efforts à la somme 
que doit rapporter leur travail. Ma timidité, en ce qui concerne les 
questions d'argent, ne me semble donc pas tenir à un vague 
idéalisme; cette répugnance date de la première enfance. »

Aussi les timides se montrent particulièrement impropres aux 
occupations où les questions d'argent tiennent quelque place. Ce 
sont de tristes financiers, toujours trompés et dupés.

« Il ne faut pas s'étonner que le timide considère comme autant 
de faiseurs et d'aigrefins les hommes qui par l'aplomb, la hardiesse 
ou plutôt le toupet, savent se faire écouter, accepter et finalement 
s'imposent. Ce sont les façons ordinaires des courtiers, des 
intermédiaires qui foisonnent, par le parasitisme de l'argent, dans 
le monde des affaires.

« Les affaires! comment s'y frotterait le malheureux atteint de 
timidité? Il réclame son dû, la poitrine serrée, la voix entrecoupée, 
pareil à un débiteur honteux el si, par hasard, il profite de quelque 
avantage légitime, il rougit comme d'uno mauvaise action. Figurez-
le aux prises avec un de nos corbeaux modernes dont l'industie 
principale consiste à illusionner et à imposer. Le cor. beau joue sa 
scène accoutumée : il est doux, câlin, arrogant, menaçant; il 
supplie, implore, gronde et fulmine, il rit et pleure, il fait le malade 
et gambade comme un chevreau, il rappelle l'honneur de sa mère 
et de son père en cheveux blancs, il invoque la République, la 
Patrie et les Dieux... Enfin, triomphant du consentement muet de 
l'interlocuteur lassé, il le pousse doucement vers la porte. Sur le 
palier, la dupe se dit : « J'ai été encore une fois roulé », cependant 
que le déprédateur pense en sou-riant: « Pauvre hère, il n'est pas 
fort103! »

103 Henry Baüer, Chronique du Journal, 23 mars 1899.
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Honte par sympathie. — A cette tendance aux scrupules, se 
rattachent la honte et la pudeur par sympathie.

Ce phénomène est particulièrement manifeste chez les sujets 
enclins à rougir. Il suffit qu'on parle devant eux d'un méfait, d'une 
indélicatesse, d'un acte incorrect quelconque, pour qu'aussitôt ils se 
mettent à rougir comme s'ils étaient vraiment coupables du délit 
qu'on rapporte. J.-J. Rousseau en conte un exemple personnel dans 
ses Confessions :

« Le lendemain, jour de la représentation, j'allai déjeuner au 
café du Grand-Commun. Il y avait la beaucoup de monde. On 
parlait de la répétition de la veille et de la difficulté qu'il y avait eu 
d'y entrer. Un officier qui était la, dit qu'il était entré sans peine, 
conta au long ce qui s'y était passé, dépeignit l'auteur, rapporta co 
qu'il avait fait, ce qu'il avait dit; mais, ce qui m’émerveilla de ce 
récit assez long, fait avec autant d'assurance que de simplicité, fut 
qu'il ne s'y trouva pas un seul mot de vrai. Il m'était très clair que 
celui qui parlait si savamment de cette répétition, n'y avait point 
été, puisqu'il avait devant les yeux, sans le connaître, cet auteur 
qu'il disait avoir tant vu. Ce qu'il y eut de plus singulier dans cette 
scène fut l'effet qu'elle fit sur moi. Cet homme était d'un certain 
âge; il n'avait point l'air ni le ton fat et avantageux; sa physionomie 
annonçait un homme de mérite, sa croix de Saint-Louis annonçait 
un officier. Il m'intéressait malgré son impudence et malgré moi; 
tandis qu'il débitait ses mensonges, je rougissais, je baissais les 
yeux; j'étais sur les épines; je cherchais quelquefois en moi-même 
s'il n'y aurait pas moyen de le croire dans l'erreur et de bonne foi. 
Enfin, tremblant que quelqu'un ne me reconnût et ne lui en fit 
l'affront, je me hâtai d'achever mon chocolat sans rien dire; et 
baissant la tête en passant devant lui, je sortis le plus tôt qu'il me 
fut possible, tandis que les assistants péroraient sur sa relation. Je 
m'aperçus dans la rue que j'étais en sueur; et je suis sûr que si 
quelqu'un m'eût reconnu et nommé avant ma sortie, on m'aurait vu 
la honte et l'embarras d'un coupable, par le seul sentiment de la 
peine que ce pauvre homme aurait à souffrir si son mensonge était 
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reconnu. »

Pudeur des sentiments. — Mais cette sensibilité délicate, le 
timide fait tous ses efforts pour la dissimuler à ses semblables. Il a 
la pudeur de ses sentiments.

Le timide craint, selon l'expression de M. Claretie, de se 
montrer nu au moral.

« La timidité n'est pas seulement une mauvaise honte, elle est 
encore une sorte de pudeur. On a parlé d'une « certaine timidité 
toute française, qui retient l'expression des vérités morales sur les 
lèvres des mieux intentionnés, des meilleurs parmi les éducateurs 
». Cette timidité n'est point la sotte peur des railleries, mais la 
crainte de profaner ses opinions et de les exposer aux outrages, 
celle de ne pouvoir les rendre ou de les rendre mal, celle de 
paraître déclamatoire et outré quand on est sincère. La timidité 
n'est souvent qu'une gêne à exprimer ses sentiments et à s'v livrer. 
Une sensibilité fine et nuancée ne peut pas se traduire et ne veut 
pas se trahir; elle se fait donc voilée et discrète, ou elle se dérobe 
entièrement et se déguise. Il arrive au timide de cacher ses 
sentiments sans avoir à en rougir, de peur seulement qu'on se 
méprenne sur leur nature et leurs nuances. On ne peut pas dire 
qu'il soit réservé, secret; il se ferait volontiers connaître, mais il ne 
veut pas qu'on le méconnaisse. Il n'avoue pas ses sentiments, 
quoiqu'ils soient très avouables et alors même qu'ils lui font 
honneur, justement parce qu'il veut non s'en faire honneur, mais en 
goûter la saveur naturelle et pure. C'est un délicat, non un 
vaniteux. Le trait suivant, emprunté au journal de Marie 
Bashkirtseff, caractérisera celte humeur malaisée à définir104 » :

« J’irai au musée demain, seule. On ne saurait croire ce qu'une 
réflexion niaise peut avoir de blessant en face des chefs-d'œuvre. 
C'est douloureux comme un coup de marteau. et si l'on se fâche, on 

104 Dugas, loc. cit., p. 104.
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a l'air trop bête. Et enfin, j'ai des pudeurs qu'on ne s'expliquera 
peut-être pas. Je ne voudrais pas qu'on me vit admirant quelque 
chose; enfin j'ai honte d'être surprise manifestant un sentiment 
sincère; je ne sais m'expliquer ici.

«Il me semble qu'on ne peut sérieusement parler de quelque 
chose qui vous a remué, qu'avec quelqu'un avec qui on est en 
parfaite communion d'idées. On cause bien avec.... Tenez! Je cause 
bien avec Julien qui n'est pas une bête, mais il y a toujours une 
pointe d'exagération, pour que l'enthousiasme, par exemple, ait un 
côté moqueur, qui nous mette à l'abri de la raillerie, quelque légère 
qu'elle soit. Mais recevoir une impression profonde, et la dire 
sérieusement, simplement, comme on l'a sentie... Et si je le pouvais 
à un indifférent, cela créerait immédiatement un lien invisible, et 
qui gênerait fort apres; on semble avoir commis une mauvaise 
action ensemble105.

La correspondante citée plus haut m'écrit aussi :

« Par pudeur des sentiments, je n'ai jamais pu remercier sans 
gêne, et cependant, je suis sensible à une intention aimable, d'une 
sensibilité toute spéciale, il est vrai, mas qui n'en existe pas moins.

« Je complimente rarement, même convaincue de la nécessité 
du compliment qui reste sur mes lèvres. Offrir quelque chose à des 
amis m'intimide un peu; à des supé rieurs hiérarchiques, c'est un 
véritable supplice! Peut-être y a-t-il là un peu d'orgueil?). »

Peur du ridicule. — Un des principaux motifs de celle 
dissimulation des sentiments intimes, paraît être la peur du ridicule.

De la même personne :

« Je serai timide pour dévoiler mes sentiments devant des 

105 Journal de Marie Bashkirtseff; Paris, Charpentier, 1890.
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inconnus par peur du ridicule. Cependant mon enthousiasme et 
mon orgueil ont vaincu fréquemment cette peur. Peut-être 
provoque-t-elle parfois (pas toujours) une attitude et une 
expression ironiques. La peur du ridicule m'empêchera de parler de 
personnes qui me sont chères, de leurs sentiments devant certaines 
autres. Il me semble que c'est une profanation, et si je l'ai fait, ce 
n'a jamais été qu'en tremblant; cependant rien dans ma vois n'a 
trahi mon trouble.

« Cette timidité qui a pour cause la peur du ridicule, m'amènera 
à taire parfois aussi mes sentiments et mes idées. J'ai presque 
toujours cette timidité; quelques moments d'entretien suffisent 
parfois à la dissiper, devant certaines personnes que je connais. Je 
suis toujours timide quand la pudeur des sentiments et la peur du 
ridicule sont en jeu. »

De là une absence d'abandon, parfois très pénible, et cette 
incapacité d'adapter l'état sentimental au moment présent, signalé 
par Amiel.

« Il y a en moi une raideur secrète à laisser paraître mon 
émotion vraie, à dire ce qui peut plaire, à m'abandonner au 
moment présent, sotte retenue que j'ai toujours observée avec 
chagrin. Mon cœur n'ose jamais parler sérieusement par honte de 
l'adulation et par crainte de ne pas trouver la nuance convenable. 
Je badine toujours avec le moment qui passe, et j'ai l'émotion 
rétrospective. Il répugne à ma nature réfractaire de reconnaître la 
solennité de l'heure où je suis; un instinct ironique, qui provient de 
ma timidité, me fait toujours glisser légèrement sur ce que je tiens, 
sous prétexte d'autre chose et d'un autre moment. La peur de 
l'entraînement et la défiance de moi-même me poursuivent jusque 
dans l'attendrissement106. »

« Je n'ose me mouvoir sans entraves, me montrer sans voiles, 

106 Amiel, Journal intime, t. 1. p. 152; Geneve, Georg et Cie, 1897.
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agir pour mon compte et sérieusement, croire en moi et m'affirmer, 
tandis qu'un badinage, en détournant l'attention de moi sur la 
chose, du sentiment sur le savoir faire, me met à l'aise. En somme, 
la faute en est à ma timidité107. »

Hyperesthésie affective, clairvoyance aiguë envers les autres, 
tendance au scrupule, pudeur des sentiments, peur du ridicule, 
telles sont les principales modalités de la sensibilité naturelle des 
sujets chez lesquels se développe le plus communément la timidité.

La timidité n'est qu'une forme de cette sensibilité, un attribut 
du caractère prenant place parmi les autres. Ceux-ci ne créent pas 
la timidité, comme la timidité ne les crée pas : ces diverses 
tendances peuvent, en vérité, se renforcer par influences 
réciproques : mais elles jail. lissent toutes simultanément de la 
même source profonde : l'impressionnabilité fondamentale de 
l'individu.

RETENTISSEMENT MENTAL SECONDAIRE

Au contraire, les attributs psychiques que nous allons passer en 
revue maintenant sont, plus ou moins, le produit de l'émotivité 
spécifique de la timidité.

Que se passe-t-il en effet chez le timide?

Un jour vient, aux approches de la puberté le plus souvent, ou 
le sujet ressent plus vivement cette tendance à s’émouvoir en face 
des personnes, que l'enfance avait subie sans l'analyser, où il 
constate avec amertume le malaise et les inconvénients que lui 
procure celte émotion lorsqu'il doit faire acte d'initiative et prendre 
une attitude en public. Il est surpris, il s'étonne. A la seconde 
occasion, la surprise, l'étonnement augmentent encore. Il se 
préoccupe. Aux occasions suivantes, la préoccupation grandit. Il 

107 Id., t. 1. p. 84.
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s'examine, s'interroge. En meme temps, il s’informe au dehors, il 
lit, il écoute, il observe. Il apprend enfin que l'émotion dont il 
souffre est la timidité, et qu'il est un timide.

Des lors, il n'est plus seulement timide, il se sait timide. La 
conscience, la réflexion sont intervenues. L'émotion qui n'était que 
perçue durant l'enfance, est aperçue. Du plan de la sensibilité pure, 
elle est montée au plan de l'intelligence, elle possède sa 
représentation psychique : c'est le second degré du mal.

Se savoir timide, c'est savoir que dans telles circonstances les 
plus essentielles, les plus délicates, où il importe le plus de bien 
jouer son rôle, de bien payer de sa per-sonne, un orage intérieur va 
se déchaîner, qui obscurcit la conscience, trouble la pensée, 
anéantit le vouloir, enlève à l'activité la plupart de ses moyens au 
moment où elle en aurait le plus besoin; c'est savoir que, dans 
toutes les mêmes circonstances futures, le même orage se 
déchaînera fatalement, avec ses mêmes conséquences; c'est savoir 
que, par lui, les projets les plus chers, les entreprises les mieux 
préparées, aboutissent, au moment de les exécuter, à la plus 
piteuse retraite, au plus complet désastre, à la plus sombre 
déception. Et en tous temps, ce souvenir de l'émotion ressentie et 
de ses suites funestes, toujours vivace, toujours prêt à revivre, 
occupera le cerveau, interviendra dans chaque réflexion, dans 
Chaque méditation, pèsera de tout son poids sur les interprétations 
affectives, les opérations intellectuelles, les déterminations 
volontaires.

A la longue, sous cette domination constante, s’établissent 
certaines inclinations, certaines habitudes de pensée, certaines 
orientations de conduite, certaines modalités de la vie psychique 
totale. Sous l'influence de l'émotion ressentie et retenue, se 
produira une véritable déformation du caractère : et, si l'on se 
souvient que ce caractère est déjà par nature sensitif à l'excès, on 
comprendra sans peine la valeur de ce retentissement mental 
secondaire de l'accès de timidité, dont nous allons étudier 
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maintenant les symptômes, dans les trois domaines de la 
sensibilité, de l'intelligence, de la volonté.

A. — Sensibilité.

Tristesse. — C'est d'abord une nuance de tristesse permanente 
répandue, comme un voile de brume, sur tous les états de 
conscience du timide.

La notion de son infirmité intérieure et invisible agit chez lui 
comme, en d'autres cas, agirait sur ceux qui en sont atteints la 
notion d'une infirmité physique et apparente. Elle le place en état 
d'infériorité dans toutes les compétitions primordiales de la vie.

L'amour, qui pour la plupart représente la source des meilleures 
et des plus fortes joies humaines, est rendu moins accessible au 
timide qu'à tous les autres. Sa timidité lui interdit la familiarité, 
cette attitude si propice pour préparer et faciliter dos relations plus 
intimes. Il manque d'audace, il n'ose pas. Et de chaque occasion 
perdue, s'augmentent ses regrets, son découragement cette 
mélancolie habituelle dont s'attristent tous ceux qui se sentent 
disgraciés dans la conquête du bonheur.

De même, pour les autres objets des convoitises mondaines, 
fortune, gloire, etc., le timide se trouve inférieur dans la 
concurrence, parce que cette spontanéité d'impulsion, celte 
violence dans la lutte, cette absence de scruples dans les moyens, 
qui confèrent les meilleures chances de succès, lui font défaut. Il 
reconnaît son infériorité et il en souffre, il s'en attriste infiniment.

Cependant, le timide n'est pas triste partout et toujours. Il l'est 
surtout dans la solitude, lorsqu'il réfléchit sur lui-même et 
s'analyse. Mais dans une compagnie sympathique, où il se sent à 
l'aise, il s'oublie volontiers et s'abandonne aux expansions d'une 
franche gaité. Amiel, qui fut un timide à sa façon, présentait de ces 
frappantes oppositions d'humeur. Malgré la désolation de son 
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Journal intime, Edmond Schérer, qui fut son ami, nous apprend 
qu'il traversait des instants de gaité.

«Il avait une élasticité d'esprit qui résistait aux soucis et lui 
rendait son enjouement pour peu qu'il se trouvât en société de ses 
pareils. Nous avions l'habitude, deux ou trois amis et moi, de faire 
une course, le jeudi, à Salève, « le Salève aux flancs azurés » de 
Lamartine; nous y dinions et ne revenions qu'à la nuit. L'hiver ne 
nous arrêtait point, au contraire. C'étaient de belles journées, de 
celles, qui dans l'éloignement, apparaissent dorées de tous les 
rayons lumineux, santé, jeunesse, amitié, los plaisirs de la 
campagne joints à l’échange des idées, aux caprices de la fantaisie, 
aux saillies de l gaieté... Amiel, lui, n'était pas de fondation de nos 
jeudis, mais quand il se joignait à nous, c'était une fête. Il jetait 
l'imprévu à travers les graves propos. Il nous animait de son 
entrain108. »

Pessimisme. — La tristesse chronique tourne aisément au 
pessimisme. A force de sentir qu'on est mal fait, on finit par trouver 
que le monde tout entier est mal fait On exagère la part de 
souffrances, pour négliger la par de joies qu'il offre. On voit tout en 
sombre, tout en noir, Ce pessimisme des timides est d'ailleurs un 
pessimisme tout individuel; ce n'est pas un système philosophique 
raisonné, mais une simple disposition de la vie sensitive.

Misanthropie. — Du pessimisme à la misanthropie, il n'y a 
qu'un pas. Mécontent de l'humanité, le timide est bien près de la 
détester, si une bonté de cœur native ne combat pas cette 
tendance. Mais les hommes pour les quels il ressent le plus 
d'aversion, ce sont précisément ceux-la qui possèdent au plus haut 
degré les qualités qui lui manquent, l'assurance, l'audace, L'énergie 
dans l'action. Il y a la chez le timide, qui est un intellectif pur le 
plus souvent, une antipathie instinctive et irrésistible à l'égard des 

108 Edmond Scherer, preface au Journal intime d’amies, p. xx; Georg et Cie, 
Genève, 1897.
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individus du type actif. Dans sol beau roman le Disciple, Paul 
Bourget a prêté ce sel liment à son héros Julien Greslou qui, dès le 
premier contact, commence de hair sincèrement le comte de 
Jussat-Randon, officier de cavalerie.

« Il me suffit de l'étudier, au diner, ce premier soir, mangeant 
posément, avec cette belle humeur d'appétit qui décèle la vie 
profonde; parlant peu, mais de cette voix pleine et qui commande, 
pour éprouver, à un degré surprenant, cette impression, que j’étais 
devant une créature différente de moi, mais accomplie, mais 
achevée dans son espèce... Je le voyais, à travers la baie ouverte, 
souple et robuste dans la mince étoffe de son costume de soirée, un 
noir cigare au coin de la bouche, qui poussait les billes avec une 
justesse si parfaite qu'elle en était élégante; et moi..., moi, si 
orgueilleux de l'amplitude de ma pensée, je suivais, bouche bée, les 
moindres gestes de ce jeune homme, se livrant à un sport aussi 
vulgaire, avec l'espèce d'admiration envieuse qu'un moine lettré du 
moyen âge, inhabile à tous les jeux des muscles, pouvait ressentir 
devant un chevalier en train de marcher dans son armure.

« Quand je prononce le mot d'envie, je vous supplie de me bien 
comprendre, et de ne pas m'attribuer une bassesse qui ne fut 
jamais la mienne. Ni ce soir-là, ni durant les jours qui suivirent, je 
n'ai jalousé le nom du comte André, ni sa fortune, ni quelques-uns 
des avantages sociaux qu'il possédait et dont j'étais si dépourvu. Je 
n'ai pas ressenti non plus cette étrange haine de mâle à male, très 
finement notée par vous dans vos pages sur l'amour. Ma mère avait 
eu cette faiblesse de me dire souvent dans mon enfance que j'étais 
joli garçon Marianne et mon autre maitresse me l'avaient répété. Je 
vous dis cela, non par vanité, mais afin de vous prou ver, au 
contraire, que la vanité n'entra point pour un atome dans la sorte 
de rivalité subite qui fit de moi dès ces premières heures, un 
adversaire, presque un ennemi du comte André, sans que d'ailleurs 
il s'er doutât une minute109. »

109 Le Disciple, p. 155; Paris, Lemerre, 1889.
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« Ce discours, et les convictions qu'il exprimait, au lieu de me 
plaire par cette rare rencontre de logique, avivèrent encore la plaie 
d'antipathie subitement ouverte je ne sais où, dans mon amour-
propre peut-être, — car enfin j'étais le chétif et le frêle en présence 
du fort, - à coup sûr, dans ma sensibilité la plus intime110. »

Orgueil. — Le timide, froissé, humilié, aigri, trouve pourtant la 
revanche de ses défaites de la vie pratique : mais cette revanche est 
toute platonique, tout idéale; son triomphe est tout intérieur; c'est 
une pure jouissance d'orgueil.

La plupart des timides cultivés sont des orgueilleux. Paul 
Bourget attribue aussi ce sentiment à son héros :

« J'apprenais ainsi, à peine né à la vie intellectuelle, qu'il y a en 
nous un obscur élément incommunicable. Ce fut d'abord chez moi 
une timidité. Cela devint par la suite un orgueil. Mais tous les 
orgueils n'ont-ils pas une origine analogue? Ne pas oser se montrer, 
c'est s’isoler; et s'isoler, c'est bien vite se préférer. J'ai retrouve 
depuis, dans quelques philosophes nouveaux, M. Renan, par 
exemple, mais transformé en un dédain triomphant et 
transcendantal, ce sentiment de la solitude de l'âme, je l'ai retrouvé 
transformé en maladie et en sécheresse dans l'Adolphe de 
Benjamin Constant, agressif et ironique dans Beyle111. »

Avec sa belle sincérité, Marie Bashkirtself confesse :

« On ne croit pas à ma timidité; elle s'explique pourtant par un 
excès d'orgueil.

« J'ai horreur, terreur et désespoir de demander; il faut qu'on 
m'offre. Si dans un moment de coup de tête, je me décide à 

110 Id., p. 164.
111 Le Disciple, p. 112.
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demander, ça ne me réussit jamais, c'est presque toujours trop tard 
et à côté.

« Je deviens blême et rouge plusieurs fois avant d'oser dire que 
j'ai l'intention d'exposer ou de faire un tableau; il me semble que 
l'on se moque de moi, que je ne sais rien, que je suis prétentieuse 
et ridicule.

« Quand on (on, un artiste, bien entendu) regarde ma peinture, 
je m'en vais dans la troisième chambre, tellement j'ai peur d'un mot 
ou d'un regard112. »

Ne reprochons pas trop leur orgueil aux timides : il leur 
apporte une petite consolation pour les déceptions de la vie. Mal 
jugé, mal apprécié, méconnu, ignoré, il faut bien que le timide 
s'apprécie à sa valeur et se rende justice lui-même.

Il  se console d’être mal jugé : c'est qu'au fond, i n'accepte pas 
les jugements qu'on porte sur lui, mais los revise intérieurement.... 
Nous pouvons souffrir dans notre vanité de m'être pas appréciés à 
notre valeur, mais le sentiment de notre valeur méconnue a aussi 
sa douceur secrète, et l'orgueil satisfait ne sent plus les petites 
piqûres de l'amour-propre.... Le timide se raidit intérieurement 
contre les humiliations qu'il subit. Il se juge méconnu, incompris, et 
s'accorde à lui-même l'estime qu'il se persuade que les autres ne lui 
refuseraient point s'ils pouvaient le connaître113. »

Maladie de l’idéal. — L’inaptitude à la concurrence sur le terrain 
pratique et les prétentions d'un orgueil exalté donnent naissance à 
cette modalité du désir, qu'on a appelée la maladie de l'idéal.

Amiel, qui en fut atteint, nous la décrit ainsi :

112 Journal de Marie Bashkirtseff, t. II, p. 494.
113 Dugas, loc. cit., p. 108.
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« Au fond, ne serait-ce pas l'amour-propre infini, le purisme de 
la perfection, l'inacceptation de la condition humaine, la 
protestation tacite contre l'ordre du monde, qui feraient le centre 
de mon immobilité? C'est le tout ou rien, l'ambition titanique et 
oisive par dégoût, la nostalgie de l’idéal, la dignité offensée et 
l’orgueil blessé qui se refusent à ce qui leur parait au-dessous 
d'eux; c’est l'ironie qui ne prend ni soi, ni la réalité au sérieux par 
la comparaison avec l'infini entrevu et rêvé; c'est la restriction 
mentale qui se prête aux circonstances par complaisance, mais ne 
les reconnaît point en son cour, parce qu'elle n'y voit pas l'ordre 
divin, la nécessité; c'est peut-être le désintéressement par 
indifférence, qui ne murmure point contre ce qui est, mais qui ne 
peut se déclarer satisfait; c'est la faiblesse qui ne veut pas conquérir 
et qui ne veut pas être conquise; c'est l'isolement de l'âme déçue 
qui abdique jusqu'à l'espérance114. »

Ainsi, en toutes choses, il rêve la perfection.

« J'appelle, j'attends, le grand, le saint, le grave et sérieux 
amour, qui vit par toutes les fibres et par toutes les puissances de 
l'âme. Et si je dois rester seul, j'aime mieux emporter mon 
espérance et mon rêve, que de mésallier mon âme115. »

De même Rousseau s'écrie: « En fait de bonheur et de 
jouissances, il me fallait tout ou rien! »

Indulgence pratique. - Mais gardons de nous méprendre sur la 
réalité de ces sentiments, misanthropie, orgueil, maladie de l'idéal; 
ils ne sont qu'apparents, superficiels. Contradiction singulière, ils 
coexistent chez le timide avec un fond de bienveillance, d'humilité, 
d'indulgence. « Il est humble autant qu'orgueilleux; bien plus, 
tandis que son orgueil est cérébral, son humilité est naturelle. Il est 
ambitieux en rêve, et modeste en fait. »

114 Amiel, loc. cit., t. I, p. 102.
115 Amiel, loc.. cit.
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Amiel, avec sa grande clairvoyance, n'est pas dupe de cette 
illusion.

«Tout ou rien! Ceci serait mon naturel, mon fonds primitif, mon 
vieil homme. Et pourtant, pourvu qu'on m'aime un peu, qu'on 
pénètre un peu dans mon senti ment intime, je me sens heureux et 
ne demande presque rien d'autre. Les caresses d'un enfant, la 
causerie d'un ami suffisent à me dilater joyeusement. Ainsi j'aspire 
l'infini et peu me contente déjà; tout m'inquiète et la moindre 
chose me calme. Je me suis surpris souvent à désirer mourir et 
pourtant mon ambition de bonheur ne dépasse guère celle de 
l'oiseau : des ailes! du soleil! un nid116! »

Dans ses pires crises de misanthropie, Rousseau restait doux, 
accueillant, docile! « Il est certain, dit-il, que dans le particulier, je 
soutins toujours mal mon personnage, et que mes amis et 
connaissances menaient cet ours farouche, comme un agneau. »

C'est que le timide a besoin d'épanchement. Il déborde de 
sensibilité et aspire à soulager son cœur. Il a soif de confidences.

« Nous cherchons un être, dit Stendhal, avec qui nous puissions 
suivre tous nos premiers mouvements, sans songer jamais aux 
convenances. »

« Que je suis heureux, écrit Michelet à Poinsot, d'avoir 
quelqu'un devant qui je ne rougisse pas de paraitre ridicule.... J’ai 
toujours senti vivement cette douceur-là dans l'amitié. Il faut que je 
connaisse toute la vivacité de la tienne pour donner un libre cours 
à tout : aux déclamations, aux expressions forcées, qui seraient 
ambitieuses. si tout ceci n'était écrit pour un ami. Je laisse courir 
ma plume, je ne retiens rien. Tu me connaîtras ainsi tout entier. »

116 Amiel, loc. cit., t. I, p. 183.
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Et encore, d'un autre timide:

« Le vœu que je découvre en moi est d'un ami, avec qui m'isoler 
et me plaindre, et tel que je ne le prendrais pas en grippe.

« J'aurais passé ma journée tant bien que mal sous les 
besognes. Le soir, tous les soirs, sans appareil, j'irais à lui. Dans la 
cellule de notre amitié fermée au monde, il me devinerait; et 
jamais sa curiosité ou son indifférence ne me feraient tressaillir. Je 
serais sincère, lui, affectueux et grave. Il serait plus qu'un 
confident : un confesseur. Je lui trouverais de l'autorité, ce serait « 
mon ainé »; et, pour tout dire, il serait à mes côtés moi-même plus 
vieux. Telle sensation dont vous souffrez, me dirait-il, est rare 
même chez vous; telle autre que vous prêtez au monde, vous est 
une vision spéciale : analysez mieux. Nous suivrions ensemble du 
doigt la courbe de mes agitations : vous êtes au pire, dirait-il; 
l'aube demain vous calmera. Et si mon cerveau trop sillonné par le 
mal se refusait à comprendre, et, cette supposition est plus triste 
encore, si je méprisais la vérité par orgueil de malade, lui, sans 
méchantes paroles, modifierait son traitement. Car il serait moins 
un moraliste qu'un complice clairvoyant de mon âcreté. Il 
m'admirerait pour des raisons qu'il saurait me faire partager; c'est 
quand la fierté me manque qu'il faut violemment me secourir et me 
mettre un dieu dans les bras, pour que du moins le prétexte de ma 
lassitude soit noble117. »

Comment expliquer la coexistence de sentiments en apparence 
contraires, tels que la misanthropie et la bienveillance, l'orgueil et 
l'humilité? Le mécanisme en parait assez simple. Ainsi que le 
remarque M. Dugas, l’humilité, la bienveillance sont naturelles 
chez le timide: ce sont des propriétés primitives de son caractère. 
Au contraire l'orgueil, la misanthropie, sont secondaires, acquises, 
suscitées par une révolte de l'intelligence contre les infirmités, les 

117 Maurice Barrès, Sous l’œil des Barbares, p. 292, nouvelle edition; Paris, 
Bibliotheque Charpentier, 1896.
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faiblesses de sa sensibilité.

Les premières seules sont vraies; les secondes sont artificielles 
et trompeuses; c'est pourquoi elles s'effacent si vite pour dévoiler la 
personnalité véritable. De sorte qu'il faut distinguer chez le timide 
deux physionomies : d'une part le visage naturel, affectueux, 
bienveillant, cordial; et d'autre part le masque dont il se revêt sous 
l'influence de l'émotion : masque dur, rébarbatif, hautain, mais qui 
n'est qu'un masque, et qu'on fait tomber sans peine, si l'on sait s'y 
prendre, avec un mot, un regard, un sourire.

B. — Intelligence.

Pour que la timidité ait un retentissement dans le domaine de 
l'intelligence, il est de toute nécessité que cette intelligence soit 
suffisamment ouverte et développée. Pour qu'une fonction soit 
modifiable, il faut d'abord que cette fonction existe. Il est donc 
évident que pour les sujets dont la vie psychique est très réduite, 
les conséquences intellectuelles de la timidité seront elles-mêmes 
réduites à leur minimum. Un individu de cerveau inculte, un 
campagnard, un manœuvre pourra certes être né timide : mais 
cette timidité ne pourra pas fournir de matière à une vie intérieure 
qui n'existe pas. L'émotion fondamentale, l'accès de timidité restera 
à l'état simple, fruste, se traduisant par une conscience 
crépusculaire, et demeurant toujours sans complications idéatives.

Ce n'est donc que dans les cerveaux cultivés, exercés par 
l'éducation à une activité abstraite, que la timidité pourra produire 
un retentissement de quelque valeur. Empêchant l'expression, selon 
leurs tendances naturelles, des états de conscience, elle aura pour 
effet de reployer la pensée sur elle-même. Contraint à la fois pour 
les paroles et pour les actes dans son milieu social où il se sont mal 
à l’aise, n'osant montrer co qu'i est et ce qu'il vaut, le timide, exclu 
pour ainsi dire de la vie commune, exalte la vie solitaire de la 
pensée pure. Il devient un méditatif, un penseur. Hommes de 
cabinet, d'études silencieuses, de réflexion et de rêve, ces timides 
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au cerveau cultivé présentent une prédominance considérable des 
phénomènes intellectuels proprement dits, associations d'idées, 
jugements, raisonnements, abstraction, généralisation, etc., sur les 
orages passionnels et les décharges volontaires. Ils appartiennent, 
dans la classification des caractères, au type « intellectif »118 .

Ainsi l'effet essentiel de la timidité sur l'intelligence est le 
développement extrême de la vie intérieure. Cette vie intérieure de 
l'intellectif timide présente un certain nombre de conditions 
intéressantes à examiner.

Auto-analyse. — C'est d'abord l'auto-analyse. Quelle est la 
matière de cette vie intérieure du timide, quel est l’objet de son 
élaboration? Lui-mème, toujours lui-même. Ce qu'observe ce 
timide, ce qui alimente ses réflexions, ce n'est pas le monde 
extérieur, ou plus justement, les sensations qu'il en a directement 
reçues; ce sont bien plus les impressions internes, émotions, 
sentiments, nuances affectives très fines, que les sensations 
externes ont éveillés en lui dans ses contacts avec le monde. Le 
timide n'est pas l’homme pratique, positif, qui juge d'un coup d’œil 
exact et rapide les rapports des choses dans la réalité. C'est un 
rêveur, qui voit le monde à travers lui-même, à travers le brouillard 
sentimental que fait flotter sur son esprit un songe perpétuel.

Sa sensibilité est donc surtout une sensibilité affective. Isolé du 
monde par son émotion, il reçoit de ce monde infiniment moins 
d'excitations périphériques que celui qui le parcourt ou le remue, 
un voyageur, un grand commerçant, un homme politique. Mais ses 
excitations, tout atténuées et rares qu'elles soient, lui sont une 
matière infinie à l'observation et au contrôle.

118 Je préfère ce terme a celui d’ « intellectuel », habituellement employe, d’abord 
parce qu’il s’harmonise mieux par sa terminaison avec les termes 
correspondants : « sensitif » et « actif », ensuite parce que le mot « intellectuel » a 
été utilise dernièrement dans un sens politique qui prêterait a l’équivoque.
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Les impressions internes du timide ne sont pas non plus les 
passions violentes et ardentes des tempéraments actifs : il n'a pas 
d'accès bruyants de colère, de haine, de désespoir, de remords. 
Toutes ces émotions sont en lui étouffées, atténuées, amorties. Il ne 
connaît que des sentiments légers, ténus, faits de subtilités et de 
nuances, et c'est sur ces subtilités et ces nuances qu'il discute à 
perte de vue. Aussi les productions des timides se ressentent de ces 
habitudes mentales, que ce soit dans le domaine de la philosophie, 
de la littérature, de la poésie ou de l'art. Le sujet, qui ne connaît le 
monde que par son rêve, ne fait en somme, dans sa composition, 
que traduire et développer son rêve. Il décrit, non les choses, mais 
les sentiments que ces choses ont fait naître en lui : la nature, qu'il 
aime beaucoup, il ne la présente que sous son caractère subjectif, 
avec ses qualités de charme poétique : elle est le prétexte et non 
l'objet de sa méditation. Sa poésie est une création toute de rêve : 
quant aux systèmes philosophiques édifiés, ils ne sont jamais autre 
chose que dos constructions imaginaires, encore e toujours des 
créations de rêve.

Enfin, le procédé même de ces productions est spécial. Comme 
l'auteur, isolé de la vie active, n'a qu'une faible somme de 
sensations objectives et comme, d'autre part, il a des jeux 
d'imagination aux combinaisons indéfinies, il se trouve qu'il est 
bien plus riche en expressions verbales qu'en images sensorielles 
objectives : et qu'ainsi cher lui un grand nombre de ces signes 
conventionnels qui sont les mots ne correspondent à aucune réalité 
concrète. Ces mots ne désignent que des états intérieurs, des 
images et des concepts tout artificiels que l'intellectif se crée à lui-
même par un mécanisme d'analogie ou de combinaison. Ses mots 
représentent les détails de son rêve, et non les détails du monde 
objectif. C'est pourquoi, pour peu qu'il s'abandonne à 
l'enchaînement de ses associations verbales, l'intellectif en vient à 
construire les plus invraisemblables idéologies, qui céderaient au 
plus bref examen, si par son absence de notions concrètes, il ne se 
trouvait privé totalement de points de repère et d'objets de 
comparaison.
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Dédoublement de la personnalité. — La condition de l'auto-
analyse est le dédoublement de la personnalité en deux parts : 
celle qui sent, celle qui regarde l'autre sentir. M. Dugas a 
minutieusement analysé le phénomène :

« Le dédoublement du Moi revêt plusieurs formes ou comporte 
plusieurs degrés.

« On remarque d'abord chez le timide, le dédoublement du moi 
individuel et du moi social. Tandis qu'il parle et agit comme les 
autres hommes, le timide garde sa pensée personnelle, ses 
sentiments intimes. Il ne ressemble pas aux autres, il n'en est pas 
bien compris; bientôt même, il ne cherche plus à l'être. Il lui plaît 
de mener une vie cachée; sa devise est celle de Descartes : bene 
vixit, qui bene latuit; il aime à se réfugier dans cet asile 
impénétrable du cœur que rien ne peut violer: il est fier d'être 
entièrement lui-même et jaloux de le rester.

« En même temps qu'il fait ainsi deux parts de sa vie, qu'il joue 
bien ou mal, dans le monde, son rôle de parade et s'applique, 
seulement vis-à-vis de lui-même, à être vrai et sincère, le timide 
exerce, dans le développement de sa vie personnelle elle-même, sa 
faculté ou sa manie de dédoublement. Dans son for intérieur, il 
mène encore de front deux vies : la vie vécue et la vie pensée, la 
sensation et la perception (Stendhal). Il se forme en lui à côté du 
Moi sentimental, naif et spontané, tout élan et tout flamme, un 
Moi réfléchi, froid et raisonneur, souvent ironique, qui suit en 
détaché et en curieux les passions de l'autre.

« Ce qu'on appelle l'analyse psychologique est ainsi une triple 
objectivation. Le moi individuel, dégagé des influences sociales et 
constitué à part, avec ses pensées et ses sentiments intimes, est 
posé comme une entité indépendante, et opposé, d'une part, au 
moi en quelque sorte extérieur, figurant de la comédie sociale, et de 
l'autre, au moi pensant, spectateur indifférent et juge désintéressé 
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des émotions vraies du moi individuel et du rôle appris du moi 
extérieur. L'analyse psychologique no se confond donc point avec la 
conscience; elle n'est point une opération simple et immédiate, une 
donnée première, mais une acquisition tardive, une construction 
artificielle de la vie mentale119. »

Egotisme. — Les fervents de l'auto-analyse et du dédoublement 
du « moi » invoquent pour évangile la philosophie de l'égotisme.

L'égotisme n'est en effet pas autre chose que la pratique de 
l'auto-analyse, mais codifiée selon des formules spéciales, et élevée 
à la hauteur d'un système de philosophie, à la fois théorique et 
pratique, dont les axiomes constituent les règles de la « culture du 
Moi ». De cette religion de l'individualisme subjectif l'apôtre le plus 
éloquent et le plus écouté dans ces dernières années a été Maurice 
Barrès. Dans trois volumes successifs120, l'écrivain nous présente 
l'histoire intérieure d'un jeune homme sensitif, timide et 
orgueilleux, et nous fait assister d l'évolution qui le mène d'étape 
en étape, à partir des premiers froissements scolaires, jusqu'à la 
conception théorique et l'application pratique des doctrines de 
l'égotisme.

La genèse de celte philosophie est intéressante à considérer 
pour notre étude. Elle a pour point de départ, suivant l'opinion de 
l'auteur lui-même, l'hyperesthésie affective et la timidité. « Vous 
avez raison, m'écrit Maurice Barrès que j'ai questionné à ce propos, 
Philippe était timide et dégoûté : on le froissait et il sentait avec 
une délicatesse morbide la vulgarité dans les hommes et dans les 
choses ». Il fut mis, à dix ans, au collège, « où, dans une grande 
misère physique (sommeils écourtés, froid et humidité des 
récréations, nourriture grossière), il dut vivre parmi des enfants de 
son âge, fâcheux milieu, car, à dix ans, ce sont précisément les 
futurs goujats qui dominent par leurs hâbleries et leur vigueur, 

119 Degas, loc. cit., p. 72.
120 Sous l’œil des Barbares, Un Homme libre, Le Jardin de Bérénice.
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mais celui qui sera plus tard un galant homme et un esprit fin, à 
dix ans est encore dans les brouillards... Dans ces mauvaises 
conditions matérielles et morales, par manque de globules 
sanguins et à se sentir différent de ses professeurs et camarades, il 
devint timide121. »

Tels sont les débuts scolaires du jeune sujet. Choqué par chacun 
de ses contacts avec ses compagnons et avec ses maîtres, il se 
replie d'instinct sur lui-même dans une altitude défensive, il tourne 
son attention vers la vie intérieure, il commence ses premiers essais 
de culture du Moi. C'est alors que, s'observant, il se découvre; et 
que, se découvrant, il s'exalte. « Il s'enorgueillit d'étranges douleurs 
qu'il n'avait pas inventées. » Et ainsi finit-il par devenir peu à peu 
un adepte fervent de l’égotisme.

Cependant pour que l’égotisme vrai soit constitué, g faut 
quelque chose de plus qu’une sensibilité délicate, une timidité 
effarouchée, un reploiement de la con. science sur elle-mème. Il 
faut une aptitude naturelle o spéciale du sujet à retenir ses 
émotions, à les subtiliser, à les distiller pour ainsi dire par des 
phénomènes d'abstraction et de généralisation, à les transformer 
en des formules intellectuelles et en des entités idéatives. C'est 
avec des idées générales et abstraites que sont construits les 
systèmes philosophiques. Et l'égotisme, qui est une façon de 
système philosophique, est fait aussi de symboles abstraits et de 
conceptions générales. Mais cet « esprit philosophique », comme on 
l'appelle, est loin d'être l'attribut de tous les cerveaux humains : il 
n'appartient qu'à ceux, mieux doués et plus cultivés, qui 
correspondent au « type intellectif » que nous avons déjà vu plus 
haut. Aussi pour devenir égotiste faut-il être déjà un intellectif. 
L'égotiste est un intellectif pur, qui ne connaît la réalité qu'à travers 
ses états intérieurs, et pour qui toute perception de sensibilité se 
transforme spontanément en rêves immatériels et en 
représentations symboliques. Cette matière émotionnelle, recueillie 

121 Sous l’œil des Barbares, p. 71.
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e conservée de ses contacts avec l’humanité ambiante, l'esprit 
raisonneur de l'adolescent timide la pétrit, 18 modèle, la fait entrer 
dans des moules littéraires, la décore de sentimentalité et de 
romanesque, en construit des palais imaginaires où se réfugie son 
orgueil incompris. L’égotisme est done en somme un produit de 
l'abstraction des émotions.

Timidité et aptitude à l'abstraction des émotions, voici les deux 
conditions essentielles qui président a l’éclosion de l'égotisme. 
Mais, de ces deux facteurs, la timidité est sans doute le premier en 
date. C'est elle qui, pour la première fois, par les émotions qu'elle 
déchaine, met en éveil la personnalité naissante de l'enfant, le 
pousse à s'isoler et à se recueillir, suscite la réaction des sentiments 
secondaires. Ensuite seulement, le mécanisme intellectuel va 
s'exercer sur ces révélations sensitives. Supposez en effet le même 
sujet, doué du même esprit philosophique, de la même aptitude 
aux opérations supérieures de l'esprit, à l'abstraction, à la 
généralisation, à la synthèse, possédant, en un mot, un mécanisme 
mental identique, mais totalement dépourvu de cette 
impressionnabilité spéciale à l'égard des hommes, demeurant 
impassible en présence des Barbares, n'éprouvant nulle répulsion à 
les approcher et nulle tendance à les fuir, ce sujet se mêlera à eux, 
combattra contre eux, sans malaise et sans dégoût, et ses qualités 
d'intelligence, il les utilisera dans la clairvoyance du jugement et 
les habiletés de la diplomatie qu'il mettra en œuvre pour remporter 
la victoire. Au lieu de s'isoler, de se contraindre, il se livrera au 
contraire à une large expansion et à une sociabilité indulgente. Au 
lieu de raisonner, il agita, au lieu de délibérer sans fin, il se 
hasardera dans l’imprévu avec confiance. C’est du reste ce qui 
advient d'ordinaire quand l’égotiste, ayant cessé d’être timide, se 
jette dans la vie active.

Remarquons on terminant que la doctrine de l’égotisme fut 
accueillie avec enthousiasme par toute notre génération de 
collégiens : les ouvrages de Maurice Barrés sont, paraît-il, des plus 
appréciés par la jeunesse des écoles contemporaine. En vérité, quoi 
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de surprenant Comment ne leur plairaient-ils pas, ces livres où se 
mêlent des sentiments qui, à côté des émotions sexuelles, tiennent 
la plus large place dans les préoccupations de l'adolescent : 
sensibilité délicate, orgueil incompris, scepticisme, ambition, 
gloire, etc.? Ils ont l'attrait de l'originalité, le charme de la forme : 
ils touchent les cœurs de vingt ans en leurs points sensibles, ils 
décrivent leurs frissons, ils exaltent leurs vanités intimes. 
L'égotisme propose l'orgueil à des orgueilleux, la sensibilité à des 
sensitifs, des règles de vie à des irrésolus. Il leur présente, sous une 
séduisante élégance, à la fois des théories ingénieuses et des 
pratiques subtiles pour atteindre au double but des voluptés 
intérieures et des satisfactions matérielles. C'était plus qu'il n'en 
fallait pour assurer le succès du Culte du Moi.

Dilettantisme. — Au mot d'égotisme on associe souvent celui de 
dilettantisme. C'ost qu'en effet, l'egoist est une variété de 
dilettante, c'est lo dilettante de soir même. D'une façon générale, le 
dilettante est celui qui reçoit et jouit, mais ne produit pas. Son 
cerveau est, comme on a dit, un cerveau en cul-de-sac : tout y 
entre, rien n'en sort. Et son principal souci est justement d'y faire 
entrer le plus possible, sans en rien laisser sortir.

Il y a divers modes de dilettantisme : le dilettantisme de la 
sensation, le dilettantisme de la pensée, le dilettantisme de l'action 
même. Le dilettantisme existe chaque fois qu'une fonction s'exerce 
pour elle-même, sans aboutir à ses fins naturelles. L'amateur de 
peinture, de musique, le collectionneur, le sportsman, sont autant 
de variétés de dilettantes.

L'égotiste est le dilettante de sa vie intérieure. Pour lui, son 
cerveau est un théâtre où se jouent et se déroulent des scènes de 
comédie idéologique auxquelles il assiste en spectateur curieux. 
Pour satisfaire cette curiosité toujours éveillée, il lui faut 
renouveler ses sujets, rechercher des sensations, des émotions, des 
sentiments, des idées qui sont la matière de ses méditations et de 
ses analyses. S'il est intellectif, il les cherche dans les livres, il puise 
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ses documents dans le monde abstrait des bibliothèques. Mais cette 
source s'épuise un jour et il n'est pas rare alors que le dilettante 
s'adresse directement au monde des choses. Il se décide alors à 
sortir de sa contemplation passive, à se mêler aux hommes, à faire 
effort et à agir. Mais qu'on ne s'y trompe pas : s'il recherche des 
sensations, ce n'est pas comme le voluptueux ordinaire, pour la 
saveur intrinsèque de ces sensations, mais afin de les distiller, de 
les intellectualiser, de les utiliser comme prétextes à d'abstraites 
combinaisons idéologiques. De même, sil se décide à l’action, ce 
n'est pas pour les avantages pratiques que pourront lui procurer ses 
efforts, car il n'est, par orgueil et dédain, ni ambitieux, ni cupide, 
mais seulement pour trouver dans ses explorations quelques 
vibrations nouvelles, pour étendre et multiplier les champs de sa 
sensibilité exigeante et stérile. « Il faut sentir le plus possible, en 
analysant le plus possible. Je veux recueillir tous les frissons de 
l'uni-vers, je m'amuserai de tous mes nerfs. Il faut mettre sa félicité 
dans les expériences qu'on institue et non dans les résultats qu'elles 
semblent promettre. Amusons-nous aux moyens, sans souci du 
but122. » Telles sont les règles du parfait dilettantisme intellectuel.

M. Paul Bourget, dans la préface du Disciple a tracé un portrait 
exact mais un peu sévère du dilettante égotiste.

« Ce nihiliste délicat, comme il est effrayant à rencontrer, et 
comme il abonde! A vingt-cinq ans, il a fait le tour de toutes les 
idées. Son esprit critique, précocement éveillé, a compris les 
résultats derniers des plus subtiles philosophies de cet âge. Ne lui 
parle pas d'impiété, de matérialisme. Il sait que le mot matière n'a 
pas de sens précis, et il est d'autre part trop intelligent pour ne pas 
admettre que toutes les religions ont pu être légitimes à leur heure. 
Seulement, il n'a jamais cru, il ne croira jamais à aucune, pas plus 
qu'il ne croira jamais à quoi que ce soit, sinon au jeu amusé de son 
esprit, qu'il a transformé en un outil de perversité élégante. Le bien 
et le mal, la beauté et la laideur, les vices et la vertu, tai paraissent 

122 Maurice Barrès, L’Homme libre; Perrin, 1889.
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des objets de simple curiosité. Lame humaine tout entière est pour 
lui un mécanisme savant et dont le démontage l'intéresse comme 
un objet d'expérience. Pour lui, rien n'est vrai, rien n'est faux, rien 
n'est moral, rien n'est immoral. C'est un égoïste subtil et raffiné 
dont toute l'ambition consiste à « adorer son moi », à le parer de 
sensations nouvelles. La vie religieuse de l'humanité ne lui est 
qu'un prétexte à ces sensations-là, comme la vie intellectuelle, 
comme la vie sentimentale. Sa corruption est autrement profonde 
que celle du jouisseur barbare; elle est autrement compliquée, et le 
beau nom de dilettantisme dont il la pare en dissimule la férocité 
froide, la sécheresse affreuse123. »

C. — Volonté.

Nous avons passé en revue, dans le chapitre précédent, les 
manifestations immédiates de l'accès de timidité dans le domaine 
de la motilité. Nous étudierons ici les influences plus générales de 
l'émotion sur la volonté, la conduite, les réactions du caractère.

Dissimulation de l'émotion. - Le premier soin du timide est de 
cacher sa timidité, de dissimuler les expressions de son émotion et 
de son trouble intérieur.

Dans quelle mesure cette dissimulation est-elle possible? La 
nature même de l'émotion va nous répondre.

Nous avons vu qu'elle était constituée par un ensemble de 
variations vasculaires, viscérales, musculaires. Parmi ces variations, 
celles qui ont pour siège les fibres lisses des organes et des 
vaisseaux soustraites à tout pouvoir volontaire, ne pourront 
évidemment être ni atténuées, ni arrêtées. Mais les autres, celles 
qui ont pour siège les muscles de la vie de relation soumis à la 
volonté, celles-là pourront être maîtrisées par l'effort, sur celles-là 
le timide pourra exercer une action antagoniste ou inhibitoire. 

123 Paul Bourget, Le Disciple, préface; Paris, Lemerre, 1889.
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Telles sont les variations de la respiration, de la phonation, de la 
mimique, etc.

« Les manifestations émotionnelles, écrit Spencer, sont souvent 
compliquées par les restrictions intentionnellement apportées aux 
actions des organes externes dans le dessein de cacher ou de 
déguiser les états de conscience124. »

Par ce moyen, malgré une émotion intense qui lui donnera une 
angoisse extrême, des palpitations désordonnées, de la sueur 
profuse, phénomènes contre lesquels il est impuissant, le timide 
pourra prendre une apparence calme, régulariser sa respiration, 
parler d'une voix tranquille, marcher posément, adapter 
parfaitement tous ses gestes aux actes à faire, jouer si bien son rôle 
qu'un observateur superficiel ne saurait soupçonner l'orage 
intérieur masqué par ce visage si placide. Il existe même quelques 
rares sujets qui sont capables, par un effort violent, d'empêcher la 
rougeur de leur monter au visage.

Cette dissimulation par contrainte volontaire est la conduite 
habituelle du timide « en représentation ».

Mais celle contrainte a pour effet de donner à ses mouvements, 
à ses gestes, à sa tenue, quelque chose de raide, de guindé, 
d'artificiel. Il ne s'agit pas ici de l'embarras, de la gène, dus à un 
certain degré d'alaxie musculaire, qui font partie des symptômes 
directs de l'accès de timidité et sont des manifestations spontanées 
de l'émotion. La raideur due à la contrainte volontaire est 
secondaire, réfléchie. Elle existe non seulement au moment de la 
crise émotionnelle, mais encore dans les périodes 
interparoxystiques. C'est une façon de tenue, adoptée par le timide, 
qui finit par devenir une habitude, et qu'il conserve en toutes 
circonstances.

124 Philosophie de Herbert Spencer, p. 325; Paris, Alcan, 1874.
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Stendhal, qui a été sans cesse inquiété par cette préoccupation 
de l'attitude, qui a toujours aspiré vers le « naturel » en l'enviant 
chez les autres, écrit dans son journal intime : « ... Je me serai 
défait de ma timidité, chose absolument nécessaire pour que je 
paraisse moi-même; jusque-là, on verra un être gouverné et factice, 
qui est presque entièrement l'opposé de celui qu'il cache '. » Et 
encore plus loin : « J’étais dévoré de sensibilité, timide, fier et 
méconnu. Ce dernier mot est ici sans orgueil d pour exprimer que 
quand ma manière a eu lo courage do se montrer, tout le mondo a 
été étonné: on me croyais le contraire de ce que je suis125. »

Attitudes factices. — Pour aider à cette dissimulation de 
l'émotion par la contrainte, beaucoup de timides adoptent, 
consciemment ou non, une certaine attitude représentative.

Le genre de celte attitude est très variable selon les individus. 
La plus connue est celle de Rousseau, racontée par lui-même dans 
ses Confessions:

« Ma sotte et maussade timidité que je ne pouvais vaincre, 
ayant pour principe la crainte de manquer aux bienséances, je pris, 
pour m'enhardir, le parti de la fouler aux pieds. Je me fis cynique et 
caustique par honte; j'affectai de mépriser la politesse que je ne 
savais pas pratiquer126. »

A côté du timide bourru, il y a le timide hautain et orgueilleux. 
C'est peut-être la forme la plus fréquente. Qui n'a vu de ces sujets 
froids, dédaigneux, fiers, presque inabordables, écartant toute 
familiarité et toute indiscrétion : il y a gros à parier que 80 fois p. 
100 ce sont des timides.

Parfois même, le timide est agressif. Mais il est agressif dans 
certains cas seulement, comme pour se dédommager des autres 

125 Journal de Stendhal, p. 393.
126 Confessions, 2e partie, liv. VIII.
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circonstances où il n'a pas osé. « Il est naturel que la bouderie du 
timide prenne la forme agressive : chercher querelle aux autres, 
quand on s'en veut à soi-mème d'une impression de malais dont ils 
ne sont que l'occasion, est-il rien de plus humain127? »

Souvent le timide se montre ironiste et railleur. Il feint de ne 
rien prendre au sérieux, il se moque des sentiments les plus graves 
et les plus précieux de l'humanité.

«Je ne savais pas alors, écrit Adolphe, ce que c'était que la 
timidité, cette souffrance intérieure qui nous poursuit jusque dans 
l'âge le plus avancé, qui refoule sur notre cœur les impressions les 
plus profondes, qui glace nos paroles, qui dénature dans notre 
bouche tout ce que nous essayons de dire, et ne nous permet de 
nous exprimer que par des mots vagues, ou une ironie plus ou 
moins amère, comme si nous voulions nous venger sur nos 
sentiments mêmes, de la douleur que nous éprouvons à ne pouvoir 
les faire connaître128. »

Et, un peu plus loin : « Je contractai l'habitude de ne jamais 
parler de ce qui m'occupait, de ne me soumettre à la conversation 
que comme à une nécessité importune, et de l'animer alors par une 
plaisanterie perpétuelle qui me la rendait moins fatigante et qui 
m'aidait à cacher mes véritables pensées. De là, une certaine 
absence d'abandon, qu'aujourd'hui encore mes amis me 
reprochent, et une difficulté de causer sérieusement que j'ai 
toujours peine à surmonter129. »

Amiel écrit aussi: « L’ironie a de bonne heure atteint mon 
enfance, et, pour n’être pas vaincue par la destinée, ma nature 
s’est, je crois, armée d'uno circonspection do force à n'être surprise 

127 Dugas, loc. cit., p. 100.
128 Benjamin Constant, Adolphe, p. 13.
129 Id., p. 14.
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par aucune câlinerie. Cette force fait ma faiblesse130. »

Enfin, certains timides affectent une humilité excessive, une 
politesse infinie. Ils courbent sans cesse la tête et semblent toujours 
prêts à rentrer sous terre. Ils sont d'une complaisance extrême : ils 
vous accordent tout, vous concèdent tout, ou du moins semblent 
faire ainsi.

Car c'est là un caractère propre à toutes les attitudes que 
peuvent prendre les timides: elles sont fausses. Leur expression ne 
correspond nullement à la pensée vraie : la contenance est en 
désaccord avec le sentiment intime du sujet. Pas plus que Rousseau 
n'est sincère et convaincu dans sa comédie de rude vertu, pas plus 
le timide n'est sincère et convaincu lorsqu'il fait étalage d'orgueil, 
d'agression, d'ironie ou d'humilité. Quand le timide joue la 
bouderie agressive, il ne faut pas y croire : elle donne l'illusion de 
la hardiesse et elle est un effet de la timidité. Le timide, moins que 
personne, ne peut être jugé sur l'apparence : il fait grand cas de la 
sympathie des autres, quand il paraît en faire f; il ne rebuterait pas 
les gens s'ils lui étaient indifférents; et il se dépite contre lui-même, 
quand on lui croit du dédain pour eux. Il faut en dire autant de son 
humilité. Ie timide le plus connu, sinon le plus commun, celui qui 
s'efface et rentre sous terre, n'ost qu'un faux humble, comme le 
timide arrogant n'est qu'un faux brave. Les ains cavaliers ne 
prouvent pas l'irrespect, l'air gêné ne prouve pas davantage la 
modestie. C'est ce qu'atteste cette fine remarque d'Eliot : « La 
timidité (extérieure) d'un garçon n'est nullement un signe de 
respect évident; et tandis que vous lui faites des avances 
encourageantes dans la pensée qu'il est accablé par la conscience 
de votre sagesse, il y a dix à parier contre un qu'il vous trouve très 
ennuyeux » (Le moulin sur la Floss).

« Le contraste entre l'attitude humiliée du timide et ses 
sentiments de fierté intérieure est analogue à celui qu'on a signalé 

130 Amiel, loc. cit., t. I, p. 101.
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entre sa bouderie agressive et ses sentiments de bienveillance et de 
respect. Le timide, aspirant à la sympathie d'autrui, sans pouvoir 
l'atteindre, con-soit, suivant son humeur, du découragement ou du 
dépit. Le découragement se traduit par l'humilité, le dépit par la 
hauteur : mais ni l'une ni l'autre de ces attitudes n'exprime les 
sentiments vrais du timide131. »

Abstention. — Éviter les occasions de se montrer timide, voila le 
second soin du timide. Comme ces occasions consistent en contacts 
sociaux, il en résulte, comme on l'a vu, une tendance à rechercher 
l'isolement.

En conséquence, chaque fois que, dans un débat volontaire, il 
s'agira de prendre une détermination au sujet d'une démarche à 
accomplir, l’image émotionnels viendra peser de tout son poids sur 
la décision, en sont que, le plus souvent, la conclusion du débat 
sera l’abstention. A cet égard, le timide agit toujours dans le sens 
de la moindre résistance : et comme C'est l'initiative qui lui coûte 
lo plus, sa diplomatie sera toute une diplomatie d'abstention.

Inhibition. — Cependant on ne peut indéfiniment se soustraire 
aux rencontres avec ses semblables, aux actions en public. On est 
bien obligé, malgré soi, de payer de temps en temps de sa 
personne, de violenter les tendances de sa timidité. Mais, dans ces 
actions nécessaires, accomplies malgré elle, cette timidité ne perd 
pas ses droits : elle exerce encore son influence, impose sa tyrannie 
par le mode de l'inhibition. L'inhibition consiste à empêcher ou du 
moins à contrarier les traductions naturelles des états de 
conscience. Au point de vue de la volonté, c'est un arrêt qui 
s'interpose entre l'idée et le geste, entre l'intention et l'exécution, 
qui empêche, amoindrit ou déforme les expressions de la pensée.

Cette inhibition, au degré le plus léger, est représente par ce 
petit arrêt intérieur, indéfinissable, mais invincible, qui paralyse 

131 Dugas, loc. cit., p. 107 - 109.
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momentanément la volonté, qui relient le mot sur les lèvres, le bras 
prêt à s'avancer, qui fail qu'on « n'ose pas ». No pas oser, voilà tout 
le timide! Dans une conversation, il trouve une répartie spirituelle 
à faire, une réflexion intelligente à émettre, un compliment à 
exprimer, il se tait, il n'ose pas! On lui a fait un cadeau, rendu un 
service : il doit remercier. Il n'en fait sien, ingrat en apparence : il 
n'ose pas! On lui fait une proposition qu'il désavoue, une offre que 
son jugement rejette : il devrait refuser, il n'ose pas, et accepte. « Jo 
n'ose rien refuser. Et, manquant d'argent et sollicité pour ne œuvre 
même contraire à mes opinions, je me laisse entrainer à y souscrire 
parce que je n'ose pas dire non. (Confidence personnelle d un 
timide.) Il y a ainsi des timides, nullement lâches, et qui subissent 
sans riposter des affronts, des offenses, parce qu'ils n'osent pas 
répliquer.

D'autres fois, l'expression n'est arrêtée que partielle-ment. Le 
timide qui parle ne va pas jusqu'au bout de sa pensée. Il n'ose pas 
l'affirmer dans sa pleine intensité. Il en atténue la valeur. Comme 
s'il avait peur d'en trop dire, il s'arrête en chemin, et parfois, par 
une conclusion sceptique, renverse tout ce qu'il vient de déclarer. « 
Dans certains cas, m'écrit une de mes correspondantes, je me sens 
comme obligée de traduire, par des termes trop faibles (par 
conséquent au-dessous de la vérité), les sentiments que j'éprouve, 
les idées que je conçois. »

Cette atténuation est surtout marquée lorsqu'il s'agit d'exprimer 
des sentiments un peu intimes et délicats. C'est ce que nous avons 
déjà dit à propos de la pudeur des sentiments. Il y a des sujets qui 
n'ont jamais pu dire à un bienfaiteur toute la reconnaissance dont 
ils étaient pleins. Et combien aussi n'ont jamais pu faire en termes 
sincères l'aveu de leur tendresse à la femme aimée!

Déformation de l'expression. — D'autres fois l'expression est 
déformée, no correspond plus à l'intention de sujet. Il a préparé 
une phrase, une attitude, et cor une autre phrase qu'il prononce, 
une autre attitude qui adopte. Il voulait être ardent, il est glacial; 
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affectueux. il est sceptique; autoritaire, il est docile. Il est venu 
pour faire des reproches: il s'en va en faisant des excuses.

Cette impuissance à exprimer et à soutenir son opinion conduit 
les timides jusqu'au mensonge. Incapables de tenir tête à une 
contradiction, ils simulent l'approbation, bien que leur conviction 
intime soit opposée, et qu'ils rejettent en eux-mêmes l'opinion qu'ils 
feignent d'accepter. Ces mensonges par timidité sont fréquents. 
Tous mes correspondants avouent avoir menti de la sorte: « J'ai 
menti souvent, disent-ils, et je mens encore par timidité, parce que 
je n'ose pas dire ce que je pense ».

Sophisme de justification. - En même temps que le timide joue 
son personnage d'apparence, en lui se déroule tout un drame entre 
le « moi » qui agit et le « moi» qui regarde agir. Le second est 
habituellement mécontent du premier, et le premier cherche à 
s'excuser auprès du second. S'il fait quelque concession à sa 
timidité, il cherche, pour la légitimer, de bonnes raisons qui, en 
réalité, sont toujours détestables. Cette justification d faux que le 
timide cherche à se faire à lui-même de ses faiblesses et de son 
impuissance, a été nommée par M. Marion sophisme de 
justification. Ce sophisme paraît commun à tous les timides cultivés 
gui ont l'usage du dédoublement de la conscience. Stendhal 
connaissait par hui-même « celle mauvaise disposition de tirer des 
raisons d'être timide de tout132. »

Benjamin Constant l’attribue à son héros, Adolphe : « 
Cependant une invincible timidité m’arrêtait : tous mes discours 
expiraient sur mes lèvres, ou se terminaient tout autrement que je 
ne l'avais projeté. Je me débattais intérieurement : j'étais indigné 
contre moi-mème. Je cherchai enfin un raisonnement qui pût me 
tirer de cette lutte avec honneur à mes propres veux. Je me dis 
qu'il ne fallait rien précipiter, qu'Ellénore était trop peu préparée à 
l'aveu que je méditais, et qu'il valait mieux attendre encore. 

132 Journal de Stendhal, p. 57.



III. — Le caractère des timides | 191

Presque toujours, pour vivre en repos avec nous-mêmes, nous 
travestissons en calculs et systèmes nos impuissances ou nos 
faiblesses : cela satisfait cette portion de nous qui est, pour ainsi 
dire, spectatrice de l'autre133. »

Décharges explosives. — Enfin, chez certains timides, peuvent 
survenir des accès de témérité, tout à fait semblables aux crises 
hystériques ou épileptiques. Après une longue période de 
contrainte, de refoulement sur soi, le sujet a une décharge 
explosive, dans laquelle il accomplit les actes les plus imprévus et 
les plus extravagants. Baudelaire a signalé un de ces cas :

«Il y a des natures purement contemplatives et tout à fait 
impropres à l'action, qui cependant, sous une impulsion 
mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois avec une rapidité 
dont elles se seraient crues elles-mêmes incapables... Le moraliste 
et le médecin qui prétendent tout savoir, ne peuvent pas expliquer 
d'où vient si subitement une si folle énergie à ces âmes paresseuses 
et voluptueuses, et comment, incapables d'accomplir les choses les 
plus simples et les plus nécessaires, elles trouvent à une certaine 
minute un courage de luxe pour exécuter les actes les plus 
absurdes et souvent même les plus dangereux.... C'est une espèce 
d'énergie qui jaillit de l'ennui et de la rêverie, et ceux en qui elle se 
manifeste si inopinément sont en général, comme je l'ai dit, les 
plus indolents et les plus rêveurs des êtres. Un (de mes amis), 
timide à un point qu'il baisse les veux même devant les regards des 
hommes, à ce point qu'il lui faut rassembler toute sa pauvre 
volonté pour entrer dans un café ou passer devant le bureau d'un 
théâtre, où les contrôleurs lui paraissent investis de la majesté de 
Minos, d'Eaque et de Rhadamanthe, sautera brusquement au cou 
d'un vieillard qui passe à côté de lui et l'embrassera avec 
enthousiasme devant la foule étonnée134. »

133 Adolphe, p. 34.
134 Charles Baudelaire, Petits Poèmes en prose : IX, Le Mauvais Vitrier.
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Mais ces paroxysmes impulsifs sont exceptionnels e la modalité 
volontaire habituelle du timide est bien traduite par la formule : il 
n'ose pas.

Etat mental consécutif. — Le timide qui vient de se trouver aux 
prises avec sa timidité, et qui n'a pas osé, traverse, en général, un 
état mental consecutif. Cet état mental comprend plusieurs phases.

C'est d'abord une phase de soulagement, d'apaisement, da a la 
fin de la lutte, à la cessation de l'angoisse, c'est .une accalmie 
physique et psychique qui succède à une hypertension émotive 
pénible. Cette détente consécutive est semblable à celle qui suit les 
émotions pathologiques, les obsessions, les impulsions morbides. A 
cet instant le sujet ne sent qu'une chose : C'est qu'il est délivré de 
son anxiété et de ses tortures.

Mais cette phase ne dure pas : elle est suivie de près par une 
seconde phase, de colère et de révolte. En se rendant compte de 
ses faiblesses, de sa retraite, et des conséquences fâcheuses qu'elles 
entraînent, le timide s'irrite contre son infirmité et contre lui-
même. Il se gourmande intérieurement, il s'adresse les pires 
injures, les plus grossières invectives. « Il s'est conduit en imbécile, 
en idiot; il a reculé stupidement devant la chose la plus facile du 
monde. » Dans cette nouvelle phase, l'acte qu'il n'a pu accomplir 
tout à l'heure, lui paraît d'une facilité enfantine. « Comment a-t-il 
pu se troubler, se démonter? Il n'y avait que ces quelques mots à 
dire! » Et les mots qui ne venaient pas, se présentent maintenant 
avec une aisance merveilleuse, tout le discours se déroule 
spontanément, avec ses intonations, ses inflexions, ses habiletés 
oratoires. Et ce discours possède toutes les qualités : il s’y trouve de 
l'esprit, de l’à-propos, de la subtilité, de la conviction, de 
l'insistance, de la chaleur. Il y a tout e qu'il fallait: mais tout cela 
vient un peu lard. Cette diplomatie retardataire, c’est ce qu'on 
appelle si joliment l’esprit de l'escalier.

Puis apparait une nouvelle phase encore. C'est la phase des 
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résolutions, dos témérités intentionnelles, des promesses faites à 
soi-même. « Ah! à la prochaine occasion, il ne sera plus si bête! 
Quo risque-t-il, au fonde Coûte que coûte, il marchera tête baissée! 
»

Enfin l'exaltation s’éteint en une phase de dépression triste.

Parmi les confidences de timides que j'ai reçues, en voici une 
dont l'auteur décrit bien les diverses phases de l'état mental du 
timide, ainsi que le sophisme de justification.

« Je vais vous citer un exemple piquant de ces singulières 
excuses que le timide se cherche et se fournit à lui-même pour 
n'avoir pas osé. J'ai le défaut, peut-être un peu parisien, de trouver 
un grand intérêt à l'image gracieuse d'une silhouette de femme 
fuyante, la robe haut retroussée sur les chevilles, aux jupons 
suggestifs et à l'allure cavalière. Lorsqu'une de ces visions rapides 
me séduit particulièrement, pour en prolonger le plaisir, je me 
laisse aller alors à marcher dans son ombre. Pour être stir de la 
retrouver, je me risque parfois à la demander quelques indications 
précises sur ses pro chaines sorties. Vous connaissez le mécanisme 
de cette psychologie, et je n'essaierai pas de vous démontrer les 
mobiles de mes actes. Vous me connaissez aussi personnellement : 
vous savez que je suis d'un physique présentable; que je ne suis ni 
trop embarrassé, ni trop stupide; que je sais entrer dans un salon 
ou adresser la parole à une dame, sans faire la gaffe; je passe 
même pour avoir quelque esprit, et la répartie fino et prompte. Eh! 
bien, le croiriez-vous? lorsque je poursuis ainsi un trottin — 
écrivons le mot propre — et que j'ai le désir de l'aborder, je suis 
pris d'un trac épouvantable. Qu'est-ce que je risque? rien. Je suis 
sûr de toujours trouver quelque chose à dire, et de faire face à 
n'importe quel accueil, aimable ou revêche. Eh! bien, je n'ose pas. 
J’ai le cœur qui bat, les mains mouillées de transpiration, les 
jambes coupées sous moi, la gorge serrée. En même temps je 
débite intérieurement un étonnant monologue. « Quand vais-je 
aborder? me dis-je. Il faut choisir le moment propice. Il faut agir 



194 | The Unstoppable Musician

avec prudence. Cependant, il ne faudrait pas perdre trop de temps, 
car elle pourrait entrer dans une maison, prendre un omnibus; je 
pourrais dans un tournant perdre sa trace. Risquons-nous donc le 
plus tôt possible. »

« Cependant ma petite inconnue poursuit sa course. Bile file 
allègrement le long du trottoir, évite les passants, traverse les 
chaussées, s'arrête une seconde devant un magasin de bijoux, puis 
repart. A quel moment l'aborder? Quand nous passons dans une 
rue animée et violemment éclairée, je me dis : « Non, ce n'est pas 
possible ici : il y a trop de monde et trop de lumières. Il faut 
attendre un coin plus calme. » Mais nous voici dans une rue 
silencieuse, obscure, presque déserte. « C’est le moment! » me dis-
je. Mais, tout à coup, sur le trottoir en face, j'avise un passant qui 
arrive en sens inverse. « Je ne l’aborderai pas sous les yeux de ce 
bonhomme : on a l’air trop ridicule. » Le passant est croisé et 
s'éloigne. « Maintenant, plus de raisons pour hésiter. Chargeons,, Je 
presse le pas, j'approche. Mais soudain, je découvre dans une 
porte, une ombre, l'ombre d'un concierge. Je pressens à l'avance un 
sourire ironique sur son visage. Si elle m'envoyait promener devant 
ce pipelet! Être ridicule devant un concierge. « Jamais! » Et je 
ralentis de nouveau le pas, je laisse augmenter la distance entre « 
l'objet » et moi. Je prends un air indifférent devant le concierge. Et, 
pendant ce temps, la silhouette a vivement tourné un angle de 
rue : et nous sommes rejetés de nouveau dans une grande voie, 
bruyante et lumineuse. « Ici, plus rien à faire, il y a trop de monde. 
» Et c'est ainsi jusqu'à ce que, lassé, j'abandonne la chasse, ou que 
mon gibier soit entré dans une maison, en se demandant quel est 
cet imbécile qui l'a suivie pendant une heure, inutilement!

« Imbécile, en effet. Quand elle a disparu, je m'accable 
d'injures, de reproches cinglants. Je me battrais, si je n'avais peur 
de me faire mal. « Mais, c'est bien la dernière fois, me dis-je, que tu 
seras aussi bête : à la pro chaine, tu to lanceras, n'importe 
comment, à n'importe quel moment, sans hésitations, sans calculs. 
Qu'importe le résultat, pourvu que j'aie osé! Ah! si demain je la 



III. — Le caractère des timides | 195

revoyais, je n’hésiterais pas une minute, je l'aborderais sur-le-
champ. » Eh! bien, ô ironie! il most arrivé que, pendant ce 
monologue, la silhouette, sortant de la maison, réapparaissait : je 
recommençais à la suivre; et je ne l'abordais pas davantage.

« Mais, en revanche, si parfois j'ose et me risque, quelle 
allégresse, quelle joie, quel bonheur! Mon cour se gonfle d'un 
orgueil surhumain. Je me sens tout-puissant, souverain, invincible. 
Le monde m'appartient. Je puis tout conquérir. Je lève la tête, je 
porte mes regards comme un héros. Je suis plus glorieux que 
Napoléon au lendemain d'Austerlitz. Et cette allégresse n'est pas 
due à l'espoir des avantages futurs que me procurera ma conquête; 
non, cette perspective de volupté m'est égale : et la plupart du 
temps je ne vais même pas au rendez-vous que j'ai imploré. Cette 
allégresse vient seulement de ce que j'ai osé. J'ai osé : cela suffit, je 
suis le plus heureux des hommes.

« Il faut oser partout, il faut oser toujours. Si l'on était sage, on 
oserait toujours. Car sans parler des bonnes fortunes inespérées 
que procure l'audace, la victoire remPortée sur soi-même est déjà 
par elle seule une source de jouissances incomparables. »

Sans doute, le timide devrait toujours oser. Mais s'il osait 
toujours, il ne serait plus timide. Et s'il n'était plus timide, il 
n'aurait que faire de ces exhortations, de ces encouragements 
préparatoires : il agirait simplement, sans forfanterie, sans 
déclamation, par la seule force spontanée de son impulsion 
naturelle.

QUELQUES TYPES DE TIMIDES

Telles sont les conséquences psychiques que l'accès de timidité 
peut entraîner dans les fonctions de la sensibilité, de l'intelligence, 
de la volonté : elles contribuent à entretenir l'état mental 
interparoxystique, à déterminer le caractère des timides.
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Toutefois, chez un même individu, ces divers éléments ne sont 
pas tous nécessairement représentés, ni représentés avec la même 
valeur. Il faut bien se souvenir que l'accès de timidité ne réagit que 
sur une personnalité déjà préformée, c'est-à-dire possédant déjà 
par ailleurs et en dehors de toute timidité, des instincts, des 
inclinations, des connaissances, des habitudes. Par conséquent, 
suivant le fond de cette personnalité, le retentissement mental de 
l'accès affectera des variantes individuelles nombreuses. Il 
s'opposera à certaines tendances, il en renforcera d'autres déjà 
préexistantes, il fera tour à tour des pessimistes, des orgueilleux, 
des humbles, des égotistes, des dilettantes, des révoltés, selon que 
l'une ou L'autre de ces modalités psychiques sera par nature déjà 
accusée dans la personnalité fondamentale du sujet. Car la timidité 
ne suffirait pas, a elle seule, pour orde! de toutes pièces l'orgueil, la 
maladie de l’idéal, la facule du dédoublement, par exemple: elle 
n'agit qu'en développant leurs germes déjà existants, à la façon 
d'uno cause occasionnelle. Ces mêmes indices psychiques peuvent 
d'ailleurs se développer par d'autres causes que la timidité, se 
manifester en dehors d'elle, de même que la timidité peut se 
manifester sans les faire intervenir dans son tableau 
symptomatique. Il existera donc de nombreux types de timides. Je 
me bornerai à en signaler ici quelques-uns, tirés de la littérature et 
de la biographie.

Philippe, le personnage des romans idéologiques de Maurice 
Barrès, a été, dans sa première jeunesse, un grand timide. Le 
sentiment principal qui paraît avoir été associé à ce moment à sa 
timidité, est une répugnance craintive pour les hommes dont la 
brutalité vulgaire le choquait. Ce sont « les Barbares », dont il 
subissait le dur contact. Mais ce caractère évolue très vite. Ses 
méditations lui fournissent une arme contre les Barbares le mépris; 
et, les méprisant, il leur devient dès lors supé-rieur. Il cherche à 
s'affranchir de leur empire : et l'indépendance, il la trouve dans 
l'argent. « Pour échapper à la dissipation et à l'altération que nous 
subissons des contacts temporels, ne convient-il pas que nous nous 
réfugions, comme dans un cloître, dans une forte indépendance 
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matérielle? L'argent, voilà l'asile où des esprits soucieux de la vie 
intérieure pourront le mieux attendre135…. »

Ainsi Philippe est un révolté. Après avoir pris une claire 
conscience de son infirmité, il s'indigne contre el et veut s'en 
rendre maître et la dompter.

Enfin Philippe est un ambitieux. Son activité est stimulée par 
un vif appétit des satisfactions et des jouissances qu'on recueille 
dans la société des hommes: distinctions, notoriété, gloire, etc. 
Aussi, par amour-propre et par vanité, il se met à chercher un 
remède, des moyens préventifs contre son émotion isolante et 
paralysante : et ce remède, ces moyens, il les trouve dans sa 
philosophie même. Il adopte, envers les autres et envers lui-mème, 
l'attitude du scepticisme. « L'essentiel est de se convaincre qu'il n'y 
a que des manières de voir, que chacune d'elles contredit l'autre et 
que nous pouvons, avec un peu d'habileté, les avoir toutes sur un 
même objet. Ainsi nous amoindrissons nos mortifications à penser 
qu'elles sont causées par rien du tout, et nous arrivons à souffrir 
très peu136. »

Que cette unique formule subjective, par sa seule action 
convaincante, ait suffi à dissiper la timidité de Philippe, c’est là une 
chose peu probable. Il est plus logique d'admettre que le 
développement du tempéra-ment, l'influence de l'habitude et de 
l’âge ont eu la plus grande part dans l'atténuation de sa sensibilité 
excessive.

Julien Greslou, le « Disciple » de Paul Bourget, est loin d'être un 
timide pur. Il semble être avant tout un neurasthénique 
constitutionnel. Il en présente des symptômes multiples : il est 
affecté de certaines perversions psychiques qui se rattachent de 
près à la dégénérescence mon-tale. Au point de vue de la volonté 

135 Le Jardin de Bérénice, p. 289; Perrin, 1897.
136 Un homme libre, p. 2; Perrin, 1889.
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agissante, sa timidité n'oppose qu'une entrave secondaire : il est 
surtout un aboulique, par paresse physique, par répugnance à 
l’effort. « ... Je n'osais pas. Ne croyez point que ce fût chez moi 
simplement de la timidité. L'impuissance à l'action est bien un trait 
de mon caractère137.... » « J'ai constamment éprouvé une horreur 
singulière pour l'action, si faible fût-elle, au point que de faire une 
simple visite me causait autrefois un battement de cœur, que les 
plus légers des exercices physiques m'étaient intolérables, que 
d'entrer en lutte ouverte avec une autre personne, même pour 
discuter mes idées les plus chères, m'apparait, encore aujourd'hui, 
chose presque impossible138. »

Cette impuissance à l'action fût aussi la triste infirmité mentale 
dont le mélancolique Amiel a souffert toute sa vie. Par ce qu'on 
peut juger de ce qui a été publié de son journal intime, la timidité 
vraie, telle que nous la concevons et l'avons exposée, doit rester 
chez lui au second plan. Sa maladie principale, c'est une aboulie, 
provoquée à la fois par l'insuffisance des impulsions à agir et par 
l'irrésolution intellectuelle139. Cette maladie, il l'a révélée à 
plusieurs reprises dans ses confessions.

D'abord, les sentiments ordinaires qui poussent l’homme dans 
la mêlée, l'ambition, la recherche de la gloire, de la fortune, il ne 
les connaît pas :

«Je n'ai su voir aucune nécessité à m'imposer aux autres et à 
réussir. Je n'ai jamais eu l'évidence que de mas lacunes et des 
supériorités d'autrui. Ce n'est pas ainsi qu'on fait son chemin. Avec 
des aptitudes variées et passablement d'intelligence, je n'avais pas 
d'impulsion dominante, ni de talent impérieux, de sorte que, 
capable, je me suis senti libre, et que libre, je n'ai pas découvert ce 
qui était le mieux. L'équilibre a produit l'indécision et l'indécision a 

137 Le Disciple, p. 222.
138 Id., p. 89.
139 Voir plus loin le passage relatif à la classification des aboulies.
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stérilisé toutes mes facultés140. »

« Je n'ai aucune ambition mondaine; la vie de famille et la vie 
de l'intelligence sont les seules qui me sourient. Aimer et penser 
sont mes seuls besoins exigeants et indestructibles141. »

« Aimer, rêver, sentir, apprendre, comprendre, je puis tout, 
pourvu qu'on me dispense de vouloir. C'est ma pente, mon instinct, 
mon défaut, mon péché. J'ai une sorte d'horreur primitive pour 
l'ambition, pour la lute, pour la haine, pour tout ce qui disperse 
l’âme en la faissant dépendre des choses et des buts extérieurs142. »

« Chercher la considération a été si peu pour moi un mobile 
que je n'ai pas même eu cette notion. A quoi tient ce phénomène? 
A ce que l’entourage, la galerie, le public, n'ont jamais etc pour moi 
qu'une grandeur négative143. »

On le voit, les affirmations ne manquent point : et l'on on 
pourrait citer maints autres encore, de ces aveux désespérés où le 
penseur crie son impuissance à l'action.

N'ayant pas de passions fortes, il n'avait pas d'impulsion 
dominante : et de cette absence d'inclinations et de préférences, 
vient le second élément de son aboulie : l’indécision.

« Le manque de foi simple, l'indécision par défiance de moi, 
remettent presque toujours tout en question dans ce qui ne 
concerne que ma vie personnelle. J'ai peur de la vie objective et 
recule devant toute surprise, demande ou promesse qui me réalise; 
j'ai la terreur de l'action et ne me sens à l'aise que dans la vie 
impersonnelle, désintéressée, subjective de la pensée. Pourquoi 

140 Amiel, loc. cit., t. II, p. 140.
141 Id., t. I, p. 171.
142 Id., t. I, p. 168.
143 Amiel, loc. cit., t. II, p. 192.
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cela? Par timidité.

« D'où vient cette timidité? Du développement excessif de la 
réflexion, qui a réduit presque à rien la spontanéité, l’élan, 
l’instinct et, par là même, l'audace et la confiance. Quand il faut 
agir, je ne vois partout que causes d'erreur et de repentir, menaces 
cachées et chagrins masqués144. »

« Qui veut voir parfaitement clair avant de se déterminer, ne se 
détermine jamais. Qui n'accepte pas le regret, n'accepte pas la 
vie145. »

«Comment donc retrouver le courage de l'action? En laissant 
revenir un peu l'inconscience, la spontanéité, l'instinct, qui rattache 
à la terre et qui dicte le bien relatif et l'utile;

«En croyant plus pratiquement à la Providence qui pardonne et 
permet de réparer;

« En acceptant plus naïvement et plus simplement la condition 
humaine; redoutant moins la peine, calculant moins, espérant plus; 
c'est-à-dire diminuant, avec la clairvoyance, la responsabilité et 
avec la responsabilité, la timidité146. »

Ce mot de timidité revient fréquemment sous la plume de 
l'auteur. Mais il convient de préciser dans quel sens il l'emploie. 
Veut-il dire, par là, qu'au moment d'accomplir un acte, il est arrêté 
brusquement par une émotion poignante qui le paralyse? Non; ce 
qu'il désigne par timidité, C'est la peur instinctive d'agir, c'est aussi 
la peur de prendre une détermination avec toutes les 
conséquences, utiles ou fâcheuses, qu'elle comporte. C'est sa 
maladie de volonté, en somme, qu'il appelle timidité.

144 Id., t. I, p. 101.
145 Id., t. I, p. 119.
146 Amiel, loc. cit., t. I, p. 65.
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Incapable d'agir et d'occuper ses forces dans une besogne 
active, il s'est renfermé dans la contemplation intérieure. 
Impuissant à vivre, il renonce à la vie et se confine dans la pensée 
pure. L'analyse à outrance est ici l’effet d'une insuffisance 
constitutionnelle des impulsions motrices. Amiel n'est pas 
seulement un timide : C'est un impuissant. Sans cette impuissance, 
s'il avait pu vivre agir, combattre, s'affirmer, il est probable qu'an 
contact les hommes sa sensibilité excessive se serait trouvée 
violentée et qu'il eut connu les angoisses aiguës des timides. Mais, 
s'écartant de l'action, il n'a pû connaître, un fort degré, les 
émotions qui l'accompagnent. Et c'est ainsi que l'impuissance 
initiale d'Amiel a été, jusqu'à un certain point, un obstacle au 
développement de la timidité véritable.

Combien différent d'Amiel est Rousseau! Amiel n'a aucune 
passion : Rousseau les a toutes. Amiel a vécu solitaire : Rousseau, 
dès le jeune âge, s'est aventuré dans le monde. Aussi la timidité de 
Rousseau va se montrer sous un aspect tout opposé à celle d'Amiel. 
Amiel nous est apparu comme un névropathe apathique, déprimé : 
nous voyons en Rousseau un névropathe émotif et passionné.

Qu'il ait été névropathe, cela n'est douteux pour personne : on 
peut discuter seulement sur le nom à donner à cette névropathie. 
De nombreux diagnostics ont été portés sur la maladie de 
Rousseau, de nombreux auteurs L'ont commentée et analysée à des 
points de vue divers147. Il a été tour à tour considéré comme un 
hystérique, un neurasthénique, un paranoïaque, un psychopathe 
uni-maire, etc. C'est qu'il présente un ensemble de symptômes si 
complexes et si variés, que chaque auteur, suivant la spécialité et 
ses études et ses idées préconçues, a manque pas de faire entrer la 
maladie de Rousseau dans le cadre nosologique qui lui est le plus 
familier. Cas symptômes ont été particulièrement bien analysés par 

147 Citons parmi les plus récents, ceux de Cabanès, de Lagelouze, de Régis, de 
Mœbius.
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notre éminent confrère et ami, le D' Régis, de Bordeaux, qui 
conclut à une neurasthénie par artério-sclérose.

A la vérité, il est extrêmement difficile de poser ainsi un 
diagnostic rétrospectif, à un siècle de distance, en se basant sur des 
documents d'une exactitude douteuse ou insuffisante. En ce qui 
concerne l'étude actuelle, nous nous abstiendrons donc de discuter 
sur des étiquettes, pour chercher seulement à dégager de la vie et 
des actes de Rousseau les éléments dominants de son caractère et 
leurs rapports avec sa timidité. Nous nous bornerons à considérer 
Rousseau comme un neuro-psychopathe émotif, présentant dans son 
tableau clinique des signes associés de neurasthénie, d'hystérie, de 
folie de persécution. C'est en effet l'émotivité excessive, poussée à 
un degré morbide, qui nous paraît l'élément le plus important de 
son état mental à l'égard de sa timidité : elle est sa caractéristique 
psychique, comme l'impuissance du vouloir était la caractéristique 
d'Amiel.

La timidité de Rousseau nous offre donc un exemple de 
timidité chez un émotif. Cette timidité s'est manifestée et a été 
constatée par Rousseau dès son jeune age. Dans les premières 
pages des Confessions elle apparaît déjà:

« Naturellement timide et honteux, je n'eus jamais tas 
l’éloignement pour aucun défaut que pour l’effronterie148. »

Mille fois, durant mon apprentissage, et depuis, je tris sorti 
dans lo dessein d'acheter quelque friandise. rapproche de la 
boutique d'un pâtissier, j'aperçois des femmes au comptoir; je crois 
déjà les voir rire et se moquer du petit gourmand. Je passe devant 
une fruitière, je lorgne de l'œil de belles poires, leur parfum me 
tente; deux ou trois jeunes gens tout près de la me regardent; un 
homme qui me connaît est devant sa boutique; je vois de loin venir 
une fille; n'est-ce point la servante de la maison? ma vue me fait 

148 Confessions, 1re partie, livre I.
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mille illusions. Je prends tous ceux qui passent pour des gens de 
ma con-naissance; partout je suis intimidé, retenu par quelque 
obstacle; mon désir croît avec ma honte, et je rentre enfin comme 
un sot, dévoré de convoitise, ayant dans ma poche de quoi la 
satisfaire, et n'ayant osé rien acheter149. »

« Prenez-moi dans le calme, je suis l'indolence et la timidité 
même; tout m'effarouche, tout me rebute; une mouche en volant 
me fait peur; un mot à dire, un geste à faire épouvante ma paresse; 
la crainte et la honte me subjuguent à un tel point que je voudrais 
m'éclipser aux yeux de tous les mortels. S'il faut agir, je ne sais que 
taire; s'il faut parler, je ne sais que dire; si l’on me regarde, je suis 
décontenancé. Quand je me passionne, je sais trouver quelquefois 
ce que j'ai à dire; mais dans les entretiens ordinaires, je ne trouve 
rien, rien du tout; ils me sont insupportables par cela seul que je 
suis obligé de parler150. »

Cette timidité était aggravée par d'autres défauts naturels de 
Rousseau : sa myopie, à laquelle il fait allusion dans le passage cité 
plus haut; ses troubles urinaires et génitaux, sur lesquels je n'ai pas 
à insister ici, puis une lenteur de pensée qu'il décrit lui-même en 
ces termes :

« Deux choses presque inalliables s'unissent en moi sans que 
j'en puisse concevoir la manière : un tempérament très ardent, des 
passions vives, impétueuses, et des idées lentes à naître, 
embarrassées, et qui ne se présentent jamais qu'après coup. On 
dirait que mon cœur et mon esprit n'appartiennent pas au même 
individu. Le sentiment, plus prompt que l'idée, vient remplir mon 
âme; mais au lieu de m'éclairer, il me brûle et m'éblouit. Je sens 
tout, et je ne vois rien. Je suis emporté, mais stupide; il faut que je 
sois de sang-froid pour penser. Ce qu'il y a d'étonnant, est que j'ai 
cependant le tact assez sûr, de la pénétration, de la finesse même, 

149 Id., 1re partie, livre I.
150 Confessions, 1re partie, livre III.
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pourvu qu'on m'attende : je fais d'excellents impromptus à loisir, 
mais sur le temps, je n'ai jamais rien fait ni dit qui vaille. Je ferais 
une fort jolie conversation par la poste, comme on dit que les 
Espagnols jouent aux échecs. Quand je lus le trait d'un duc de 
Savoie qui se retourna, faisant rouler pour crier : A votre gorge, 
marchand de Paris! je dis : Me voilà. »

M. Dugas attribue ce trouble de l'idéation chez Rousseau , la 
timidité, mais cette opinion ne me parait pas soutenable, puisque 
ce trouble se produit même dans la solitude.

« Cette lenteur de penser, jointe à cette vivacité do sentir, je ne 
l'ai pas seulement dans la conversation, je rai même seul et quand 
je travaille. Mes idées s'arrangent dans ma tête avec la plus 
incroyable difficulté elles y circulent sourdement, elles y 
fermentent jusqu'à m'émouvoir, m'échauffer, me donner des 
palpitations; et, au milieu de toute cette émotion, je ne vois rien 
nette-ment, je ne saurais écrire un seul mot, il faut que l'attende. 
Insensiblement ce grand mouvement s'apaise, ce chaos se 
débrouille, chaque chose vient se mettre à sa place, mais 
lentement, et après une longue et confuse agitation151. »

Il semble donc que cette lenteur de la pensée ait été un attribut 
primitif de la mentalité de Rousseau, un défaut natif de son 
organisation cérébrale. On conçoit que ce défaut, qui enlevait toute 
vivacité de répartie et lout esprit d’à-propos à son porteur, 
contribuait pour une part importante à renforcer les effets de sa 
timidité.

Une autre cause enfin entre en jeu pour exagérer encore celte 
timidité, c'est l'absence de savoir-vivre et le manque d’habitude des 
bonnes manières.

« Si peu maitre de mon esprit, seul avec moi-même. qu'on juge 

151 Confessions, 1re partie, livre III.
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de ce que je dois être dans la conversation, où, pour parler à 
propos, il faut penser à la fois et sus le-champ à mille choses. La 
seule idée de tant de convenances, dont je suis sûr au moins 
d'oublier quelqu'une, suffit pour m'intimider152. »

« Quoique j'eusse l'esprit assez armé, n'ayant jamais vu le 
monde, je manquais totalement de manières; et mes 
connaissances, loin d'y suppléer, ne servaient qu'à m'intimider 
davantage, en me faisant sentir combien t'en manquais153. »

Rousseau ne pût d'ailleurs jamais se faire au ton de la société : 
« Plus j'ai vu le monde, écrit-il, moins j'ai pu me faire à son ton154. »

Ainsi timidité, lenteur de pensée, manque d'esprit d à-propos, 
gaucherie et incapacité de s'adapter aux usages du monde, tels 
sont les défauts naturels auxquels devait se heurter Rousseau dans 
le cours de ses relations sociales. Sans doute, ils eussent suffi à 
l'écarter du monde, à le réduire comme Amiel à une vie soli-taire, 
s'il n'eût été stimulé d'autre part par des impulsions violentes et des 
passions impétueuses. C'est ici que l'émotivité excessive de 
Rousseau entre nettement en action. C'est elle qui le pousse en 
avant, malgré los freins de sa timidité, c'ost elle qui, au moment de 
payer de sa personne, lui prête l’énergie suffisante pour en 
triompher. C'est en effet par saccades, par bouffées d'exaltation 
qu'il projette et accomplit sos actions publiques; et ses crises le 
mettent dans un véritable état d’ivresse, se traduisant par un 
monoïdéisme psychique, durant lequel est effacé de sa conscience 
tout ce qui n’est pas l’objet unique de sa préoccupation. Cet état est 
un état d'auto-suggestion, semblable à celui qu'on produit chez les 
sujets hypnotises et paraissant relever du fond d'hystérie de 
Rousseau.

152 Confessions, 1re partie, livre III, p. 99.
153 Id., 1re partie, livre II, p 40.
154 Id., 1re partie, livre IV, p. 137.
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« J'ai des passions très ardentes, et tandis qu'elles m'agitent, 
rien n'égale mon impétuosité; je ne connais plus ni ménagement, 
ni respect, ni crainte, ni bienséance; je suis cynique, effronté, 
violent, intrépide; il n'y a ni honte qui m'arrête, ni danger qui 
m'effraie : hors le seul objet qui m'occupe, l'univers n'est plus rien 
pour moi. Mais tout cela ne dure qu'un moment, et le moment qui 
suit me jette dans l'anéantissement155. »

C'est par le mécanisme de cette auto-suggestion que Rousseau 
soutint ce personnage factice de vertu austère, qu'il revêtit pour 
suppléer à son manque d'usage du monde.

« Jusque-là, j'avais été bon : dès lors, je devins vertueux, ou du 
moins enivré de la vertu. Cette ivresse avait commencé dans ma 
tête, mais elle avait passé dans mon cœur. Le plus noble orgueil y 
germa sur les débris de la vanité déracinée. Je ne jouai rien : je 
devins en effet ter que je parus; et durant quatre ans au moins que 
dura cette effervescence dans toute sa force, rien de grand et de 
beau ne peut entrer dans un cœur d'homme, dont je ne fusse 
capable entre le ciel et moi. Voila d'où naquit ma subite éloquence; 
voila d'où se répandit dans mes premiers livres ce feu vraiment 
céleste qui m'embrasait, et dont, pendant quarante ans, il ne s'était 
pas échappé la moindre étincelle, parce qu'il n'était pas encore 
allumé.

« J’étais vraiment transformé; mes amis, mes connaissances ne 
me reconnaissaient plus. Je n'étais plus cet homme timide, et plutôt 
honteux que modeste, qui n'osait ni se présenter, ni parler; qu'un 
mot badin déconcertait, qu'un regard de femme faisait rougir. 
Audacieux, fier, intrépide, je portais partout une assurance d'autant 
plus ferme qu'elle était simple et résidait dans mon âme plus que 
dans mon maintien. Le mépris que mes profondes méditations 
m'avaient inspiré pour les mœurs, les maximes et les préjugés de 
mon siècle, me rendait insensible aux railleries de ceux qui les 

155 Confessions, 1re partie, livre I.
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avaient, et j'écrasais leurs petits bons mots avec mes sentences, 
comme j'écraserais un insecte entre mes doigts. Quel change-ment! 
Tout Paris répétait les acres et mordants sarcasmes de ce même 
homme qui, deux ans auparavant et dis ans après, n'a jamais su 
trouver la chose qu'il avait à dire, ni le mot qu'il devait employer. 
Qu'on cherche l'état du monde le plus contraire à mon naturel, on 
trouvera celui-la. Qu'on se rappelle un de ces courts moments de na 
oie, où je devenais un autre, et cessais d’être moi; on le trouve encore 
dans le temps dont je parle : mais au Fou de durer six jours, six 
semaines, il dura près de six ans, et durerait peut-être encore, sans 
les circonstances particulières qui le firent cesser, et me rendirent à 
la nature, au-dessus de laquelle j'avais voulu m'élever.

« Ce changement commença sitôt que j'eus quitté Paris, et que 
le spectacle des vices de cette grande ville cossa de nourrir 
l'indignation qu'il m'avait inspirée. Quand je ne vis plus les 
hommes, je cessai de les mépriser; quand je ne vis plus les 
méchants, je cessai de les haïr. Mon cœur, peu fait pour la haine, ne 
fit plus que déplorer leur misère, et n'en distinguait pas leur 
méchanceté. Cet état plus doux, mais bien moins sublime, amortit 
bientôt l'ardent enthousiasme qui m'avait transporté si long-temps; 
et sans qu'on s'en aperçût, sans presque m'en apercevoir moi-
même, je redevins craintif, complaisant, timide; en un mot, le 
même Jean-Jacques que j'avais été auparavant156. »

Ce que Rousseau oublie d'ajouter à cette explication, C'est 
qu'une des causes de cette crise vertueuse, le besoin de prendre 
une contenance, une attitude pour masquer son embarras, 
disparaissait d'elle-même par la retraite à la campagne et 
l'éloignement de la vie du monde.

En résumé, Rousseau présente une timidité native, aggravée 
par d'autres défauts naturels, et coexistante avec une neuro-
psychopathie, a forme mixte de neurasthénie, d'hystérie et de 

156 Confessions, 2e partie, livre IX.
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paranoia. Sa vie nous apparat comme un continuel conflit entre sa 
timidité frénatrice et ses passions impulsives : et c'est au moyen de 
ses états d'exaltation, d'auto-suggestion et de monoïdéisme 
pathologique qu'il passe outre les obstacles de cette timidité.

Plus intéressante encore est la timidité de Stendhal et celle de 
Julien Sorel, le héros de son roman Le Rouge et le Noir, dont le 
caractère semble être à peu de chose près celui de l'auteur lui-
même. Ces personnalités offrent l'avantage d'être plus voisines de 
la normale que celles d'Amiel et de Rousseau, qui sont évidemment 
des sujets d'exception. De plus, Stendhal comme Julien Sorel sont 
des types de timides volontaires qui nous offrent l'exemple de la 
domination de la timidité par la contrainte et l'énergie.

Si l'on en juge par son Journal intime Stendhal a beaucoup 
souffert de la timidité dans sa jeunesse. Il s'en plaint et se révolte 
contre elle à maintes reprises.

« Je suis venu chez moi, accablé par l'idée de ma timidité; je 
n'avais pas la force d'écrire ceci; enfin, j'ai pensé aux avantages de 
l'esprit de caractère (naturel)157. »

« …Lorsque je vais faire une visite à une femme que J'aime, le 
résultat de tout cela (timidité et manque de naturel) est qu'avec 
elle, le premier quart d'heure, je n'a que des mouvements 
convulsifs ou uno faiblesse subite et générale, une liquéfaction des 
solides158. »

Non moins timide est Julien Sorel, dans les diverses péripéties 
du roman. Mais Sorel, comme Stendhal lui même sans doute, 
possède à côté de sa timidité, un sentiment exigeant, impérieux, 
dominateur : l'orgueil. Ce sentiment d'orgueil est immense, d'une 
susceptibilité extrême, et constitue la puissance directrice de tout 
son caractère. Ainsi allons nous trouver ici en présence la timidité 

157 Journal intime, p. 221.
158 Journal intime, p. 228.



III. — Le caractère des timides | 209

et l'orgueil.

Cet orgueil lui impose, comme un devoir, de vaincre tout 
obstacle que la timidité pourrait lui opposer. Il se donne à lui-
même des tâches d'énergie, pour ainsi dire. C'est de cette façon 
qu'il conçoit le projet, uniquement pour satisfaire son orgueil par la 
timidité vaincue, de séduire Mme de Rénal, la mère des enfants 
dont il est le précepteur. Dans les deux scènes capitales, nous 
voyons l'orgueil en lutte avec la timidité, et l'orgueil demeurer 
finalement victorieux :

« Un soir, Julien parlait avec action, il jouissait avec délices du 
plaisir de bien parler, et à des femmes jeunes; en gesticulant, il 
toucha la main de Mme de Rénal qui était appuyée sur le dos d'une 
de ces chaises de bois peint que l'on place dans les jardins.

« Cette main se retira bien vite; mais Julien pensa qu'il était de 
son devoir d'obtenir que l'on ne retirât pas cette main quand il la 
touchait. L’idée d'un devoir à accomplir, et d'un ridicule ou plutôt 
d'un sentiment d’infériorité encourir si l'on n'y parvenait pas, 
éloigna sur-le-champ tout plaisir de son cœur...

« Le soleil en baissant, et rapprochant le moment décisif, fit 
battre le cour de Julien d'une façon singulière. La nuit vint.... 
Préoccupé de ce qu'il allait tenter, Julien ne trouvait rien à dire.... 
Serai-je aussi tremblant et malheureux au premier duel qui me 
viendra?...

« Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent semblé 
préférables. Que de fois ne désira-t-il pas voir survenir à Mme de 
Rénal quelque affaire qui l’obligeât de rentrer à la maison et de 
quitter le jardin. La violence que Julien était obligé de se faire était 
trop forte pour que sa voix ne fût pas profondément altérée; 
bientôt la voix de Mme de Rénal devint tremblante aussi, mais 
Julien ne s'en aperçut point. L'affreux combat que le devoir livrait à 
la timidité était trop pénible, pour qu'il fût en état de rien observer 
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hors lui-même. Neuf heures trois quarts venaient de sonner à 
l'horloge du château, sans qu'il eût encore rien osé. Julien, indigné 
de sa lâcheté, se dit : « Au moment précis où dix heures sonneront, 
j'exécuterai ce que, pendant toute la journée, je me suis promis de 
faire ce soir, ou je monterai chez moi me brûler la cervelle. »

« Après un dernier moment d'attente et d'anxiété, pendant 
lequel l'excès de l'émotion mettait Julien comme hors de lui, dix 
heures sonnèrent à l'horloge qui était au-dessus de sa tête. Chaque 
coup de cette cloche fatale retentissait dans sa poutine et y causait 
comme un mouvement physique.

« Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait 
encore, il étendit la main et prit celle de Mme de Rénal qui la relira 
aussitôt. Julien, sans trop savoir ce qui la faisait, la saisit de 
nouveau. Quoique bien ému lui-même, il fut frappé de la froideur 
glaciale de la main qu'il prenait; il la serrait avec une force 
convulsive; on fit un dernier effort par la lui ôter, mais enfin cette 
main lui resta.

« Son âme fut inondée de bonheur, non qu'il aimât Mme de 
Rénal, mais un affreux supplice venait de cesser…

« Minuit était sonné depuis longtemps; il fallut enfin quitter le 
jardin : on se sépara.... Un sommeil de plomb s'empara de Julien, 
mortellement fatigué des combats que toute la journée la timidité
et l'orgueil s'étaient livrés dans son cœur159. »

Voici l'autre scène.

« Je lui ai dit que j'irai chez elle à deux heures, se dit-il, en se 
levant, je puis être inexpérimenté et grossier... mais du moins, je ne 
serai pas faible.

159 Le Rouge et le Noir, I, p. 53.
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« Julien avait raison de s'applaudir de son courage; jamais il ne 
s'était imposé une contrainte plus pénible. En ouvrant sa porte, il 
était tellement tremblant que ses genoux se dérobaient sous lui, et 
il fut forcé de s'appuyer contre le mur.

« Il était sans souliers. Il alla écouter à la porte de M. de Rénal, 
dont il put distinguer le ronflement. Il en fut désolé. Il n'y avait 
done plus de prétexte pour ne pas aller chez elle....

« Enfin, souffrant plus mille fois que s'il eût marché à la mort, il 
entra dans le petit corridor qui menait à la chambre de Mme de 
Rénal. Il ouvrit la porte d'une main tremblante et en faisant un 
bruit effroyable….

« Quelques heures après, quand Julien sortit de la chambre de 
Mme de Rénal, on eût pu dire, en style de roman, qu'il n'avait plus 
rien à désirer….

« Mais dans les moments les plus doux, victime d'un orgueil 
bizarre, il prétendit encore jouer le rôle d'un homme habitué à 
subjuguer les femmes; il fit des efforts d'attention incroyables pour 
gâter ce qu'il avait d'aimable. Au lieu d'être attentif aux transports 
qu'il faisait naître, et aux remords qui en relevaient la vivacité, 
l'idée du devoir ne cessa jamais d'être présente à ses yeux. Il 
craignait un remords affreux et un ridicule éternel, S'il s'écartait du 
modèle idéal qu'il s'était proposé de suivre. En un mot, ce qui 
faisait de Julien un être supé rieur, fut précisément ce qui 
l'empêcha de goûter le bonheur qui se plaçait sous ses pas. C'est 
une jeune fille de seize ans qui a des couleurs charmantes et qui, 
pour aller au bal, a la folie de mettre du rouge160. »

Des exercices de ce genre fréquemment répétés, une expérience 
féconde, l'évolution de l'ago, finirent pas avoir frison, sinon 
totalement, du moins pour la plus grande part, de la timidité de 

160 Le Rouge et le Noir, I, p. 83.
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Julien. Quelques années après, Stendhal écrivait de lui : « Depuis le 
séminaire, il met-mit les hommes au pis, et se laissait difficilement 
intimider par eux161. » Et plus tard, dans son intrigue avec Mlle de 
La Môle, à Paris, la timidité ne joue plus aucun rôle.

Enfin, j'ai moi-même présenté, sous une forme littéraire, l'auto-
observation d'un timide162. Je ne puis qu'y renvoyer le lecteur.

161 Le Rouge et le Noir, I, p. 243.
162 Paul Hartenberg, L’Attente; Paris, Paul Ollendorff, 1901.
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CHAPITRE IV

ÉVOLUTION, ÉTIOLOGIE, VARIÉTÉS

Not scanned and translated, won’t do this unless there is a 
compelling reason.
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CHAPITRE V

LES TIMIDITÉS PATHOLOGIQUES

Not scanned and translated, won’t do this unless there is a 
compelling reason.
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CHAPITRE VI

PROPHYLAXIE, THÉRAPEUTIQUE

TBD
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