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Introduction
This is part of the origin story of The French School of Music 
learning methodology for piano and solfege, taught in Plainfield, 
NJ by founder Mlle. Yvonne Combe from 1927 until 1990. For 
more information, see:

• Fundamentals of Piano Practice by C. C. Chang

• The Unstoppable Musician by Eileen Sauer

This book was referenced in L’Étude du Piano, and was highlighted 
by Mlle. Combe. Since her focus was on starting very young 
students the right way on their musical journey, it’s likely she read 
this book. Following is the English translation using an online 
translator, followed by the original text in French.

Status of online translation: initial rough cut using OCR to capture 
text, then online translation. No review or editing yet.

Last updated: 5/15/2023
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PART 1

ENGLISH TRANSLATION

(Using online translator)
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Preface
After having heard our eldest daughter, aged six, accompany 
correctly, from memory, classical trios, we are asked what method 
we have employed to arrive at this result, and if other children, 
instructed by similar methods, would easily achieve the same goal.

This question, simple in appearance, is, in reality, very complex, 
and can only be partially resolved, a large number of points being 
difficult to deal with in writing. It would seem preferable to remain 
silent, rather than to attempt the impracticable work which would 
give everyone the means to become a good teacher or a good 
virtuoso, ad libitum.

But we are told that, without doing a complete work, we could do 
useful work, open new insights and clear a wider and easier way 
than the paths hitherto followed.

We are told that many parents would be satisfied to glimpse the 
possibility of a rational musical education which would permit 
rapid progress and accommodate the nature of the children; that 
many teachers would be happy to demand less effort from their 
pupils and yet obtain more prompt success; that finally, we would 
spare a crowd of delicate little beings long hours of study too often 
fruitless, and always painful, morally and physically, to their joyful 
childhood.

These considerations—particularly the last—decreed that we 
answer the questions posed, despite our inexperience as writers 
and despite the certainty of not being able to satisfy benevolent 
curiosities on all points.

We will divide our work into two parts. We will, first of all, briefly 
highlight its shortcomings, the reasons that prevent them from 
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being filled and the qualities that the teacher capable of remedying 
them must have. Having said this, saying what it is possible to say, 
explaining what can be explained, we will endeavor to highlight 
the most characteristic aspects of our teaching, in order to specify 
the reasons which led us to adopt it and the benefits it has given 
us.

And if the advice which follows, suggested by common sense, 
formulated according to observation and experience, can, by being 
profitable to parents or teachers, save the little ones a few tears, we 
will consider ourselves lucky and believe to have wasted neither 
our time nor our trouble.
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Part One
THE METHOD
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The impossibility of writing a method.

As we begin, let us answer a question with a question. We are 
asked:

—“ What is your method?" To this we reply:

—“ What do you mean by a method?"

A method, we believe, is the exposition of the necessary 
principles and the means to be employed in order to attain any end 
whatever.

However, the purpose of a piano method is to allow the 
interpretation, according to the author's thought, of works written 
for this instrument.

A method is therefore divided into two parts: The theoretical
part, which is the translation of the composer's writing; and the 
practical part, which gives the possibility of carrying out this 
translation.

The theoretical part includes:

1° The reading of notation and tonality, which fix the pitch of 
the sound;

2° The measure, which specifies its duration;
3° Rhythm and nuances, which indicate its intensity;
4° Phrasing, which consists of the harmonious and balanced 

fusion of design and the color provided by pitch, duration and 
intensity of the sound.

The practical part deals with:

1° Fingering;
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2° Positioning of the hands;
3° Attack of the keyboard.

In examining each of the divisions of the method, we see, in 
the first place, that the pitch of the sound is as easy to determine as 
it is easy to understand.

One could, in dealing with this question here, only repeat what 
has already been said and written a great number of times, 
because all solfeggios, like all teachers, give on this subject the 
most precise and complete explanations.

In theory, the duration of the sound is likewise very exactly 
delimited and can be grasped as quickly as the multiplication table; 
however, its application becomes much more uncertain. Students 
who doubt the accuracy of their measurement can, it is true, use 
the metronome; but this instrument, sometimes useful, does not 
ensure a rigorous exactness of details. If, for example, it is a lively 
movement, in three beats, whose values which make up these 
three beats are unevenly distributed and the metronome cannot 
have more than one beat per measure, we risk falling in a common 
fault, by imperceptibly shortening the third time to the benefit of 
the first two. Similarly, a sixteenth note which precedes a quarter 
note, often approximates either an eighth note or a triple eighth 
note, and gives the sensation of a half or an eighth note, instead of 
the regularly required quarter. These alterations which seem slight, 
and pass even unnoticed to inexperienced ears, nevertheless 
produce a defective overall impression for which the reason is 
sometimes sought in vain. If, to obviate this defect, one resorts to 
the metronome in order to obtain the division and the subdivision 
of beats, the movement will be slowed down, the character of the 
work will change, and when with the movement, this character 
will reappear, nine times out of ten, the faults will reappear with 
him. Only the education of the ear, which makes it possible to 
acquire the feeling of measure, makes correct execution possible.
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If we already encounter some difficulties when it comes to a 
case susceptible of mathematical determination, with all the more 
reason, what shall we say of rhythm and phrasing, with which we 
leave the domain of exact science to to enter that of fantasy, where 
everything seems permitted because nothing is absolutely 
forbidden? When the metronome beats 50 times, 100 times, 150 
times per minute, the movement of the piece and the measure, at 
least in its main divisions, are fixed with certainty. How can the 
intensity of sound be delimited in the same way? We say: “There 
are highs and lows, accents, nuances. But how to weigh and reduce 
in numerical quantity this strength and this weakness? The figure 
of softness and fullness can be significantly elastic. So, since the 
goal is no longer clearly determined, how can a precise means of 
achieving it be demanded?

By leaving the theoretical part of the method to approach the 
practical part, we come up against difficulties which are not less 
than the preceding ones. A simple faulty fingering often makes 
execution clumsy and sometimes even materially impossible. How 
to foresee all the cases that could arise? And how to establish 
general rules, when the same passage imposes on three people 
three different fingerings, if the size and the conformation of the 
hand require it?

The holding of the hand and the attack of the keyboard will 
also be difficult to reform by the use of the most perfect engravings 
aided by the most meticulous comments. Thus Helmholtz posited 
that the more overtones a sound has, the more pleasing it is to the 
ear. Starting from this rule, we can conclude that the best attack of 
the keyboard will be the one which gives the most vibrations to the 
string, that is to say the most flexible attack. How to bring out the 
flexibility of the movement by the image? And what will the word 
itself indicate to the student? His mind will, of course, perceive 
some antithesis of stiffness; but when his fingers try to give it a 
shape, the idea will vanish, imprecise, like the dream vision of the 
painter who wants to come true.
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In music, although some pianists seem to ignore this principle, 
the education of the ear is essential, and so far this education has 
only been successful by example. Everything that is said about 
sonority necessarily remains vague, language not possessing any 
special term to denote it. One does not become a musician by 
reading, but by listening, and books, however perfect they may be, 
cannot make up for good hearing.

Moreover, if such teaching were easy in writing, many 
virtuosos now extinct, and whose name alone remains in a vague 
reflection of glory, would probably have immortalized their talent 
by making it accessible to all.

Did Paganini really take the secret attributed to him to the 
grave? Did he hope to keep it forever? Did he have the mad desire 
to annihilate it, to put it out of use like marvelous violins, relics 
eaten by worms, which slowly crumble in the silence of museums? 
Or, more precisely, did he not know how to get rid of it? Wasn't he 
forced to let him die as he himself let himself die?

Chopin, so concerned about the interpretation of his works, 
would he not have indicated, at the same time as the qualities 
required to play them, the way to acquire them?

Why publish the compositions and not bequeath to posterity 
the art of reviving them with their own life? Why suffer and, in a 
way, authorize the inevitable deformations of musicians who are 
more virtuoso than artists?

We understand that, fearing the rivalries of existence, famous 
men have wanted to reserve the profit of a talent often acquired at 
the cost of hard work, but we do not clearly see the advantage of 
posthumous jealousy. It seems surprising to us that all, selfishly 
united in death, disdained a supreme glory which would have 
conferred on them, by the survival of their genius and the gift of 
their talent, definitive immortality.
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We will be objected that we must never doubt progress, nor 
argue that a thing cannot be because it has not yet been. We gladly 
endorse this opinion; but we allow ourselves to point out that there 
are artists known and loved by the public, doubly experienced, by 
the effect of age and science, and that this initiative is theirs by 
right. If we are told that they did not play trios, from memory, to a 
6-year-old child, we will reply that age has nothing to do with the 
case. In a concert, a child can arouse the curiosity of the public 
more, appear all the more remarkable the younger he is; but for 
the professional, the substance of the teaching remains the same. 
There is only one way to learn, because there is only one way to 
play well and, fingerings apart, a 50-year-old man and a 6-year-old 
child use the same principles and apply the same rules, whether it's 
grammar or piano. The method is unique for all; it does not vary 
for the little ones, nor for the big ones.

Let us therefore leave the floor, if there is a floor, to the artists 
or professors, and, if they refuse..... may the indulgent public allow 
us to imitate them:

Let's not force our talent,
We wouldn't do anything with grace.
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Qualities of the substitute teacher in the method.

Our silence, as far as the method is concerned, does not 
therefore imply that any teaching whatsoever is sufficient for the 
child. We have taken care to insist on the shortcomings of this 
work and to demonstrate the reasons for it, so that our abstention 
does not suggest that the subject is negligible. We sometimes imagine 
that at the beginning of education, the first notions can be learned 
for better or worse, if not more badly than well. However, the art 
of the pianist does not consist of a set of principles to be studied 
successively, but rather of a combination of qualities to be acquired 
simultaneously. The smallest detail is the keystone, the cohesion is 
so absolute, and to lead quickly to the goal, the method must not 
allow any fault to take root. It must give, not the means of 
overcoming the difficulty, but that of not encountering it. We will 
understand the accuracy of this affirmation which, at first sight, 
seems paradoxical, by remembering the impression of ease that 
emerges from the playing of a good artist. The effort no longer 
exists, the difficulty has vanished, and the piece seems easy to 
those who play it, as well as to those who hear it. A little more 
illusion, and everyone would think they could do the same. In 
reality, the difficulty does not come from the work, similar for all: 
it is created by ignorance. It results from the lack of knowledge, 
from the inexperience, from the inability of the brain which directs 
the fingers. And, if the teacher succeeds in substituting his 
knowledge, his experience, his skill for the incapacity of the pupil, 
this difficulty will be avoided. A work of several years is sometimes 
necessary to formulate a scientific truth; but this truth, acquired at 
the cost of prolonged labor, can be inculcated in a few minutes, 
with the help of an exact demonstration. It is not enough to note 
that an interpretation is heavy, dull, confused; that playing lacks 
ease, flexibility, technique; whether the movement is rushed or 
slowed down. It is necessary to know, from the defect, to go back 
to the cause which gave birth to it. Once this cause has been 
specified, the remedy to make it disappear must be clear and 
effective. The profession of musician, taken in the simple sense of 



Qualities of the substitute teacher in the method | 15

the word, does not require any complicated practice. An average 
intelligence, and even an incompletely developed one, like that of 
children, can grasp it immediately and use it to perfection, after a 
few months of getting used to the keyboard.

Accordingly, a good teacher should:

1° Be able to take exact account of the slightest imperfections;
2° Know how to indicate, with precision, the means of 

remedying it immediately.

Without these sine qua non conditions, the following advice 
would lose part of its value. By complying with it, the child will be 
spared unnecessary fatigue, the dangers of a forced musical culture 
will be avoided, but complete success will not be obtained. All 
possible ingenuity and sagacity will not make up for imperfect 
craftsmanship, and one cannot be too convinced that to do things 
quickly one must first do things well.
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Part Two
ADAPTING THE METHOD TO CHILDREN
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I. — The Nature of the child, his individuality 
and the role of the teacher.

The question of profession being resolved in the sense that we 
have just indicated, it becomes necessary to adapt this trade to the 
child. This adaptation is, in short, the aim of our work. The first 
part applied to all musicians, and, as we said at the beginning of 
these pages, we write especially for people seeking a musical 
education, profitable and inoffensive, and for children compelled 
to work , sometimes beyond their age, and thereby prejudicial to 
their health.

We remain, of course, on the musical ground, but by 
subordinating it however to the psychological ground. Before 
building a sign system. ment, it was necessary to concern oneself 
with the nature of the child, to realize his strengths and his 
weaknesses; so we weighed him, measured him physically and 
intellectually, never to demand more from him than he could give. 
Maternal instinct has endeavored to shed light on the science of 
the professor, to appropriate a little of the intuition of the brooding 
hen, which knows how to manage its eggs at the desired 
temperature, moves them, turns them when necessary. , and as 
needed.

Stating only facts confirmed by practice, we have not allowed 
ourselves any theory based on a hypothesis. We have never sought 
to erect a system. The education of our children had been begun 
without any bias, following the common path; it is the obstacles 
encountered which, by delaying progress, have made us 
disentangle the causes of failure and seek the means of avoiding 
them. We have observed that, in general, the methods for the use 
of children are written by men who seem to imagine, because they 
easily understand an argument, that the child will grasp it in the 
same way; because they see the usefulness of an arid study, that 
the child will also be interested in it; because such an amount of 
work does not tire them, that the child will bear it without 
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difficulty. Judging by their personal experience, they lay down 
principles and indicate means which, practical and comprehensible 
for the adult, are impractical and incomprehensible for the child.

The great difficulty was therefore not to raise the child to 
oneself, but to descend to him; to judge by his fingers, by his brain, 
by his whole organism, in order to proportion the work to his 
strength. And the minute observation of this humanity in germ, at 
the same time so frail and so resistant, convinced us that, if the 
child is capable of understanding a reasoning that is in some way 
materialized, he is incapable of forming an abstract reasoning. One 
can appeal successfully to one's passive memory, never without 
danger to one's constructive memory; he must remember a fact, he 
cannot be forced to deduce; it is logical to claim his attention, 
illogical to require further efforts on his part; Finally, he is free to 
do more, but no one has the right to impose more on him. The 
student must know how to listen; the teacher has the power and 
the duty to do the rest; its role is active; that of the passive child; 
he will reflect the master as the mirror reflects the image, and, far 
from suffering from it, his individuality, as we are about to 
demonstrate, will only develop more surely and more profoundly.

Sharing an erroneous opinion, we sometimes confuse the 
composer and the virtuoso, the creator and the interpreter. 
However one must, as much as possible, release his individuality, 
and give free flight to his nature; the other, on the contrary, cannot 
bend his temperament too much to that of the masters whom he 
strives to revive more; it will fade, the more it brings out their 
personality, the more perfect its interpretation will be.

Each author has qualities that need to be highlighted. The 
theoretical part of the piano method makes it possible to 
reconstruct very exactly the design desired by the composer and 
indicated using the pitch and duration of the sound. This drawing 
must not be altered for any reason. However favorable the 
virtuoso's opinion of himself, he will realize that, not having the 
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right to judge his value superior to that of the author, he must 
conform, as strictly as possible, to the intentions of the latter, in 
fear of spoiling what he believed to be improving. He must also 
respect the indications of color provided by the nuances and the 
rhythmic accentuations. These bases, solid and invariable, will be 
the point of support necessary to determine exactly the distinctive 
marks of each composer. They will give the general look, will make 
you feel, for example, that Mozart cannot be played heavily, 
Chopin without flexibility, etc... A long and meticulous study of 
each of these masters, a thorough knowledge of their processes, an 
attentive comparison and reasoning of their styles, will allow, by 
better discerning their personal individuality, to show effects and 
to accentuate a phrasing to which it will always be allowed to add, 
but where nothing will deserve to be cut off.

The performer's originality is therefore limited; intuition can 
facilitate study, but on the condition that this intuition really be 
the divination of the character of the author, and not the 
unmotivated expansion of that of the interpreter. It will follow and 
perfect science and experience, but must never precede them, for 
fear of going astray.

Now, the teacher, whose science and experience are always far 
superior to that of the pupil, cannot be too much imitated from the 
latter. Either the author chosen will not correspond to the 
temperament of the child, who will inevitably play it badly and will 
benefit from being inspired by a good tradition, or the personality 
of the author and the child will be in conformity and, the more the 
teacher's translation brings light into the pupil's mind, the more his 
intuition will discover points of contact and manifest itself vividly.

We only want proof of this from the composers who, compelled 
to create, are nevertheless forced to follow the path we have just 
traced. Before existing, one must be born, and one is always born 
of someone. The most remarkable masters proceeded from their 
predecessors. They were not afraid of losing their individuality by 



20 | The Unstoppable Musician

borrowing, at the beginning, the processes, even the formulas, 
which suited their temperament. Once this preliminary and almost 
indispensable larceny had been accomplished, they transformed 
and enlarged the stolen thoughts and forms, so that they became 
their rightful property.

The student must do the same. The musical feeling has no age; 
both children and adults are capable of feeling the aesthetic 
emotion specific to music. The development of his individuality is 
usually hindered by his ignorance. He finds himself unable to 
understand the intentions of the author and lacks the necessary 
means to realize the little he perceives. By substituting the 
professor's vision for his own and by revealing to him the very 
accessible mysteries of technique, this double difficulty is 
eliminated. A five-year-old child may thus manifest symptoms 
marked by individuality. Our second granddaughter, two years 
younger than her sister, and brought up by identical methods, 
provides us with proof of this fact, by interpreting quite differently 
from her eldest and in a very personal way, a few pages of sonatas 
and trios. of Haydn and Mozart.

Therefore, the more one facilitates the task of the pupil, the 
more one spares him effort, and the more his progress is rapid, and 
the more his nature unfolds freely. This deduction — the result of 
several successive experiments — has led us to conclude, as we 
were saying earlier, that it is only necessary to address the child's 
memory and that attention is the only effort that it is legitimate to 
claim from him.

This prize par excellence being the only faculty brought into 
play by our teaching, we will content ourselves with pointing out 
its importance and examining how we must go about obtaining it, 
what comes to hinder it, what we can avoid and what to fight.
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II. — Hours of practice.

Let us first lay down the principle that the sum of the attention 
must be equal—regardless of the child's age. A five-year-old child
—we will show later that he is capable of it—can pay as lively and 
sustained attention as a much older pupil. However, the forces 
being far from being identical, it will be easily understood that, in 
order to restore the balance and keep the right proportions, it is 
necessary to differentiate the hours of practice.

One cannot attach too much importance to this remark nor try 
too hard to delimit the hours of study with accuracy. Any excess, 
particularly in music, can be fatal to the health of the child, in the 
present as in the future, and predispose him to serious illnesses. 
We don't die from playing the piano badly, but we can die from 
having played too much of it. It is therefore a vital question.

The mental tension necessary for any intellectual work 
becomes, in fact, quickly exhausting if it is prolonged beyond 
measure in the present case. Added to this are physical fatigue and 
nervous excitement. On the one hand, the incessant movement of 
the hands and wrists gives the whole body a slight jolt which, if 
repeated too often, causes a painful weariness to which the frail 
limbs of children are very sensitive. On the other hand, the very 
essence of the sound determines a nervous shock from which the 
student will suffer all the more as he is more apt to feel the musical 
emotion. We refer readers wishing to study this last point in 
greater depth to the special works dealing with the physiological 
effects of music. They will convince themselves, by studying this 
question in depth, that it is wise to be excessively cautious and 
never to impose on the child work which he rejects, perhaps 
because he does not feel not the strength to do it. It is even good 
sometimes to moderate it, when he begins a piece whose novelty 
captivates him, or when the main difficulties of a work being 
overcome, he can stand on his own two feet and would willingly 
abuse it in the first joy of triumph. . These reservations made, it is 
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necessary to observe an almost excessive regularity, daily work 
being the best chance of success.

How much time will be devoted to study?

For a child from 6 to 12 years old, we think that on average an 
hour and a half should be the maximum duration, and half an hour 
the minimum duration. As far as possible, this time will be divided 
into three distinct periods broken up with rest. By acting thus, one 
will obtain incomparably more rapid progress, because, in three 
lessons of twenty minutes, a pupil learns almost the triple of that 
which works one hour without stopping. Under 6 years old, under 
no circumstances will the lesson exceed ten minutes. Gradually 
add a minute or two as the student grows stronger and accustomed 
to the instrument.

If one can indicate a general rule, one will understand that it is 
impossible to specify a particular case varying with the age, the 
temperament, the habits of work of the child. The question is 
delicate to solve and the diagnosis, even with a lot of experience, 
requires some trial and error. The tension of spirit must be 
unfailing to remain profitable. This principle admitted, a practiced 
eye will soon notice, manifesting itself within a few minutes, signs 
of lassitude in the most diligent student. Understanding will be less 
prompt, the child will fidget involuntarily, stifle a slight yawn, 
listen to outside noises, follow the flying fly with his eyes or—
supreme attraction—watch his fingers move in the varnish of the 
piano forming a mirror. These little clues, and others like them, 
will make it clear that it's time to interrupt the lesson. The work, 
hitherto productive, becomes useless and even dangerous for 
health as for the piano. Music has no stationary state; when one 
does not advance any more, one retreats: reflected playing is 
always a progress and mechanical playing always a deformation. 
Also, good habits being less difficult to contract than bad ones to 
avoid, it is important not to do a lot, but to do well.
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III. — Fidgeting and the means to combat it.

The hours of practice, established with necessary prudence, 
daily accuracy, is not only indispensable, but it is still important 
not to fidget any of the moments devoted to study. The child who 
will study for a quarter of an hour should not be attentive for 
twelve or thirteen minutes, but for fifteen minutes. Losing two or 
three minutes would be equivalent to missing one out of six 
lessons. Any subject foreign to the piano will be strictly prohibited, 
and under no pretext will the child stop to talk with the teacher, 
because, once distracted, he loses the desired tension of mind and 
becomes, most of the time, unable to win her back.

Fidgeting inherent in the childish nature is therefore the 
second obstacle encountered by attention; but, once the first has 
been conquered, that is to say, study time wisely proportioned to 
the child's strength, it seems to us easy to triumph over it. Every 
child is obviously mobile to some degree. The question to be 
resolved consists in determining whether this mobility is perpetual, 
and what are the causes that can hold it in check.

That one examines a baby coveting any object. If we refuse 
him, we can, without succeeding in distracting him, present him 
with a dozen different toys. Nine times out of ten he will throw 
them away dismissively. lying on the ground, or, after a brief 
examination, will return with tireless persistence to the thing 
coveted. As he grows, his willpower will not diminish. When he 
wants, for example, to escape surveillance to break a defense, to 
grasp a complicated game in which he wishes to take part, to know 
a foreign language to understand his little comrades, he will 
pursue his goal with a patience and tenacity that would envy many 
men. If necessary, he will have the ability to absorb himself 
completely, apart from noises and external things.

What can we conclude from these facts, if not that the interest 
of the awakened child, his distraction disappears? Fatigue, 
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repetition, lack of understanding alone cause it. The healthy child 
is lively, curious, seeks out what is new to him, and any varied 
teaching, put within his reach, carefully dosed, interests him and 
victoriously combats his natural mobility.

Of all the lessons, that of the piano is one of the most 
attractive. It is easy to adapt it to the nature of the little ones. 
Naturally, the child must first love music. But are there any anti-
musicians? We believe them to be rare, most organized beings 
being, up to a certain point, capable of feeling musical emotion. 
We have spoken of music-loving spiders; without going so far, 
birds prove with certainty that animals can have the melodic 
instinct. They delight in singing; several of them even reproduce 
the tune they hear whistling.

Without extending further on this subject, we note while 
advancing in the scale of the beings, that the savage tribes, even 
most primitive, seek the musical feelings. Their rhythmic songs and 
their instruments which, despite their coarseness, do not lack an 
original flavor, are the indisputable testimony to this.

It would therefore be surprising—and exceptions are rare—if 
the child of civilized beings were to rebel against the charm of all 
sonority. The example abundantly proves the contrary: from the 
rattle adorned with silver bells that are given to the baby as soon 
as he arrives in this world, to the naive songs with which the 
nurses lull his sleep, everything shows us the child sensitive to the 
harmonious noise . And this instinct only increases with age, if we 
judge from the innumerable musical toys which go from the 
trumpet to the accordion, passing by the music box, and which are 
delivered in profusion all the bazaars. Also one does not see a 
festival without music, and the popular orchestras always have 
attentive and numerous listeners.

Why should piano charm the child less? Any piece, 
proportionate to his age and perfectly interpreted, will, most of the 
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time, excite his attention. He will listen to it with pleasure, become 
familiar with the main phrases, try to reproduce them by singing 
them as well as he can and, if you do it skillfully, will finally show 
the desire to play them himself.

Taking advantage of his good disposition, we will put his hands 
on the piano; barely leaving them there, just to make contact with 
the keyboard. By the mere fact of the novelty, he will fix his mind 
and will willingly lend himself to the little exercises on two fingers, 
to the broken thirds or fourths, ups and downs of the very first 
lessons. But as soon as he becomes accustomed to this preliminary 
gymnastics, his mobility will reappear and his attention will 
evaporate, without it being possible to retain it. It's time to strike a 
decisive blow and definitively win back his interest by bringing in 
the initiator piece which seduced him at the beginning and which 
we continued to make him hear from time to time.

What should be the qualities of this piece? It will be, as much 
as possible, of relative simplicity so that prompt success will 
encourage the child. Nevertheless, this simplicity will not be 
exaggerated: not only, all things considered, a piece of a certain 
difficulty will cause faster progress than 5 or 6 progressive pieces, 
but also, a work of real value will captivate the child much more 
keenly than a work where simplification would be obtained to the 
detriment of fundamental qualities. There is here, as in all things, a 
fair balance to be established.

First of all, we will look for a lightly loaded key, at most two 
sharps or two flats in the key, a page in do natural major being as 
interesting as a page in do sharp major. In the same vein, we prefer 
the major mode to the minor mode, and, without the rule being 
absolute, the binary measure to the ternary measure, the first being 
more perceptible to the ear, therefore easier to remember.

Measurement complications, such as, for example, three marks 
for two, will also be avoided; we will preferably stop at a sharp 
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pace, devoid of oddity.

The melodic contours should be masterfully drawn and 
supported by a skillful harmony which, without straying too far 
from the main tone, — we will avoid frequent and sought-after 
modulations, — will exclude any monotony in the accompaniment. 
We will push back the pieces with uniform basses, repeating the 
tonic and dominant chords in the fundamental state and turning 
quickly to the refrain. They would produce, in the long run, a 
boredom, almost an annoyance of the ear which would oppose the 
necessary improvement.

The movement, which must be scrupulously respected, will be 
moderate, without however being too slow. In general, the breadth 
and gravity of the adagio does not suit children: the sentimental 
pages would be even less recommendable. The work must give an 
impression of youth and freshness, be cheerful or melodious, alert, 
playful, spruce or delicate and graceful; the allegretto or the 
moderate allegro will therefore be the preferred movements. They 
may be slowed down during the study, but never enough to distort 
the meaning of the sentence.

Thus, under no pretext, one will not transform, even 
temporarily, an allegro into an adagio, because the measure like 
the rhythm, the memory like the diction, would be found very 
badly.

Simplified arrangements or transcriptions should be 
abandoned, especially transpositions that take away from the work 
its character. The pieces for four hands do not seem more 
favorable to the beginnings. A first or a second part being written 
only at the top or at the bottom of the keyboard, becomes 
tiresomely monotonous when the parts have to be worked on 
separately for a long time. On the contrary, this kind of music is 
wonderfully suited to pupils who, after having overcome the main 
difficulties of technique, practice reading at first sight.
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But, for young and old alike, a work of music for several 
instruments will be chosen in preference to any other. Playing with 
the violin or the cello, perhaps with both, will enhance the child's 
self-esteem, make him believe that he is big, this dream of all little 
ones. Leading a trio at the age of five, responding to two men, 
rising to the rank of conductor, that's what attracts attention and 
stimulates somewhat weak goodwill. Moreover, the number of 
singing parts being doubled or tripled, the ensemble music will be, 
with equal difficulty, much superior in harmonic richness to a work 
for piano alone. The variety of stamps that will be showcased will 
add further interest. Taking into account the size of the room 
where it is performed, chamber music will give the impression of a 
small orchestra. But whatever, from the point of view of the effect, 
the benefit that the child will derive from this kind of execution, it 
cannot be compared, as we will demonstrate later, with the 
advantage of the qualities obtained thanks to to this study.
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IV. — Part wonder and part practice with the child.

It will be pointed out to us that at the beginning, a child is 
incapable of undertaking the study of an ensemble piece and 
pursuing it successfully. This task, indeed, is perhaps difficult with 
the usual educational system; but, by going about it differently, it 
does not involve any obstacle which it is not possible to triumph 
over. We have already refuted this objection, not with the help of 
arguments, always debatable despite their excellence, but by the 
example of the fait accompli, the only demonstration possessing 
real value. Our eldest daughter, begun with the principles of 
ordinary piano education, had not been able to prepare herself 
effectively for the study of the masters, by performing small, 
harmless pieces of children's musical literature; moreover, 
instructed by experience, we have, without useless loss of time, 
made our second daughter begin with a page from a Haydn trio. In 
four months of work, without ever exceeding seven or eight 
minutes of lesson, she played this page correctly with 
accompaniment, and the first lessons, which had seemed to us so 
painful for the eldest, were a game for the youngest, thanks to a 
rational and balanced method. The child, always delighted to take 
her lessons, demanded them with an insistence which would have 
forced us to be exact if we had not recognized the necessity 
ourselves.

Some people, however, have not been convinced by this 
irrefutable proof. Obliged to admit the fact, they preferred to 
attribute it to the exceptional nature of the children, rather than to 
the method employed to instruct them, a method, it must be 
admitted, insufficiently explained, on this occasion, to be 
understood. We will not discuss this opinion, for we would expose 
ourselves to being taxed with partiality or accused of false 
modesty. Parents, in general, believe their children endowed with 
extraordinary qualities and are too indulgent to judge them 
disinterestedly.
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However, to be sincere, we will point out that there is often a 
tendency, believing to increase the value of an artist, small or 
large, to bring the marvelous into the affair. By reducing to just 
proportions the legends which halo the men of genius, the 
biographers would fear to cool the admiration of the public; but 
those who read between the lines are not mistaken. Obviously, 
heredity and temperament are factors whose importance cannot be 
ignored, but work — we could sometimes say overwork — has 
always supported them in an undeniable way. In a great talent, the 
part of the natural, however powerful it may be, is always 
enhanced by many acquisitions. A very gifted child, having the 
highest degree of sense of melody, harmony, measure or rhythm, 
will not be able, without a serious musical education, to manage to 
play the piano part of a classic trio. On the contrary, this result can 
be achieved, we are convinced, by an ordinary student, guided 
scientifically. Of course, the number of pieces, their difficulty, the 
time needed to learn them, will vary with the nature of the child. 
The final touch, the supreme boost, which revives the 
temperament of the composer through the individuality of the 
performer, will differ even more. One will necessarily encounter in 
children the differences of execution noticed in virtuosos. But 
finally they will be able, like the latter, to follow the violin and the 
cello, without being qualified as prodigies for that.
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V. — Author’s choice.

Having acquired this point, for ensemble music as for solo 
piano music, Haydn is, without a doubt, the composer that the 
students will work with the most fruit. This master exudes smiling 
bonhomie, sincere naivety, fine and serene gaiety. His thoughts, 
always clear, are written purely, with a flowing abundance, an ease 
devoid of any pretension. This joviality tempered with elegance 
can be rendered wonderfully by children, and one will find in his 
work many charming pages which are quite appropriate for them. 
Most of the time, without harming the general look, you can delete 
one of the notes of the octave or the chords that are too extended, 
something appreciable for cute hands, which must not, under any 
circumstances, be subjected to a forced extension. . In addition, 
some cuts will be possible if necessary, the piece often consisting of 
short phrases, with repeats. Finally, there is such a variety in this 
work that by studying it with an experienced teacher, knowing 
how to discern the changes in diction, the student will find in it an 
outline of the style of most of the masters, from Bach to Chopin 
and Schumann, via Beethoven, not to mention the personal and 
inimitable Haydn note, which is the most frequent.

Although a child composer—and perhaps for this reason—
Mozart comes only second in line in musical education. One feels 
in him the overheated brain, capable of improvising a fugue on the 
piano, of writing it even with the flow of the pen or of transposing 
a sonata at first sight, finally of showing a skill of trade equal to his 
talent. And pure difficulty, closer to acrobatics than to art, is of 
problematic interest; the human mind, true intelligence, is only 
interested in truly aesthetic forms, in beauty made tangible by 
design and the color of sounds.

In Mozart, the virtuoso, courtier of the public, has sometimes 
rubbed off on the composer. Certain passages of his works aim too 
much at effect, rub shoulders with pretension; his production, 
hasty and easy, imposed on him both melodic and harmonic 
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formulas. Despite his brilliant qualities, his work does not have the 
wide variety of that of Haydn, nor above all that spontaneous 
bonhomie of an old grandfather, so attractive to the little ones. It's 
a bit like the La Fontaine of music; naive, certainly, but concealing 
under his ingenuity an essentially malicious disposition; over-
polished to be better ironic; laughingly accepting the shortcomings 
of humanity, but discerning them with too much sagacity and 
having suffered too much to be always indulgent.

These reservations made, we hasten to add that for the childish 
people, Mozart is still superior to La Fontaine, because he differs 
from the latter as music differs from literature. The meaning, 
always a little imprecise, of a musical phrase, fortunately allows 
the interpreter to sometimes put in it what the listener wants to 
hear. The execution remains basically the same; only a subtle 
nothing differentiates it; to describe it would be difficult; it's an 
elusive nuance, almost a matter of decor. Take, for example, one of 
Mozart's well-known works: the trio finale in E natural major. 
Listen to him interpreted by a middle-aged man, whose physical 
corpulence is perhaps exceeded only by intellectual value; then, by 
a little girl quite small white goose, and even closer to the baby 
than to the young girl. The first will appear grotesque, if it does not 
give the impression of sharp mockery under a flirtatious banter, if 
it does not revive with a magic wand the salons of the eighteenth 
century with their amorous preciousness. The second, on the 
contrary, after the adorable andante-lullaby, so divinely 
appropriate for childhood, should procure, while continuing, with 
the true naivety of its age, a sensation of smiling freshness, of 
tender youth. Why these differences? Where do they reside? 
Blindfolded, maybe we would judge it another way. How many 
singers, who are not unaware of this, live off the decor!

So the elasticity of music allows Mozart to children. The irony 
disappears under the ingenuity of the interpretation; its lilting 
melody, with popular rhythms, its aristocratic finesse, its mixture 
of elegance, tenderness and grace, flourish many times in exquisite 
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pages that the little ones will translate with delicious charm.

We could not say the same of Beethoven. Apart from certain 
minuet movements, two or three trios, a few misplaced pages, his 
work must be excluded from children's literature as too rough, too 
powerful, too fiery for fragile beings in need of peace and 
gentleness.

Schumann is in the same case; too much fog, not enough sun.

As for “modern-style” composers, they must be resolutely 
excluded. We are far from claiming that they have no merit; but 
before a certain age, the pupil could neither judge nor understand 
them. To learn to paint, you have to know how to draw, and 
despite Delacroix's richness as a colorist, no student has studied 
drawing from this master.

However, when the child expresses a desire for a color that is 
richer and more melted than that of the old masters, Chopin, while 
retaining classical precision, will perfectly achieve his demands for 
modern sound. If, after having interpreted Haydn and Mozart 
correctly, he develops a passion for this composer, he will be given 
complete satisfaction by having him work on some of his waltzes 
and mazurkas, if necessary one or two of his studies. We will 
discard the Nocturnes and all the pieces of the same genre, 
imprinted with a sickly languor and an overly acute nervousness.

Many masters, ancient and modern, could add to this list; but 
these pages are limited, and the qualities listed allow them to be 
discovered without our help; so we confine ourselves to indicating 
the classic authors, who must, always and in all circumstances, 
form the basis of the teaching.
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VI.— Routine.

The fragility of the child spared and his interest captured, the 
study of the piece will no longer encounter any obstacle that the 
science and skill of the teacher cannot overcome. Success will grow 
and assert itself more and more each day. But when it reaches its 
peak and we finally imagine ourselves triumphing, a new and 
terrible defect will arise. As long as the child was sustained by the 
desire to set his piece straight, he graciously concentrated his 
attention, even finding the lessons too short. But when he reaches 
the goal, we see his attitude change. He plays with ease, everything 
seems easy to him. Why apply? Why make an effort which he can 
dispense with? It is repeated to him in all tones—it is the case to 
say it—that he must watch carefully for the result achieved; that a 
good habit is quickly transformed into a bad habit and that a work 
— however assured its execution — always requires a certain 
amount of practice to maintain itself in a perfect state. So many 
vain words carried away by the wind! He will not remember them, 
and above all will not understand them, until the day when, after 
having mechanically played his piece, he suddenly stops. His 
attention awakened, he will realize that the best-known phrases 
have become dull, devoid of life, and that he is never sure of not 
being mistaken. Furious with himself, he will blame everyone for 
his misfortune, will lose his temper because his chair is not 
straight, because the piano is out of tune, because his fingers are 
cold, because a flea bites him, because a scratch hurts him and, in 
reality, because the professor makes observations to him which in 
his heart of hearts he recognizes as deserved. He happily consented 
to learn the piece once, but he grows exasperated at the thought of 
having lost the benefits of his work and at the idea of starting over 
what he had thought was finished.

Sometimes gentleness and patience fail in the face of his surly 
responses and obvious ill will. It is then necessary to resort to 
severity and obtain, willingly or by force, the necessary application. 
Fortunately, the harm, caught in time, is more apparent than real. 
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Alone, the first step is difficult to take; the child put back on the 
right path understands that the bad mood is useless; he calms 
down, becomes attentive again and, after a few serious lessons, the 
evil is repaired... until the next time.

But the contrition of a pupil being often imperfect, it is good to 
guard against failures as disagreeable for him as for the teacher. 
Routine is the most common fault and the most difficult to correct. 
It holds many musicians, great and small, in check, so it is 
necessary, to cut the evil at its root, to realize its effects, in order to 
go back to their cause.

The child who learns a piece, analyzes and notices every detail. 
The tonality, the measure, the nuances, the accentuations, the 
intervals. These are all points of reference between which a certain 
correlation is established, or, to speak more philosophically, an 
association of ideas. As long as this correlation subsists, by a logical 
and forced sequence, one detail leads to another, his memory 
functions, and the whole, which unfolds in his head, is transmitted 
effortlessly to his fingers. Then, habit acting, by dint of moving in 
the same direction, of moving in the same way, the fingers manage 
to do without the head. Once started, the machine works on its 
own. But this impulse is never long lasting. Suddenly, without any 
apparent reason, the child stops; surprised, he tries to activate his 
thoughts; the effort remains in vain, his brain no longer obeys. The 
bond which united it to the fingers was imperceptibly broken; 
having stopped once, the child will always stop, until the power is 
restored.

What, then, must be done, not to re-establish this current, but, 
what is preferable, to prevent its interruption?

The answer is easily guessed. The technical execution being the 
cause of the evil, one must prevent the fingers from being able to 
move without being guided by thought.
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The change of piece is, in the present case, one of the most 
effective processes. As soon as the child has memorized the note, 
even if the interest does not weaken, before undertaking the final 
improvements, it is good to let the piece rest for a few days and 
repeat this interval once or twice, until to final completion.

This result obtained, the piece goes into the repertoire and will 
be played about twice a week, or at least three times every 
fortnight. By doing so, we will maintain it without difficulty in the 
desired state, and we will only need work that is more meticulous 
than important, when we want to make it heard.

The performance of the ensemble music from memory is the 
second means of remedying the routine—a remedy whose value 
perhaps surpasses that of the preceding.

First of all, it obliges the pupil to an absolute perfection, 
because a defect which would not hinder the execution of a soloist 
will stop dead the whole piece. Either, the child having the musical 
phrase fixed in the ear in a clear and precise way, will be able to 
reproduce it such as he conceives it, or, infallibly, he will be 
mistaken. To acquire the essential certainty of play, the work must 
be reasoned in all conscience, chiseled in the smallest corners, 
finally known, as one says vulgarly, until the end of the fingers. 
Such work, we understand, leaves little room for routine; 
nevertheless, it slips in and conceals itself with so much skill that it 
must always be feared. But, under these conditions, it will not 
remain unnoticed, however fleeting it may be, and, as soon as it 
appears, before having had time to wreak havoc, the evil will be 
repaired. The child will thus become accustomed to conscientious 
work; his mind, disciplined by exact and incessant observation, will 
almost certainly avoid this defect so prejudicial, which spares few 
pianists.

We have sometimes heard the objection that the 
accompaniments are tedious to memorize. The people who 
expressed themselves in this way were doubtless only imperfectly 
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aware of their opinion, and would have abandoned it at the first 
attempt at serious work. Does an ensemble work, a trio, for 
example, consist of three different pieces, or of a single piece 
divided between three instruments? In the latter case, it matters 
little whether the song is entrusted to the right hand of the pianist 
or to the violinist, to his left hand or to the cellist. The melody of a 
piece for piano alone is generally supported by a bass, and it has 
never occurred to a soloist to dispense with learning this bass on 
the pretext of boredom. The parts must be engraved in the ear of 
the child prior to the study of the piece; it will therefore be 
indifferent to him whether to do the song or to accompany it, each 
of the notes of this song indicating to him the corresponding 
harmonic chord. We will also point out that, in an ensemble work, 
the piano part is usually preponderant; this instrument fulfills the 
role of conductor. Moreover, in a large number of classical works, 
the singing of the piano is taken up by the violin; the child 
therefore does not have to learn the chords, but only to remember 
them by giving them the form desired by the composer.

The usefulness of ensemble music being universally admitted, 
we will not insist on the advantages that everyone recognizes in it. 
But this kind of music, we insist on repeating in closing, will only 
act effectively against routine, which is executed from memory. 
Having the music in front of him, a child can always catch up and 
does not worry about the meaning of sentences or their 
completion. To obtain a criterion of perfection, it is necessary to 
play by heart. If, after sufficient study, the child experiences any 
difficulty, it may be certain that the work is misunderstood and, 
consequently, misinterpreted.
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VII. — Technique.

Continuing to deal with the routine, we come to examine the 
scales and exercises, which are one of its main causes. So far, we 
have confined ourselves to studying the general notions concerning 
child education. This new question brings us directly to the 
practical part of the piano method, that is to say the rules to follow 
to acquire good technique. It is not enough, as is sometimes 
believed, to achieve this result, to perform scales and exercises as 
often and as long as possible. On this subject, let us leave the floor 
to a famous professor, who was kind enough to show one of us a 
lively and paternal affection1:

“Pupils' progress depends more on the conscientious care given 
to their studies than on the number of hours spent at the piano. It 
is therefore a serious error to believe that one can distract one's 
attention by doing exercises or scales, and we strongly disapprove 
of the habit of reading during this work. It's a mad waste of time to 
wiggle your fingers mechanically if the thought is elsewhere. On 
the contrary, you have to concentrate all your attention, observe 
yourself, listen to yourself. listen, to avoid faults which routine 
later makes very difficult to correct.”

“One must always begin by slowly studying each formula, often 
exercising the hands apart, gradually modifying the rapidity of the 
movements, taking care to ensure that the hands are well held, 
varying the accentuation, modifying the sonority, becoming fully 
aware of the different attacks on the keyboard, listening 
attentively, comparing the equality and the strength of the two 
hands, etc... How to observe all these details if one does not bring 
meticulous care, constant attention to the study.”

Technique is therefore not a simple matter of time and 

1 Advice from a Professor, by Marmontel (Heugel, editor). — All the passages of the 
master quoted in the course of the book are taken from this work.
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practice. It's less about wiggling your fingers than knowing how to 
wiggle them. Marmontel summarizes in formal terms his 
experience as a professor on this subject: “It is madly wasting one's 
time, he asserts, to wiggle one's fingers mechanically. Indeed, not 
only do we not acquire the qualities which are the goal of this 
practice, but we also contract the defects which are opposed to 
them. The following dilemma then imposes itself rigorously: either 
to do scales under the aforementioned conditions, or to abstain 
from them, since the remedy which does not act develops the evil.

However, these conditions require a power of will and self-
control that are not within everyone's reach. One can fix one's 
thought, thanks to a varied and attractive work; it becomes much 
more difficult if it is a question of tedious and monotonous 
formulas, which must be repeated without stopping for an hour or 
even longer. And this, daily, without stopping, through the 
thousand distractions and preoccupations of existence which take 
hold of the mind. The more the artist is a musician by nature, the 
more his nerves, exasperated by the uniform repetition that is 
imposed on them, will revolt and try to escape, by escapes, from 
this prolonged tension.

And, if the man endowed with a tenacious will, fortified by 
reasoning, can overcome these obstacles, the child, whose desire is 
only impulsive, will be unable to triumph over them. We can force 
him to do exercises, but we will not be able to immobilize his 
thoughts in this narrow and almost torturing framework; his 
fingers will move without restraint or rules and will contract all the 
bad habits of routine.

In addition, the time of the lessons being proportionate to the 
physical and intellectual fragility of the child, precious minutes will 
be distracted, in favor of the scales, the study of the pieces. 
Progress will be delayed by the same amount, and prompt success 
will not give the beginner the impetus necessary to complete the 
work undertaken.
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Finally, despite all the skill and science of the teaching, the 
student will do his exercises, perhaps with resignation, but surely 
with boredom. And this persistent boredom will reflect on the 
whole lesson, will give off a painful impression and will stop the 
spirit that good work requires.

Also, for these reasons, with some exceptions, it will be 
preferable, if one insists on the system of scales and exercises, to 
wait, to begin the study of music, until the student, older and more 
reasonable, can understand the need for this teaching and submit 
to it obediently.

But is this system necessary? And can't we, to make a very 
young child work, avoid having recourse to it? Marmontel 
attempted to sketch an answer to the first part of this question in 
his chapter entitled: "On the utility of daily exercises." He begins in 
these terms: “The daily study of exercises specially written to 
develop independence, agility and finger strength is of undoubted 
usefulness; all the teachers admit, in principle, that a good 
execution depends largely on the procedures used to soften the 
fingers and make them docile instruments of thought. This 
gymnastic work, accomplished in an attentive and reasoned 
manner, certainly hastens the progress of the pupils who have the 
wisdom to subject themselves to it every day.”

From these lines emerge some positive assertions: “The scales 
and exercises are of undeniable usefulness, speed up the progress 
of the pupils and are accepted, in principle, by the teachers. But 
what is the reason for this utility? What is the basis of this 
principle? Marmontel himself feels the weakness of his argument 
and the need to support it on more solid foundations. Also, by a 
kind of scruple, he returns to this subject by ending: "We repeat it 
again, the surest way to acquire or maintain a brilliant execution is 
to compel oneself every day to do gymnastic exercises of fingers. 
All famous virtuosos use this process and always begin their studies 
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with this preliminary work. The composers who have occupied 
themselves with teaching works have almost all written special 
pieces for this first hour of the pupils' work.”

We see that the virtuosos submit to it, the composers write for 
them; there is a fact, and the fact takes the place of proof. Such 
mistakes are common. It used to be said: "There are doctors who 
bleed, patients who bleed themselves, so..... we must be bled!" 
And, at the slightest dizziness, at the slightest discomfort, they ran 
to get themselves bled, even at the risk of their health. But 
bleeding rarely killed the patient; likewise, the scales do not 
inevitably lead the pianist to his downfall. It depends on age, 
temperament and circumstances. Nevertheless, carried out in the 
best conditions, they are far from being a guarantee of success. Let 
Marmontel speak again on this subject: “General advice on study. 
The formulas of exercises and brilliant lines published by the 
masters of the piano who were particularly concerned with 
technique and the best processes for rapidly attaining great 
virtuosity number in the thousands, and yet this immense technical 
arsenal is always incomplete, insufficient to perfect. But Charles 
Czerny, in his interesting collections of passages of fingerings taken 
from the works of ancient and modern masters, indicated in the 
most obvious and clearest way the best way of working to 
overcome the difficulties of a piece: to isolate from the piece that 
we study the line which is an obstacle, which prevents the free 
execution of the musical period, and transform it into a special 
exercise which we will repeat until the free possession of the line. 
This is the only process, the only practical one; we point this out to 
all pianists who are not afraid of the difficulty to be overcome and 
who have the will to acquire a level execution with the most 
difficult combinations, the most perilous strokes.”

Like Marmontel, we agree with Czerny's opinion; the only way 
to arrive at a good execution is to isolate from the piece that one 
ap. take the complicated passages and work them through to 
complete success, which never takes long with the guidance of an 
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experienced teacher. After two or three attempts of this kind, the 
pupil will lend himself very willingly to this study, the experience 
of which will prove to him the precise and immediate results. With 
the certainty of success the effort no longer costs. On the contrary, 
the vague and indeterminate goal discourages the child and often 
becomes a cause of failure. By carrying out random exercises from 
a collection, one exposes oneself to work that is sometimes useless, 
always boring and often harmful. Tradition, however respectable it 
may be, cannot be followed blindly, when it comes to the 
education of a child; its relative importance depends on the bases 
on which it is built, bases whose scientific value can only be 
demonstrated by experimental analysis.

Let us therefore examine what is meant, in general, by 
technique.

For an artist, technique consists in the strength, the flexibility, 
the agility, the independence of the fingers. It is commonly said 
that a pianist has “good fingers” when he combines these qualities 
to an equal degree. This strength, this flexibility, this agility, this 
independence, are not innate qualities, but an acquired result.

How to achieve this result?

In the first place, the practice essential to all manual work and 
the habit arising from this practice immediately come to mind. 
Hence the idea of playing as often and as long as possible. But the 
most famous teachers agree that it is not enough to wiggle your 
fingers to acquire a good trade; experience confirms the 
correctness of this opinion, the value of a virtuoso not being 
directly proportional to the number of hours spent at the piano. 
Therefore, this practice, which makes it possible to contract the 
habit in an essentially variable time—when it does not have the 
effect of opposing even the acquisition of this habit—remains 
subordinate to another principle. Not only must the fingers be 
moved, but one must know beforehand how to move them, and 
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practice and habit will lose their advantages if they are not aimed 
at fixing a previously determined position of the fingers. We are 
getting to the heart of the matter. What will this position be? And 
how will we get it?

This position, indicated by the practical part of the piano 
method, is obtained by strict observance of fingering, hand holding 
and keyboard attack. All the obstacles encountered, from the point 
of view of pure technique, by a child who begins to know his 
keyboard, are due to the violation of one of these three rules and 
can be reformed on the hour using an exact proof. Obviously, by 
conforming even without failure to these precepts, a beginner will 
not be able to play prestissimo, without practice and habit. But the 
allegretto and the moderate allegro will offer him no difficulty. 
From there, it will pass without effort to the allegro, then, with the 
help of a skillful gradation, to the higher movements.

Therefore, strength, flexibility, agility and independence are, in 
summary, produced: 1° by a good position of hands; 2° by the 
habit of this position. And this position and this habit can be 
acquired through scales and exercises, but do not necessarily result 
from them. All other keyboard practices: studies, sonatas, etc., 
played under the required conditions, will be as effective as the 
said scales. This was, no doubt, the opinion of the great classical 
masters of the piano, Haydn, Mozart, Beethoven, Chopin, etc., 
since they never preceded or followed their works with special 
exercises and contented themselves with their give the name of 
"studies" when they solved a special difficulty.

Moreover, the exercises will make known thousands of 
formulas and consequently thousands of fingerings; but these 
thousands of fingerings will be insufficient if they are not the 
textual copy of those of the piece undertaken; the student who has 
only a limited number of them will remain, most of the time, 
ignorant of those he will encounter in the work studied.
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For these various reasons, it is preferable to begin with the 
children where the artists end up, and, following the common 
opinion of Czerny and Marmontel, to confine oneself to making 
them work on the difficult passages, isolating them. The reasoned 
choice of pieces will teach students as many formulas as exercises 
done without apparent purpose.

On the other hand, pupils who have a repertoire already 
formed will find, by reviewing it from memory, one of the surest 
and most effective means of maintaining their technique.

In closing, allow us one last remark. In general, exercises are 
recommended, because musical reading absorbs the pianist and 
does not allow him to watch over the position of his hands, while 
mechanical repetition leaves the freedom of spirit necessary for 
this. Unfortunately, the children do not use in this sense the 
freedom of spirit that we grant them with so much generosity, and 
the result becomes diametrically opposed to what was expected. So 
we are going to indicate, apart from the scales, the means of giving 
them this freedom, while forcing them to make good use of it.
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VIII. — Distraction and ways to avoid it in the theoretical part of the 
piano method.

After having tried to demonstrate how one can awaken and 
then retain the child's attention, it remains for us to indicate two 
new pitfalls against which his goodwill would fail. The practical 
part of the piano method did not include any obstacle that the 
child could not overcome; the same is not true of the theoretical 
part, which offers abstract and complex difficulties.

Like a child, man cannot deal intellectually with a multi-
faceted subject. But, contrary to the latter, he can divide his work, 
decompose by abstraction what is united in reality and find the 
means of conquering separately what, forming a bundle, would 
resist him. The child being deprived of this initiative, the teacher 
will have to make up for it by calling his attention only to isolated 
points or to a realizable connection.

In reality, this first pitfall derives from the second: the child's 
lack of abstraction. The abstract idea results from a series of 
experiences and is acquired only with age and through education. 
Also, to be profitable, any teaching should take into account these 
two remarks. One can be a man of genius and misunderstand these 
elementary truths, if one has not had the opportunity to see small 
beings grow around one, if one has not studied their development 
realizing, day by day, hour by hour, of their processes for learning 
to walk, to speak, to play or to work. Everywhere and always, we 
see the child act by instinct of imitation, first following the 
example at random; only practice then enables him to analyze and 
deduce. The latter will make clear and understandable what would 
have been beyond his reach and totally incomprehensible to him. 
The action performed, even unconsciously, releases a sudden 
clarity by the aid of which the most obscure theory suddenly 
becomes luminous.

Allow us a few examples, to better explain these concepts, so 
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important to know, when instructing children:

How do you teach a baby to walk?

In the easiest way in the world. He has seen it work and wants 
to do the same in turn. We keep putting our little feet on the 
ground, supporting him a little to offer him a temporary point of 
support. After a few clumsy attempts and a few falls to one side or 
the other, he will understand perfectly well that he should not lean 
his body neither forwards nor backwards, neither to the right nor 
to the left. He will also know very exactly what the distance 
between the feet must be to achieve perfect balance. Instinctive 
reasoning will therefore arise from practice, whereas practice 
would not have flowed from reasoning. A child who begins music 
is obviously older than a baby trying his first steps. But assuming 
that a seven-year-old child has, for some reason, been unable to 
use his legs, do you think he would be taught it any other way than 
the baby?

From the material example, let's move on to the intellectual 
example: 

A child reaches three years. Wishing to make him read very 
young, we put in his hands an alphabet representing images with 
the first letter of each of them. From time to time they repeat to 
him: “This is b, to write bateau (boat); this is a to write âne
(donkey). If he has a good memory, after a relatively short time he 
will recognize the letter from the picture. If he is then shown an 
alphabet without images, he will perhaps hesitate, being a little out 
of place; but he will quickly find his way around, the letter 
reminding him of the image and the image specifying the sound. 
So far, no difficulty. If, still advancing, one continues: “Here is a b
and an a, how does that look? Invariably the child will answer: "It 
makes b and a." He won't grasp anymore. Two letters, for him, are 
two sounds; the bond that puts them together to make ba a single 
sound does not occur in his brain. He knows the letters, he does 
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not understand the syllables and, in learning them, he is no more 
advanced than a child who has never read. Persisting with this 
system would require the patience of an angel, and it would not go 
without tears on the baby's side, or even perhaps, something much 
more serious, without fatigue. From all points of view, it is 
preferable to wait one or two more years, the usual age for 
reading, when the more formed mind lends itself better to this 
work.

But if, instead of pictures with letters, the three-year-old baby 
is given pictures with syllables; if, instead of saying to him: "This is 
b for bateau, we say to him: This is ba for bateau, this is ca for 
calèche (carriage), this is fê for fête (party)”, the child will retain 
the syllables, even the diphthongs with as much ease as letters; 
and, after a slight hesitation, he will distinguish them in the same 
way in an ordinary alphabet. So if, still continuing, we make him 
assemble syllables instead of making him assemble letters, the 
result will be very different. He will be asked to recognize ca then 
fé. And when he has pronounced café (coffee), without even 
suspecting the meaning of the word, being absorbed by the shape 
of the letters and the search for sounds, and when someone says to 
him: "Do you know what coffee is ? he will be so petrified to have 
read and so delighted to have achieved this result, almost without 
his knowledge, that the reading lessons will become for him the 
greatest reward and will never be enough. He will learn, despite 
his age, with joy and without effort; reading will no longer be 
anything but a matter of memory, and the somewhat unconscious 
memory of the child, superior to that of the adult, facilitates his 
task and relieves him of all fatigue.

In the same way, in music, one will obtain quicker and more 
satisfactory results by addressing oneself solely to memory. To 
achieve this, we will separate the theoretical part from the 
practical part. Each of them is very distinct and their goal differs 
essentially: theory trains the good reader, practice the good 
virtuoso. We explained how to turn the latter into a simple 
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example question. We still have to demonstrate how to reduce the 
first to a simple question of memory.

What is a good reader?

Often, this denomination is taken in a very restricted sense; 
being a good reader consists for some of reading the notes at first 
sight and assigning them their exact value. But notation and 
measurement are far from embracing the whole theory; it extends 
to the manner of phrasing, a science which can only be acquired by 
the profound and minute knowledge of the author, and is 
consequently beyond the reach of the child. He will read notes like 
a three-year-old baby has read b and a, will see separate signs, 
without grasping the relationship that exists between them, and 
will only be capable of a very limited theory. Now, as this theory, 
for the man as much as for the child, must be complete in order to 
be perfect, it will necessarily be imperfect while remaining 
incomplete.

But by being satisfied with this restricted theory, the child 
already needs a great deal of work to succeed in being a good 
reader, in the narrowest sense of the word. Not only will he have 
to know the name of the notes, but also the transformation of this 
name according to the clef, a real puzzle game at the beginning, 
the place of the note on the staff, remaining identical for names 
that have become different or vice versa. Then he will have to 
manage in the tonality, remember without seeing the sign on the 
notes he reads, the number of sharps or flats, and this, through the 
accidents brought about by the modulations. Then, these 
difficulties overcome, begin those of measurement, which, by 
themselves, would deserve all his attention. He will have to give a 
value relative to a note, — a value hardly perceptible to a novice 
ear, this not only will he have to remember this value, but will also 
be forced to double it, to triple it, to quadruple it in turn, or vice 
versa, in the following notes. This work is most abstract; all these 
written values derive from the data of the ear, and the child cannot 



48 | The Unstoppable Musician

realize them with certainty without having heard them beforehand.

To this imperfect theory will inevitably be added a certain 
practice, for if practice can do without theory, theory is obliged to 
add practice. Due to the previous complications, the latter will be 
reduced to the smallest proportions. It will consist of moving the 
fingers, as best they can, of watching the fingering more or less 
and of searching on the keyboard for the notes read on the music, 
last very absorbing work, the height of the staff and the different 
keys distributing these notes to all octaves of the keyboard. In 
addition, the same key can have several names depending on the 
key, for example: do natural, si sharp, double-sharp and re double-
flat, and the same name can be assigned to five keys on the 
keyboard: do natural, do sharp, do double-sharp, do flat, do double-
flat. It is easy to understand that the child gets lost in it. He 
deciphers with difficulty, one could say he stutters, and contracts a 
host of bad habits of hearing and technique which he will only 
succeed in getting rid of later—if he succeeds—with infinite 
difficulty. It is therefore not surprising that many children recoil in 
horror before this work and that, although they love music, they 
refuse to learn it, despite the desire of their parents.

So why stick to this barbaric method when a solution can be 
easy and profitable? Why not simplify the study, divide the 
difficulty, thus spare the child boredom and fatigue, and enable 
him, with much less work, to arrive at a much superior result? 
Why, finally, not teach the music to the student, as one teaches the 
walk to the baby, to make the practice flow from the example, and 
the reasoning from the practice?

By saying to the child: "Give this note such a value, then take a 
quarter for the next one, double or half for the other, if not even a 
third," one demands from the poor little one an effort of enormous 
reasoning, assuming he is in a condition to do so. And from this 
reasoning will come a value of questionable precision, which will 
never give his ear the feeling of clarity and certainty required by 
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the measure. However, the ear of the children is a true sensitive 
plate, locked up in a dark room; the slightest ray of sound leaves a 
deep imprint on it that frequent repetition renders almost 
indelible. We understand that by sparing the child the trial and 
error, we make his task prodigiously easier, we make him a good 
musician from the outset. Very quickly, the musical phrase heard 
imprints itself in him; the more it is repeated to her, the more she 
takes it seriously. He won't know that you need two quarter notes 
for a half note or eight 16th notes for a quarter note, but he will 
sing them perfectly and almost without work. He will not know 
their name — which would not help him much — but he will have 
— which is essential — the exact feeling of their value. He will not 
realize the pitch of the note on the paper, but his ear will tell him 
whether the sound is rising or falling; he will appreciate the 
difference of a tone and a semitone, of a major third and a minor 
third, etc. In a word, he will not train his eyes to read isolated 
points which he would connect to the key, without discovering 
their meaning, but his brain will become familiar with the 
language of sound, will perceive the musical phrases, will 
appreciate the design and will get used to reproducing it. Practice 
will follow example, and from that practice will later effortlessly 
flow into a perfect theory.

Consequently, to inculcate a good theory in the child, he must 
be taught to retain his piece by the ear, and not by the eyes. We 
thus suppress musical reading, the reasoning necessary to establish 
the coordination between the eyes and the ears and we replace this 
reasoning with memory.

Musical memory is sometimes considered a special gift. Some 
children are even said to be totally devoid of it. And yet, any child 
capable of remembering any musical phrase, of expressing it, by 
singing it, or by whistling it, can, if he is well directed, reproduce it 
on the piano. The number of children who are unable to sing a few 
musical notes they hear is very small, if any. A well-explained and 
well-understood piano piece is no more difficult to play than a 
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fable by La Fontaine to recite. There are, of course, in music as in 
literature, extremely varied facilities for memory; but, as 
Marmontel says: "Just as one can by daily gymnastics, strengthen a 
weak organ or develop its power, all the faculties of the mind can, 
by a reasoned, intelligent culture, of all the days, to acquire a 
vitality, a marvelous force".

He adds, at the end of the chapter entitled: "Of Musical 
Memory": "A virtuoso may not be an improviser, like certain great 
orators, but he must at least, like the dramatic actor, know his role 
perfectly, to possess all its nuances, spirit and accent. In the theater 
do we ever see an artist reciting his role, notebook in hand? To 
avoid misinterpretation of this kind, it is necessary, we repeat, to 
set about it from the start of musical studies and exercise the 
memory of pupils, amateurs or artists without delay.”

Lack of memory is usually due to lack of comprehension. A 
pupil, if need be, would retain a few notes from which he could 
not form a musical phrase, or a few words without meaning; but 
he would be unable to recite a large number of pages written in a 
language he does not know, or to play a long-drawn-out work, 
without understanding the author's intentions.

When we want to make the theory accessible to the child and 
imprint it in him almost without his knowledge, we make him 
hear, more or less often, according to the degree of his memory, 
the piece he must undertake. When the work is judged to be 
sufficiently engraved in his brain, he is told the scale of the key of 
the chosen piece, the tonic and dominant chords and their 
inversions. Studying this piece will accustom his ear to these 
fundamental harmonies and will make it easier for him to play all 
the pages written in the same key. These preliminaries 
accomplished, the teacher plays the first phrase with his right 
hand. The student listens, and, after examining how to go about it, 
guided by the teacher, tries to reproduce what he has heard. We 
proceed in the same way for the left hand, insisting on the form 
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that the composer gave to the chords. Prepared for this work by 
the prior study of tonality, the student will retain them without 
difficulty. Once the two hands are known separately, the habit of 
hearing the melody and the harmony simultaneously will make it 
easier for him to perform as a whole. The phrase "camped plumb," 
we will move on to the next, and we will proceed in the same way 
until the final completion of the piece.

To obtain very rapid results, a certain experience of this 
teaching is necessary. The master needs an apprenticeship to guess 
and prevent pitfalls. As a beginner, he will often waste precious 
time immediately demanding improvements which would come on 
their own, after a few days, through the force of practice. On the 
contrary, not understanding the importance of it, he will neglect 
certain details which will hinder progress and leave the student to 
stagger on the spot. It takes a sure eye and an infallible diagnosis 
to go very fast and very well. The best teacher acquires only by 
practice this science of balance, which transforms into pleasure, for 
him as for the student, the work of the lesson and allows him to 
obtain, almost by playing, all that he desires.

Nevertheless, time and practice would remain ineffective, if the 
primordial condition, that is to say the previous performance of the 
piece by the teacher, were wrong in some place. In order to 
remember exactly, the child must hear the musical phrase always 
proceed similarly. Each detail, appreciated at its fair value, will 
constitute a whole of equal and absolute perfection. The child 
would naturally retain badly if the interpretation were capricious, 
and he would not even retain at all if the defectiveness of the 
execution were increased by a wrongly used pedal, or became 
confused for some other reason; the execution must be clear.

Moreover, any passage, clear in appearance, which would not 
be irreproachable from the theoretical point of view, after having 
been faithfully registered in the child's memory, would become 
impossible for him to perform.
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Routine but relentless work makes it possible to overcome, 
with the help of great habit, the difficulties created by faults. But, 
we repeat, if the student can avoid the obstacle, he has neither the 
strength nor the time to overcome it.

On this subject, we will point out that many theoretical faults 
are attributed to defective technique. It is not the exercises by 
which we generally try to remedy it that produce, if necessary, a 
satisfactory effect. Once the fingering, the holding of the hands and 
the attack on the keyboard have been verified, we can be certain 
that the hindrance brought to the performance is caused by a 
theoretical fault, an alteration in time signature, for example, 
which escapes the metronome and does not become noticeable 
only to a trained ear. These imperfections, often very simple to 
correct, are sometimes extremely difficult to discover, and the 
attention awakened can be lost on a point close to that which 
should be modified by increasing the evil instead of repairing it. 
Whenever a feeling of imperfection emerges from the performance 
and one does not clearly perceive where this imperfection comes 
from, the reasoning must come to the aid of the ear or even replace 
it, if necessary by passing review all the practical and theoretical 
faults against the piano method.

These precepts, followed to the letter, will allow the child to 
manage, after a variable but relatively short time, to play his piece 
with as much correction as the teacher. If he is in good health, 
studious and intelligent, surprising results will be obtained from 
the pupil without any danger to his health. A child of 5 or 6, 
directed in this way, can, after a few months of practice, 
successfully play the piano part of a Haydn trio. We have 
experimented with it on our children and, without devoting 
ourselves to teaching, we undertake, in the near future, to repeat 
this experiment on a few students.

Musical reading will be taught through music theory lessons. 
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The child can start them from an early age; but it will wait without 
inconvenience until 7 or 8 years if it lends itself with difficulty to 
this work. Not having to deal with the keyboard, he will learn to 
read musical notation as he learned the alphabet. After having 
acquired, by one or two years of this study, the ease necessary to 
decipher, possessing on the other hand perfect technique and a 
certain knowledge of harmony, he will be in a position to 
appreciate the musical phrases of each author. and will take great 
pleasure in reading at first sight.

Capable of personal initiative, he will work on his own by 
widening the path blazed by the teacher, and will become not only 
a good reader, not only a virtuoso, but above all an artist, in every 
sense of the word.

Of all the results, isn't this the most desirable?
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PART 2

FRENCH ORIGINAL TEXT
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Préface
Après avoir entendu notre fille aînée, âgée de six ans, 

accompagner correctement, de mémoire, des trios classiques, on 
nous demande quelle méthode nous avons em ployée pour arriver 
à ce résultat, et si d'autres enfants, instruits par des procédés 
analogues, atteindraient aisément le même but.

Cette question, simple en apparence, est, en réalité, fort 
complexe, et ne peut être résolue que partiellement, un grand 
nombre de points se traitant difficilement par écrit. Il semblerait 
préférable de garder le silence, plutôt que de tenter l'œuvre 
irréalisable qui donnerait à chacun le moyen de devenir bon 
professeur ou bon virtuose, ad libitum.

Mais on nous affirme que, sans faire œuvre complète, nous 
pourrions faire œuvre utile, ouvrir des aperçus nouveaux et frayer 
une voie plus large et plus facile que les sentiers suivis jusqu'ici.

On nous dit que de nombreux parents seraient satisfaits 
d'entrevoir la possibilité d'une éducation musicale rationnelle qui 
permettrait de rapides progrès et s'accommoderait à la nature des 
enfants; que beaucoup de professeurs seraient heureux de réclamer 
moins d'efforts à leurs élèves et d'obtenir cependant de plus 
prompts succès; qu'enfin, nous épargnerions à une foule de délicats 
petits êtres de longues heures d'études trop souvent infructueuses, 
et toujours pénibles, moralement et physiquement, à leur joyeuse 
enfance.

Ces considérations, — particulièrement la dernière, ~ nous 
décident à répondre aux questions posées, en dépit de notre 
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inexpérience d'écrivain et malgré la certitude de ne pouvoir 
contenter sur tous les points les curiosités bienveillantes.

Nous diviserons notre travail en deux parties. Nous ferons, en 
premier lieu, ressortir brièvement ses lacunes, les motifs qui 
empêchent de les combler et les qualités que doit avoir le 
professeur capable d'y remédier. Ceci posé, disant ce qu'il est 
possible de dire, expliquant ce qui est explicable, nous nous 
efforcerons de mettre en lumière les côtés les plus caractéristiques 
de notre enseignement, afin de préciser les raisons qui nous ont 
conduits à l'adopter et les avantages qu'il nous a procurés.

Et si les conseils qui suivent, suggérés par le bon sens, formulés 
d'après l'observation et l'expérience, peuvent, en étant profitables 
aux parents ou aux professeurs, épargner quelques larmes aux 
petits, nous nous estimerons heureux et croirons n'avoir perdu ni 
notre temps ni notre peine.
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Première Partie
DE LA MÉTHODE
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De l’impossibilité d’écrire une méthode.

En débutant, qu'on nous permette de répondre à une 
interrogation par une interrogation. On nous demande :

— « Quelle est votre méthode ? » A cela nous répliquons :

— « Qu'entendez-vous par une méthode? »

Une méthode, croyons-nous, est l'exposé des principes 
nécessaires et des moyens à employer pour atteindre un but 
quelconque.

Or, le but d'une méthode de piano, c'est de permettre 
d'interpréter, suivant la pensée de l'auteur, les œuvres écrites pour 
cet instrument.

Une méthode se divise donc en deux parties : La partie 
théorique, qui est la traduction de l'écriture du compositeur; et la 
partie pratique, qui donne la possibilité d'exécuter cette traduction.

La partie théorique comprend :

1° La lecture de la notation et de la tonalité, qui fixent la hauteur 
du son;

2° La mesure, qui précise sa durée;
3° Le rythme et les nuances, qui indiquent son intensité;
4° Le phrasé, qui consiste en la fusion harmonieuse et équilibrée 

du dessin et de la couleur fournis par la hauteur, la durée et 
l'intensité du son.

La partie pratique traite :
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1° Du doigté;
2° De la tenue de mains;
3° De l'attaque du clavier.

En examinant chacune des divisions de la méthode, nous 
voyons, , en premier lieu, que la hauteur du son est aussi facile à 
déterminer qu'aisée à comprendre.

On ne pourrait, en traitant ici cette question, que répéter ce qui 
a déjà été dit et écrit un grand nombre de fois, car tous les 
solfèges, comme tous les professeurs, donnent, à ce sujet, les 
explications les plus précises et les plus complètes.

En théorie, la durée du son est de même très exactement 
délimitée et se saisit aussi vite que la table de multiplication; 
toutefois son application devient beaucoup plus incertaine. Les 
élèves qui doutent de la précision de leur mesure peuvent, il est 
vrai, recourir au métronome; mais cet instrument, parfois utile, 
n’assure pas une rigoureuse exactitude de détails. Si, par 
exemple, , il s’agit d'un mouvement vif, à trois temps, dont les 
valeurs qui composent ces trois temps sont inégalement réparties 
et que le métronome ne puisse avoir plus d'un battement par 
mesure, on risque de tomber dans une faute commune, en 
écourtant imperceptiblement le troisième temps au profit des deux 
premiers. De même, une double croche qui précède une noire, se 
rapproche souvent, soit de la croche, soit de la triple croche, et 
donne la sensation d'une moitié ou d'un huitième de noire, au lieu 
du quart régulièrement exigé. Ces altérations qui semblent légères, 
et passent même inaperçues aux oreilles inexercées, produisent 
cependant une impression d'ensemble défectueuse dont on cherche 
parfois vainement la raison. Si, pour obvier à ce défaut, on recourt 
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au métronome afin d'obtenir la division et la subdivision des 
temps, le mouvement se trouvera ralenti, le caractère de l'œuvre 
changera, et lorsqu'avec le mouvement, ce caractère reparaîtra, 
neuf fois sur dix, les défauts reparaîtront avec lui. Seule, 
l’éducation de l'oreille qui permet d'acquérir le sentiment de la 
mesure rend possible l'exécution correcte.

Si nous rencontrons déjà quelques difficultés lors qu'il s'agit 
d'un cas susceptible d'une détermination mathématique, à plus 
forte raison, que dirons-nous du rythme et du phrasé, avec lesquels 
nous quittons le domaine de la science exacte pour entrer dans 
celui de la fantaisie, où tout semble permis parce que rien n'est 
absolument défendu ? Lorsque le métronome bat 50 fois, 100 fois, 
150 fois à la minute, le mouvement du morceau et la mesure, au 
moins dans ses principales divisions, sont fixés avec certitude. 
Comment délimiter de même l'intensité du son? On dit: « Il y a des 
temps forts et des temps faibles, des accents, des nuances. » Mais 
de quelle façon peser et réduire en quantité numérique cette force 
et cette faiblesse ? Le chiffre de la douceur et de l'ampleur peut 
être considérablement élastique. Donc, le but n'étant plus 
nettement déterminé, comment exiger un moyen précis pour 
l'atteindre ?

En quittant la partie théorique de la méthode pour aborder la 
partie pratique, nous nous heurtons à des difficultés qui ne sont 
pas moindres que les précédentes. Un simple doigté défectueux 
rend souvent l'exécution gauche et parfois même matériellement 
impossible. Comment prévoir tous les cas qui pourraient se 
présenter? Et comment établir des règles générales, lorsqu'un 
même passage impose à trois personnes trois doigtés différents, si 
la grandeur et la conformation de la main l'exigent?
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La tenue de la main et l'attaque du clavier seront aussi 
difficilement réformables par l'emploi des plus parfaites gravures 
aidées des plus minutieux commentaires. Ainsi Helmholtz a posé 
en principe que plus un son a d'harmoniques, plus il est agréable à 
l'oreille. Partant de cette règle, on peut conclure que la meilleure 
attaque du clavier sera celle qui donnera le plus de vibrations à la 
corde, c'est-à-dire l'attaque la plus souple. Comment faire ressortir 
la souplesse du mouvement par l'image? Et qu'indiquera le mot lui-
même à l'élève? Son esprit percevra, évidemment, quelque 
antithèse de la raideur; mais lorsque ses doigts tenteront de lui 
donner une forme, l’idée s'évanouira, imprécise, comme la vision 
de rêve du peintre qui veut se faire réalité.

En musique, bien que certains pianistes semblent ignorer ce 
principe, l'éducation de l'oreille est chose essentielle, et jusqu'ici 
cette éducation ne s'est faite avec succès que par l'exemple. Tout ce 
qu'on dit au sujet de la sonorité reste forcément vague, le langage 
ne possédant aucun terme spécial pour la noter. On ne devient pas 
musicien en lisant, mais en écoutant, et les livres, si parfaits soient-
ils, ne sauraient suppléer à une bonne audition.

D'ailleurs, si pareil enseignement était aisé par écrit, bien des 
virtuoses aujourd'hui disparus, et dont le nom seul subsiste dans 
un vague reflet de gloire, auraient probablement immortalisé leur 
talent en le rendant accessible à tous.

Paganini a-t-il réellement emporté dans la tombe le secret 
qu'on lui prêtait? Espérait-il le garder éternellement? Avait-il le 
désir fou de l'anéantir, de le mettre hors d'usage comme les violons 
merveilleux, reliques mangées des vers, qui s'émiettent lentement 
dans le silence des musées? Ou, plus justement, n'a-t-il pas su s'en 
dessaisir ? N'a-t-il pas été forcé de le laisser mourir comme lui-
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même s'est laissé mourir ?

Chopin, si soucieux de l'interprétation de ses œuvres, n'eût-il 
pas indiqué, en même temps que les qualités requises pour les 
jouer, la façon de les acquérir ?
Pourquoi publier les compositions et ne pas léguer à la postérité 
l'art de les faire revivre de leur vie propre? Pourquoi subir et, en 
quelque sorte, autoriser les déformations inévitables des musiciens 
plus virtuoses qu'artistes?

Nous comprenons que, redoutant les rivalités de l'existence, les 
hommes célèbres aient voulu se réserver le profit d'un talent acquis 
souvent au prix d'un labeur acharné, mais nous ne voyons pas 
clairement l'avantage d'une jalousie posthume. Il nous paraît 
surprenant que tous, unis égoïstement dans la mort, aient dédaigné 
une gloire suprême qui leur eût conféré, par la survie de leur génie 
et le don de leur talent, l'immortalité définitive.

On nous objectera qu'il ne faut jamais douter du progrès, ni 
arguer qu'une chose ne saurait être parce qu'elle n'a pas encore été. 
Nous approuvons volontiers cette opinion; mais nous nous 
permettrons de faire remarquer qu'il existe des artistes connus et 
aimés du public, expérimentés doublement, par l'effet de l'âge et 
de la science, et que cette initiative leur revient de droit. Si l'on 
nous répond qu'ils n'ont pas fait jouer de trios, de mémoire, à une 
enfant de 6 ans, nous répliquerons que l'âge n'a rien à voir à 
l'affaire. Dans un concert, un enfant peut frapper davantage la 
curiosité du public, paraître d'autant plus remarquable qu'il est 
plus jeune ; mais pour le professionnel, le fond de l'enseignement 
reste le même. Il n'y a qu'une manière d'apprendre, car il n'y a 
qu'une façon de bien jouer et, doigtés à part, un homme de 50 ans 
et un enfant de 6 ans se servent des mêmes principes et appliquent 
les mêmes règles, qu'il s'agisse de la grammaire ou du piano. La 
méthode est unique pour tous; elle ne varie ni pour les petits, ni 
pour les grands.
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Laissons donc la parole, si parole il y a, aux artistes ou 
professeurs, et, s'ils se récusent..... que l'indulgent public nous 
permette de les imiter:

Ne forçons point notre talent,
Nous ne ferions rien avec grâce.
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Qualités du professeur suppléant à la méthode.

Notre silence, en ce qui concerne la méthode, n'implique donc 
pas qu'un enseignement quelconque suffise à l'enfant. Nous avons 
pris soin d'insister sur les lacunes de cet ouvrage et d'en démontrer 
les raisons d'être, pour que notre abstention ne laisse pas supposer 
le sujet négligeable. On s'imagine parfois qu'au début de l'éducation, 
les premières notions peuvent être apprises tant bien que mal, si ce 
n'est plus mal que bien. Cependant, l'art du pianiste ne consiste pas 
en un ensemble de principes à étudier successivement, mais bien en 
une réunion de qualités à acquérir simultanément. Le plus léger 
détail fait clef de voûte, tant la cohésion est absolue, et, pour 
conduire rapidement au but, la méthode ne doit laisser aucun 
défaut prendre racine. Il faut qu'elle donne, non le moyen de 
vaincre la difficulté, mais celui de ne pas la rencontrer. On 
comprendra la justesse de cette affirmation qui, au premier abord, 
semble paradoxale, en se rappelant l'impression d'aisance qui 
ressort du jeu d'un bon artiste. L'effort n'existe plus, la difficulté 
s'est évanouie, et le morceau paraît facile à celui qui le joue, 
comme à ceux qui l'entendent. Encore un peu d'illusion, et chacun 
se croirait capable d'en faire autant. En réalité, la difficulté ne vient 
pas de l'œuvre, semblable pour tous: elle est créée par l'ignorance. 
Elle résulte du manque de savoir, de l'inexpérience, de l'inhabileté 
du cerveau qui dirige les doigts. Et, si le professeur parvient à 
substituer son savoir, son expérience, son habileté à l'incapacité de 
l'élève, cette difficulté sera évitée. Un travail de plusieurs années 
est quelquefois nécessaire pour formuler une vérité scientifique; 
mais cette vérité, acquise au prix d'un labeur prolongé, peut être 
inculquée en quelques minutes, à l'aide d'une démonstration 
exacte. Il ne suffit pas de constater qu'une interprétation est 
lourde, terne, confuse; qu'un jeu manque d'aisance, de souplesse, 
de mécanisme; que le mouvement est pressé ou ralenti. Il faut 
savoir, du défaut, remonter à la cause qui lui donna naissance. 
Cette cause précisée, le remède propre à la faire disparaître doit 
être clair et efficace. Le métier de musicien, pris dans la simple 
acception du mot, n'exige aucune pratique compliquée. Une 
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intelligence moyenne, et même incomplètement développée, 
comme celle des enfants, peut la saisir tout de suite et l'utiliser à la 
perfection, après quelques mois d'habitude du clavier.

En conséquence, un bon professeur doit :

1° Etre capable de se rendre exactement compte des plus 
légères imperfections;

2° Savoir indiquer, avec précision, le moyen d'y remédier 
immédiatement.

Sans ces conditions sine qua non, les conseils qui vont suivre 
perdraient une partie de leur valeur. En s'y conformant, on 
épargnera à l'enfant une fatigue inutile, on évitera les dangers 
d'une culture musicale forcée, mais on n'obtiendra pas un succès 
com-plet. Toute l'ingéniosité et la sagacité possibles ne suppléeront 
pas au métier imparfait, et on ne saurait trop se convaincre que 
pour faire vite il faut d'abord faire bien.
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Deuxième Partie
DE L'ADAPTATION DE LA MÉTHODE AUX ENFANTS
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I. — La Nature de l'enfant, son individualité et le rôle du 
professeur.

La question de métier étant résolue dans le sens que nous 
venons d'indiquer, il devient nécessaire d'approprier ce métier à 
l'organisme de l'enfant. Cette adaptation est, en somme, le but de 
notre ouvrage. La première partie s'appliquait à tous les musiciens, 
et, comme nous l'avons dit en commençant ces pages, nous 
écrivons particulièrement pour les personnes en quête d'une 
éducation musicale, profitable et inoffensive, et pour les enfants 
astreints à un travail, quelquefois au-dessus de leur âge, et par là 
même, préjudiciable à leur santé.

Nous restons, bien entendu, sur le terrain musical, mais en le 
subordonnant toutefois au terrain psychologique. Avant d'édifier 
un système d'enseigne. ment, il fallait se préoccuper de la nature 
de l'enfant, se rendre compte de ses forces et de ses faiblesses; 
aussi l'avons-nous pesé, mesuré physiquement et 
intellectuellement, pour ne jamais exiger de lui plus qu'il ne 
pouvait donner. L'instinct maternel s'est efforcé d'éclairer la science 
du professeur, de s'approprier un peu de l'intuition de la poule 
couveuse, qui sait ménager à ses œufs la température voulue, les 
déplace, les retourne quand il le faut, et comme il le faut.

N'énonçant que des faits confirmés par la pratique, nous ne 
nous sommes permis aucune théorie fondée sur une hypothèse. 
Nous n'avons jamais cherché à ériger un système. L'éducation de 
nos enfants avait été commencée sans aucun parti pris, en suivant 
la voie commune; ce sont les obstacles rencontrés qui, en retardant 
les progrès, nous ont fait démêler les causes d'insuccès et chercher 
les moyens de les éviter. Nous avons constaté qu'en général les 
méthodes à l'usage des enfants sont écrites par des hommes qui 
semblent s'imaginer, parce qu'ils comprennent facilement un 
raisonnement, que l'enfant le saisira de même ; parce qu'ils voient 
l'utilité d'une étude aride, que l'enfant s'y intéressera aussi ; parce 
que telle somme de travail ne les fatigue pas, que l'enfant la 
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supportera sans peine. Jugeant par leur expérience personnelle, ils 
posent des principes et indiquent des moyens qui, pratiques et 
compréhensibles pour l'adulte, sont impratiques et 
incompréhensibles pour l'enfant.

La grande difficulté était donc non d'élever l'enfant jusqu'à soi, 
mais de descendre jusqu'à lui; de juger par ses doigts, par son 
cerveau, par son organisme tout entier, afin de proportionner le 
travail à ses forces. Et l'observation minutieuse de cette humanité 
en germe, à la fois si frêle et si résistante, nous a convaincus que, si 
l'enfant est capable de comprendre un raisonnement en quelque 
sorte matérialisé, il est incapable de former un raisonnement 
abstrait. On peut s'adresser avec succès à sa mémoire passive, 
jamais sans danger à sa mémoire constructive; il doit retenir un 
fait, on ne peut le forcer à une déduction; il est logique de 
réclamer son attention, illogique d'exiger d'autres efforts de sa 
part; enfin, il est libre de faire plus, mais on n'a pas le droit de lui 
imposer davantage. L'élève doit savoir écouter; le professeur a le 
pouvoir et le devoir de se charger du reste; son rôle est actif; celui 
de l'enfant passif; il reflétera le maître comme le miroir reflète 
l'image, et, loin d'en souffrir, son individualité, ainsi que nous 
allons le démontrer, ne fera que se développer plus sûrement et 
plus profondément.

Partageant une opinion erronée, on confond parfois le 
compositeur et le virtuose, le créateur et l'interprète. Cependant 
l'un doit, le plus possible, dégager son individualité, et donner libre 
essor à sa nature; l'autre, au contraire, ne saurait trop plier son 
tempérament à celui des maîtres qu'il s'efforce de faire revivre plus; 
il s'effacera, plus il fera ressortir leur personnalité, et plus son 
interprétation sera parfaite.

Chaque auteur a des qualités qu'il est nécessaire de mettre en 
lumière. La partie théorique de la méthode de piano permet de 
reconstituer très exactement le dessin voulu par le compositeur et 
indiqué à l'aide de la hauteur et de la durée de la sonorité. Ce 
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dessin ne doit être altéré sous aucun prétexte. Si favorable opinion 
qu'ait de lui-même le virtuose, il se rendra compte que, n'ayant pas 
le droit de juger sa valeur supérieure à celle de l'auteur, il doit se 
conformer, le plus strictement possible, aux intentions de ce 
dernier, dans la crainte de gater ce qu'il croirait améliorer. Il devra, 
de même, respecter les indications de couleur fournies par les 
nuances et les accentuations rythmiques. Ces bases, solides et 
invariables, seront le point d'appui nécessaire pour déterminer 
exactement les marques distinctives de chaque compositeur. Elles 
donneront l'allure générale, feront sentir, par exemple, que Mozart 
ne saurait être joué lourdement, Chopin sans souplesse, etc... Une 
longue et minutieuse étude de chacun de ces maîtres, une 
connaissance approfondie de leurs procédés, une comparaison 
attentive et raisonnée de leurs styles, permettront, en discernant 
mieux leur individualité personnelle, d'accuser des effets et 
d'accentuer un phrasé auquel il sera toujours permis d'ajouter, mais 
où rien ne méritera d'être retranché.

L'originalité de l'interprète est donc restreinte; l'intuition peut 
faciliter l'étude, mais en posant comme condition primordiale que 
cette intuition soit réellement la divination du caractère de l'auteur, 
et non l'expansion peu motivée de celui de l'interprète. Elle suivra 
et perfectionnera la science et l'experience, mais ne devra jamais 
les précéder, de crainte de s'égarer.

Or, le professeur, dont la science et l'expérience sont toujours 
bien supérieures à celle de l'élève, ne saurait être trop imité de ce 
dernier. Ou l'auteur choisi ne correspondra pas au tempérament de 
l'en-fant, qui le jouera forcément mal et gagnera à s'inspirer d'une 
bonne tradition, ou la personnalité de l'auteur et de l'enfant seront 
conformes et, plus la traduction du professeur fera pénétrer de 
lumière dans l'esprit de l'élève, plus l'intuition de celui-ci 
découvrira de points de contact et se manifestera vivement.

Nous n'en voulons pour preuve que les compositeurs qui, 
astreints à l'obligation de créer, sont néanmoins forcés de suivre la 
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voie que nous venons de tracer. Avant d'exister, il faut naître, et on 
naît toujours de quelqu'un. Les maîtres les plus remarquables ont 
procédé de leurs devanciers. Ils n'ont pas craint de perdre leur 
individualité en empruntant, au début, les procédés, voire les 
formules, dont s'accommodait leur tempérament. Une fois ce larcin 
préliminaire et presque indispensable accompli, ils ont transformé 
et agrandi les pensées et les formes volées, de telle sorte qu'elles 
sont devenues leur propriété légitime.

L'élève doit agir de même. Le sentiment musical n'a pas d'âge; 
l'enfant comme l'adulte est capable de ressentir l'émotion 
esthétique particulière à la musique. Le développement de son 
individualité est ordinairement entravé par son ignorance. Il se 
trouve dans l'impossibilité de comprendre les intentions de l'auteur 
et manque des moyens nécessaires pour réaliser le peu qu'il en 
perçoit. En substituant la vision du professeur à la sienne et en lui 
dévoilant les mystères très accessibles du mécanisme, on supprime 
cette double difficulté. Un enfant de cinq ans peut ainsi manifester 
des symptômes marqués d'individualité. Notre seconde petite fille, 
de deux ans plus jeune que sa sœur, et élevée par des procédés 
identiques, nous fournit une preuve de ce fait, en interprétant tout 
autrement que son aînée et d'une manière très personnelle, 
quelques pages des sonates et trios d'Haydn et de Mozart.

Donc, plus on facilite la tâche de l'élève, plus on lui épargne 
d'efforts, et plus ses progrès sont rapides, et plus sa nature 
s'épanouit librement. Cette déduction, — résultat de plusieurs 
expériences successives, — nous a amenés à conclure, comme nous 
le disions tout à l'heure, qu'il faut uniquement s'adresser à la 
mémoire de l'enfant et que l'attention est le seul effort qu'il soit 
légitime de lui réclamer.

Ce levier par excellence étant l'unique faculté mise en jeu par 
notre enseignement, nous nous contenterons de signaler son 
importance et d'examiner comment on doit s'y prendre pour 
l'obtenir, ce qui vient l'entraver, ce qu'on peut éviter et ce qu'il faut 
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combattre.
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II. — De la durée du travail.

Posons d'abord en principe que la somme de l'attention doit 
être égale, — quel que soit l'âge de l'enfant. Un enfant de cinq ans, 
— nous démontrerons plus loin qu'il en est capable, — peut prêter 
une attention aussi vive et aussi soutenue qu'un élève beaucoup 
plus âgé. Cependant, les forces étant loin d'être identiques, on 
comprendra sans peine que, pour rétablir l'équilibre et garder de 
justes proportions, il soit nécessaire de différencier la durée du 
travail.

On ne saurait attacher trop d'importance à cette remarque ni 
trop s'efforcer de délimiter les heures d'étude avec justesse. Tout 
excès, particulièrement en musique, peut être funeste à la santé de 
l'enfant, dans le présent comme dans l'avenir, et le prédisposer à de 
graves maladies. On ne meurt pas de mal jouer du piano, mais on 
peut mourir d'en avoir trop joué. Il s'agit par conséquent d'une 
question vitale.

La tension d'esprit nécessaire à tout travail intellectuel devient, 
en effet, vite épuisante si on la prolonge outre mesure dans le cas 
présent. A cela s'ajoutent la fatigue physique et l'excitation 
nerveuse. D'une part, le mouvement incessant des mains et des 
poignets imprime à tout le corps une secousse légère qui, trop 
répétée, provoque une lassitude douloureuse à laquelle les 
membres frêles des enfants sont fort sensibles. D'autre part, 
l'essence même de la sonorité détermine un ébranlement nerveux 
dont l’élève souffrira d'autant qu'il est plus apte à ressentir 
l'émotion musicale. Nous renvoyons les lecteurs désireux 
d'approfondir ce dernier point aux ouvrages spéciaux traitant des 
effets physiologiques de la mu-sique. Ils se convaincront, en 
étudiant à fond cette question, qu'il est sage d'être prudent à l'excès 
et de ne jamais imposer à l'enfant un travail qu'il repousse, peut-
être parce qu'il ne se sent pas la force de l'accomplir. Il est même 
bon parfois de le modérer, lorsqu'il commence un morceau dont la 
nouveauté le captive, ou quand les principales difficultés d'une 
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œuvre étant vaincues, il peut voler de ses propres ailes et en 
abuserait volontiers dans la première joie du triomphe. Ces 
réserves faites, il est nécessaire d'observer une régularité presque 
excessive, le travail quotidien étant la meilleure chance de réussite.

Quel sera donc le temps consacré à l'étude?

Pour un enfant de 6 à 12 ans, nous pensons qu'en moyenne une 
heure et demie doit être la durée maximum, et une demi-heure la 
durée minimum. Autant que possible, ce temps sera divisé en trois 
périodes distinctes coupées de repos. En agissant ainsi, on 
obtiendra des progrès incomparablement plus rapides, car, en trois 
leçons de vingt minutes, un élève apprend presque le triple de celui 
qui travaille une heure sans discontinuer. Au-dessous de 6 ans, en 
aucune circonstance, la leçon ne dépassera dix minutes. On 
ajoutera graduellement une ou deux minutes, à mesure que l'élève 
grandissant se fortifiera et s'accoutumera à l'instrument.

Si l'on peut indiquer une règle générale, on comprendra qu'il 
est impossible de préciser un cas particulier variant avec l'âge, le 
tempérament, les habitudes de travail de l'enfant. La question est 
délicate à résoudre et le diagnostic, même avec beaucoup 
d'expérience, exige quelques tâtonnements. La tension d'esprit doit 
être sans défaillance pour demeurer profi-table. Ce principe admis, 
un œil exercé remarquera bientôt, se manifestant à quelques 
minutes près, des signes de lassitude chez l'élève le plus appliqué. 
La compréhension sera moins prompte, l'enfant s'agitera 
involontairement, étouffera un léger bâillement, prêtera l'oreille 
aux bruits extérieurs, suivra des yeux la mouche qui vole ou — 
attraction suprême — regardera ses doigts remuer dans le vernis 
du piano formant glace. Ces petits indices, et d'autres du même 
genre, feront comprendre qu'il est temps d'interrompre la leçon. Le 
travail, jusque-là productif, devient inutile et même dangereux 
pour la santé comme pour le piano. La musique ne comporte pas 
d'état stationnaire; quand on n'avance plus, on recule: le jeu 
réfléchi est toujours un progrès et le jeu machinal toujours une 
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déformation. Aussi les bonnes habitudes étant moins difficiles à 
contracter que les mauvaises à éviter, il importe non de faire beau-
coup, mais de bien faire.
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III. — De la mobilité et des moyens de la combattre.

La durée du travail, fixée avec la prudence nécessaire, 
l'exactitude quotidienne, est non seulement indispensable, mais il 
importe encore de ne distraire aucun des instants consacrés à 
l'étude. L'enfant qui étudiera un quart d'heure ne devra pas être 
attentif douze ou treize minutes, mais bien quinze minutes. Perdre 
deux ou trois minutes équivaudrait à manquer une leçon sur six. 
Tout sujet étranger au piano sera sévèrement proscrit, et sous 
aucun prétexte l'enfant ne s'interrompra pour causer avec le 
professeur, car, une fois distrait, il perd la tension d'esprit voulue et 
devient, la plupart du temps, incapable de la reconquérir.

La mobilité inhérente à la nature enfantine est donc le 
deuxième obstacle que rencontre l'attention; mais, une fois le 
premier vaincu, c'est-à-dire le temps d'étude proportionné 
sagement aux forces de l'enfant, il nous paraît facile d'en 
triompher. Tout enfant est évidemment mobile à un certain degré. 
La question à résoudre consiste à déterminer si cette mobilité est 
perpétuelle, et quelles sont les causes qui peuvent la tenir en échec.

Qu'on examine un bébé convoitant un objet quel-conque. Si on 
le lui refuse, on peut, sans parvenir d le distraire, lui présenter une 
douzaine de jouets différents. Neuf fois sur dix, il les jettera 
dédaigneuse. ment à terre, ou, après un bref examen, reviendra 
avec une persistance inlassable à la chose convoitée. En 
grandissant, sa force de volonté ne s'amoindrira pas. Quand il 
voudra, par exemple, échapper à la surveillance pour enfreindre 
une défense, saisir un jeu compliqué auquel il désire prendre part, 
connaître une langue étrangère pour comprendre ses petits cama-
rades, il poursuivra son but avec une patience et une ténacité 
qu'envieraient bien des hommes. Au besoin, il aura la faculté de 
s'absorber complètement, en dehors des bruits et des choses 
extérieures.

Que conclure de ces faits, sinon que l'intérêt de l'enfant éveillé, 
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sa mobilité disparaît ? La fatigue, la répétition, le manque de 
compréhension seuls la provoquent. L'enfant bien portant est vif, 
curieux, recherche ce qui est nouveau pour lui, et tout 
enseignement varié, mis à sa portée, dosé prudem-ment, l'intéresse 
et combat victorieusement sa mobilité naturelle.

De tous les enseignements, celui du piano est un des plus 
attrayants. Il est facile de l'approprier à la nature des petits. 
Naturellement il faut, en premier lieu, que l'enfant aime la 
musique. Mais en existe-t-il d'antimusiciens ? Nous les croyons 
rares, la plupart des êtres organisés étant, jusqu'à un certain point, 
capables de ressentir l'émotion musicale. On a parlé des araignées 
mélomanes; sans aller aussi loin, les oiseaux prouvent avec 
certitude que les animaux peuvent avoir l'instinct mélodique. Ils se 
complaisent à chanter; plusieurs d'entre eux reproduisent même 
l'air qu'ils entendent siffler.

Sans nous étendre davantage sur ce sujet, nous constatons en 
avançant dans l'échelle des êtres, que les peuplades sauvages, 
même les plus primitives, recherchent les sensations musicales. 
Leurs chants rythmés et leurs instruments qui, malgré leur 
grossièreté, ne manquent pas d'une saveur originale, en sont le 
témoignage indiscutable.

Il serait donc surprenant — et les exceptions sont rares — que 
l'enfant d'êtres civilisés fût rebelle au charme de toute sonorité. 
L'exemple prouve surabondamment le contraire : depuis le hochet 
orné de grelots argentins qu'on donne au bébé dès son arrivée en 
ce monde, jusqu'aux chants naïfs dont les nourrices bercent son 
sommeil, tout nous montre l'enfant sensible au bruit harmonieux. 
Et cet instinct ne fait que s'accroître avec l'âge, si l'on en juge 
d'après les innombrables jouets musicaux qui vont de la trompette 
à l'accordéon, en passant par la boîte à musique, et que débitent à 
profusion tous les bazars. Aussi ne voit-on pas de fête sans 
musique, et les orchestres populaires ont toujours des auditeurs 
attentifs et nombreux.
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Pourquoi le piano charmerait-il moins l'enfant? Tout morceau, 
proportionné à son âge et parfaitement interprété, excitera, la 
plupart du temps, son attention. Il l'écoutera avec plaisir, se 
familiarisera avec les phrases principales, tentera de les reproduire 
en les chantant tant bien que mal et, pour peu qu'on s'y prenne 
adroitement, manifestera enfin le désir de les jouer lui-même.

Profitant de ses bonnes dispositions, on lui posera les mains sur 
le piano; les y laissant à peine, tout juste pour prendre contact avec 
le clavier. Par le seul fait de la nouveauté, il fixera son esprit et se 
prêtera de bonne grâce aux petits exercices sur deux doigts, aux 
tierces ou quartes brisées, montées et descendues des toutes 
premières leçons. Mais aussitôt qu'il sera habitué à cette 
gymnastique préalable, sa mobilité reparaîtra et son attention 
s'évaporera, sans qu'il soit possible de la retenir. C'est le moment de 
frapper un coup décisif et de reconquérir définitivement son intérêt 
en faisant intervenir le morceau initiateur qui l'a séduit au début et 
qu'on a continué à lui faire entendre de temps à autre.

Quelles devront être les qualités de ce morceau ? Il sera, autant 
que possible, d'une simplicité relative pour qu'un prompt succès 
encourage l'enfant. Néanmoins cette simplicité ne sera pas 
exagérée: non seule-ment, toutes proportions gardées, un morceau 
d'une certaine difficulté provoquera un avancement plus rapide 
que 5 ou 6 morceaux progressifs, mais encore, une œuvre de réelle 
valeur captivera bien plus vivement l'enfant qu'une œuvre où la 
simplification serait obtenue au détriment des qualités 
fondamentales. Il y a ici, comme en toute chose, une juste balance 
à établir.

En premier lieu, on recherchera une tonalité peu chargée, au 
plus deux dièses ou deux bémols à la clef, une page en ut naturel 
majeur pouvant être aussi intéressante qu'une page en ut dièse 
majeur. Dans le même ordre d'idées, on préférera le mode majeur 
au mode mineur, et, sans que la règle soit absolue, la mesure 
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binaire à la mesure ternaire, la première étant plus perceptible à 
l'oreille, donc plu facile à retenir.

Les complications de mesure, telles, par exemple, trois notes 
pour deux, seront aussi évitées; on s'arrêtera de préférence à un 
rythme accusé, dépourvu de bizarrerie.

Les contours mélodiques devront être dessinés de main de 
maître et soutenus par une harmonie savante qui, sans trop 
s'éloigner du ton principal, — on fuira les modulations fréquentes 
et recherchées, — exclura toute monotonie dans 
l'accompagnement. On repoussera les morceaux à basses 
uniformes, répétant les accords de tonique et de dominante à l'état 
fondamental et tournant vite à la rengaine. Ils produiraient, à la 
longue, un ennui, presque un agacement de l'oreille qui 
s'opposerait au perfectionnement nécessaire.

Le mouvement, qui doit être scrupuleusement respecté, sera 
modéré, sans être toutefois trop lent. En général, le caractère 
d'ampleur et de gravité de l'adagio ne convient pas à l'enfance : les 
pages sentimentales seraient encore moins recommandables. 
L'œuvre devra donner une impression de jeunesse et de fraîcheur, 
être gaie ou chantante, alerte, enjouée, pimpante ou fine et 
gracieuse; l'allegretto ou l'allegro modéré seront donc les 
mouvements préférés. Ils pourront être ralentis pendant l'étude, 
mais jamais suffisamment pour déformer le sens de la phrase.

Ainsi, sous aucun prétexte, on ne transformera, même 
passagèrement, un allegro en adagio, car la mesure comme le 
rythme, la mémoire comme la diction, s'en trouveraient fort mal.

On délaissera les arrangements ou transcriptions simplifiés, 
surtout les transpositions enlevant à l'œuvre son caractère. Les 
morceaux à quatre mains ne semblent pas davantage favorables 
aux débuts. Une première ou une deuxième partie n'étant écrite 
que dans le haut ou dans le bas du clavier, devient d'une 
monotonie fatigante, lorsqu'il faut travailler longtemps les parties 
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séparément. Au contraire, ce genre de musique convient à 
merveille aux élèves qui, après avoir vaincu les principales 
difficultés du mécanisme, s'exercent à lire à première vue.

Mais, pour les petits comme pour les grands, une œuvre de 
musique pour plusieurs instruments sera choisie de préférence à 
toute autre. Jouer avec violon ou violoncelle, peut-être avec les 
deux, rehaussera l'amour-propre de l'enfant, lui fera croire qu'il est 
grand, ce rêve de tous les petits. Conduire, à cinq ans, un trio, 
donner la réplique à deux hommes, passer au rang de chef 
d'orchestre, voilà de quoi provoquer l'attention et stimuler les 
bonnes volontés un peu molles. En outre, le nombre des parties 
chantantes se trouvant doublé ou triplé, la musique d'ensemble 
sera, à difficulté égale, bien supérieure comme richesse 
harmonique à une œuvre pour piano seul. La variété des timbres 
qui se feront valoir ajoutera un intérêt de plus. En tenant compte 
de la dimension de la salle où elle s'exécute, la musique de 
chambre donnera l'impression d'un petit orchestre. Mais quel que 
soit, au point de vue de l'effet, le bénéfice que l'enfant retirera de 
ce genre d'exécution, il ne saurait se comparer, comme nous le 
démontrerons par la suite, à l'avantage des qualités obtenues grâce 
à cette étude.



80 | The Unstoppable Musician

IV. — Part du merveilleux et part du travail chez l'enfant.

On nous fera remarquer qu'en débutant, un enfant est 
incapable d'entreprendre l'étude d'un morceau d'ensemble et de la 
poursuivre avec succès. Cette tâche, en effet, est peut-être difficile 
avec le système d'enseignement habituel; mais, en s'y prenant 
différemment, elle ne comporte aucun obstacle dont il ne soit 
possible de triompher. Nous avons déjà réfuté cette objection, non 
à l'aide d'arguments, toujours discutables malgré leur excellence, 
mais par l'exemple du fait accompli, seule démonstration 
possédant une réelle valeur. Notre fille aînée, commencée avec les 
principes de l'éducation pianistique ordinaire, n'avait pu se 
préparer efficacement à l'étude des maîtres, par l'exécution des 
petites pièces anodines de la littérature musicale enfantine; de 
plus, instruits par l'expérience, nous avons, sans perte de temps 
inutile, fait débuter notre seconde fille par une page d'un trio de 
Haydn. En quatre mois de travail, sans jamais dépasser sept ou huit 
minutes de leçon, elle jouait correctement cette page avec 
accompagne-ment, et les premières leçons, qui nous avaient paru si 
pénibles pour l'aînée, furent un jeu pour la cadette, grâce à une 
méthode rationnelle et équilibrée. L'en-fant, toujours ravie de 
prendre ses leçons, les réclamait avec une insistance qui nous eût 
forcés à l'exactitude si nous n'en eussions reconnu, de nous-mêmes, 
la nécessité.

Quelques personnes, néanmoins, n'ont point été convaincues 
par cette preuve irréfutable. Obligées d'admettre le fait, elles ont 
préféré l'attribuer à la nature exceptionnelle des enfants, plutôt 
qu'à la méthode employée pour les instruire, méthode, il faut 
l'avouer, insuffisamment expliquée, à cette occasion, pour être 
comprise. Nous ne discuterons pas cette opinion, car nous nous 
exposerions à être taxés de partialité ou accusés de fausse 
modestie. Les parents, en général, croient leurs enfants doués de 
qualités extraordinaires et sont trop indulgents pour les juger avec 
désintéressement.
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Cependant, pour être sincères, nous ferons remarquer qu'on a 
souvent une tendance, croyant augmenter la valeur d'un artiste, 
petit ou grand, à faire intervenir le merveilleux dans l'affaire. En 
réduisant à de justes proportions les légendes qui auréolent les 
hommes de génie, les biographes craindraient de refroidir 
l'admiration du public; mais ceux qui lisent entre les lignes ne s'y 
trompent pas. Evidemment, l'hérédité et le tempérament sont des 
facteurs dont on ne peut méconnaître l'importance, mais le travail 
— nous pourrions dire parfois le surmenage — les ont toujours 
secondés d'une manière indéniable. Dans un grand talent, la part 
du naturel, si puissante soit-elle, est toujours rehaussée par 
beaucoup d'acquis. Un enfant très bien doué, ayant au plus haut 
degré le sens de la mélodie, de l'harmonie, de la mesure ou du 
rythme, ne pourra, sans une sérieuse éducation musicale, parvenir 
à tenir avec correction la partie de piano d'un trio classique. Au 
contraire, ce résultat peut être atteint, nous en sommes 
convaincus, par un élève ordinaire, dirigé scientifiquement. Bien 
entendu, le nombre des morceaux, leur difficulté, le temps 
nécessaire pour les apprendre, varieront avec la nature de l'enfant. 
La dernière retouche, le coup de pouce suprême, qui fait revivre le 
tempérament du compositeur par l'individualité de l'interprète, 
différera encore davantage. On rencontrera nécessairement chez 
les enfants les différences d'exécution remarquées chez les 
virtuoses. Mais enfin ils pourront, comme ces derniers, suivre le 
violon et le violoncelle, sans être pour cela qualifiés de prodiges.
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V. — Du choix de l'auteur.

Ce point acquis, pour la musique d'ensemble comme pour la 
musique de piano seul, Haydn est, sans contredit, le compositeur 
que les élèves travailleront avec le plus de fruit. Ce maître respire 
la bonhomie souriante, la naïveté sincère, la gaîté fine et sereine. 
Ses pensées, toujours limpides, sont écrites purement, avec une 
abondance coulant de source, une aisance dépourvue de toute 
prétention. Cette jovialité tempérée d'élégance peut être rendue à 
merveille par les enfants, et on trouvera dans son ouvre de 
nombreuses et charmantes pages qui leur sont tout à fait 
appropriées. La plupart du temps, sans nuire à l'allure générale, on 
peut supprimer une des notes de l'octave ou des accords trops 
étendus, chose appréciable pour de mignonnes mains, qui ne 
doivent, sous aucun prétexte, être soumises à une extension forcée. 
De plus, quelques coupures seront possibles au besoin, le morceau 
se composant souvent de courtes phrases, avec reprises. Enfin, il 
existe dans cette œuvre une telle variété, qu'en l'étudiant avec un 
professeur expérimenté, sachant faire discerner les changements de 
diction, l'élève y trouvera un aperçu du style de la plupart des 
maîtres, depuis Bach jusqu'à Chopin et Schumann, en passant par 
Beethoven, sans compter la note Haydn personnelle et inimitable, 
qui est la plus fréquente.

Quoique compositeur enfant, — et peut-être pour ce motif, — 
Mozart ne vient qu'en seconde ligne dans l'éducation musicale. On 
sent en lui le cerveau sur-chauffé, capable d'improviser une fugue 
au piano, de l'écrire même au courant de la plume ou de 
transposer une sonate à première vue, enfin de montrer une 
habileté de métier égale à son talent. Et la difficulté pure, plus 
voisine de l'acrobatie que de l'art, est d'un intérêt problématique; 
l'esprit humain, l'intelligence véritable, ne s'intéresse guère qu'aux 
formes réellement esthétiques, à la beauté rendue tangible par le 
dessin et la couleur des sons.

En Mozart, le virtuose, courtisan du public, a parfois déteint 
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sur le compositeur. Certains passages de ses œuvres visent trop à 
l'effet, côtoient la prétention; sa production, hâtive et facile, lui 
imposait des formules aussi bien mélodiques qu'harmoniques. 
Malgré des qualités géniales, son œuvre n'a pas la variété étendue 
de celle d'Haydn, ni surtout cette primesautière bonhomie de vieux 
grand-père, si attrayante pour les petits. C'est un peu le La 
Fontaine de la musique; naïf, bien certainement, mais dissimulant 
sous son ingénuité une disposition essentiellement malicieuse; poli 
à l'excès pour être mieux ironique; acceptant en riant les travers de 
l'humanité, mais les discernant avec trop de sagacité et en ayant 
trop pâti pour être toujours indulgent.

Ces réserves faites, nous nous hâtons d'ajouter que pour le 
peuple enfantin, Mozart est encore supérieur à La Fontaine, parce 
qu'il diffère de ce dernier comme la musique diffère de la 
littérature. Le sens, toujours un peu imprécis, d'une phrase 
musicale, permet heureusement à l'interprète d'y mettre parfois ce 
que l'auditeur veut entendre. L'exécution reste, au fond, la même; 
seul, un rien subtil la différencie; le décrire serait malaisé; c'est une 
nuance insaisissable, presque une question de décor. Prenez, par 
exemple, une des œuvres connues de Mozart: le finale du trio en 
mi naturel majeur. Ecoutez-le interpréter par un homme d'âge mur, 
dont la corpulence physique n'est peut-être dépassée que par la 
valeur intellectuelle; puis, par une fillette tout à fait petite oie 
blanche, et même plus rapprochée du bébé que de la jeune fille. Le 
premier paraîtra grotesque, s'il ne donne l'impression d'une 
moquerie aiguisée sous un badinage flirteur, s'il ne fait revivre d'un 
magique coup de baguette les salons du dix-huitième siècle avec 
leur préciosité amoureuse. La seconde, au contraire, après 
l'adorable andante-berceuse, si divinement approprié à l'enfance, 
devra procurer, en continuant, avec la naïveté vraie de son âge, 
une sensation de fraîcheur souriante, de jeunesse tendre. Pourquoi 
ces différences? En quoi résident-elles ? Les yeux bandés, peut être 
jugerait-on d'une autre façon. Combien de chanteurs, qui ne 
l'ignorent pas, vivent du décor !
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Donc, l'élasticité de la musique permet Mozart aux enfants. 
L'ironie disparaît sous l'ingénuité de l'interprétation; sa mélodie 
chantante, aux rythmes populaires, sa finesse aristocratique, son 
mélange d'élégance, de tendresse et de grâce, s'épanouissent 
maintes fois en pages exquises que les petits traduiront avec un 
charme délicieux.

Nous n'en pourrions dire autant de Beethoven. A part certains 
mouvements de menuet, deux ou trois trios, quelques pages 
égarées, son œuvre doit être écartée de la littérature enfantine 
comme trop rude, trop puissante, trop fougueuse pour des êtres 
fragiles ayant besoin de paix et de douceur.

Schumann est dans le même cas; trop de brumes, pas assez de 
soleil.

Quant aux compositeurs « modern-style », il faut les exclure 
résolument. Nous sommes loin de prétendre qu'ils n'ont aucun 
mérite; mais avant un certain âge, l'élève ne pourrait ni les juger, ni 
les comprendre. Pour apprendre à peindre, il faut savoir dessiner, 
et malgré la richesse de coloriste de Delacroix, aucun élève n'a 
étudié le dessin d'après ce maître.

Cependant, lorsque l'enfant manifeste le désir d'une couleur 
plus riche et plus fondue que celle des anciens maîtres, Chopin, 
tout en conservant la précision classique, réalisera à merveille ses 
exigences de sonorité moderne. Si, après avoir interprété 
correctement Haydn et Mozart, il se passionne pour ce 
compositeur, on lui donnera toute satisfaction en lui faisant 
travailler quelques-unes de ses valses et mazurkas, au besoin une 
ou deux de ses études. On écartera les Nocturnes et toutes les 
pièces de même genre, empreintes d'une langueur maladive et 
d'une nervosité trop aiguë.

De nombreux maîtres, anciens et modernes, pourraient 
augmenter cette liste; mais ces pages sont limitées, et les qualités 
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énumérées permettent de les découvrir sans notre aide; aussi nous 
nous bornons à indiquer les auteurs classiques, qui doivent, 
toujours et en toutes circonstances, former le fond de 
l'enseignement.
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VI.— De la routine.

La fragilité de l'enfant ménagée et son intérêt capté, l'étude du 
morceau ne rencontrera plus aucun obstacle que la science et 
l'adresse du professeur ne puissent surmonter. Le succès croîtra et 
s'affirmera chaque jour davantage. Mais lorsqu'il atteindra son 
apogée et qu'on s'imaginera définitivement triompher, un nouveau 
et terrible défaut va surgir. Tant que l'enfant était soutenu par le 
désir de camper d'aplomb son morceau, il concentrait de bonne 
grâce son attention, trouvait même les leçons trop courtes. Mais 
lorsqu'il touche au but, on voit son attitude changer. Il joue avec 
aisance, tout lui semble facile. Pourquoi s'appliquer? Pourquoi faire 
un effort dont il peut se dispenser? On lui répète sur tous les tons 
— c'est le cas de le dire — qu'il faut veiller soigneusement au 
résultat acquis; qu'une bonne habitude se transforme bien vite en 
mauvaise habitude et qu'une œuvre, — si assurée soit son 
exécution — réclame toujours un certain travail pour se maintenir 
à l'état parfait. Autant de vaines paroles emportées par le vent! Il 
ne s'en souviendra, et surtout ne les comprendra, que le jour où, 
après avoir joué machinalement son morceau, il s'arrêtera tout à 
coup. Son attention réveillée, , il s'apercevra que les phrases les 
mieux sues sont devenues ternes, dépourvues de vie, et qu'il n'est 
jamais sûr de ne pas se tromper. Furieux contre lui-même, il s'en 
prendra à tout le monde de sa malchance, s'emportera parce que sa 
chaise n'est pas d'aplomb, parce que le piano est désaccordé, parce 
qu'il a les doigts froids, parce qu'une puce le pique, parce qu'une 
écorchure lui fait mal et, en réalité, parce que le professeur lui 
adresse des observations qu'en son for intérieur il reconnaît 
méritées. Il a consenti avec joie à apprendre une fois le morceau, 
mais il s'exaspère à la pensée d'avoir perdu les avantages de son 
travail et à l’idée de recommencer ce qu'il avait cru terminé.

Parfois, la douceur et la patience échouent devant ses réponses 
hargneuses et sa mauvaise volonté évidente. Il faut alors recourir à 
la sévérité et obtenir, de gré ou de force, l'application nécessaire. 
Heureusement, le mal, pris à temps, est plus apparent que réel. 
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Seul, le premier pas est difficile à franchir; l'enfant remis dans le 
bon chemin comprend que la mauvaise humeur est inutile; il se 
calme, redevient attentif et, après quelques sérieuses leçons, le mal 
est réparé... jusqu'à la prochaine fois.

Mais la contrition d'un élève étant souvent imparfaite, il est 
bon de se prémunir contre des défaillances aussi désagréables pour 
lui que pour le professeur. La routine est le défaut le plus fréquent 
et le plus difficile à corriger. Elle tient en échec de nombreux 
musiciens grands et petits, aussi est-il nécessaire, pour couper le 
mal à sa racine, de se rendre compte de ses effets, afin de remonter 
à leur cause.

L'enfant qui apprend un morceau, analyse et remarque chaque 
détail. La tonalité, la mesure, les nuances, les accentuations, les 
intervalles. Sont autant de points de repère entre lesquels s'établit 
une certaine corrélation, ou, pour parler plus philosophiquement, 
une association d'idées. Aussi longtemps que cette corrélation 
subsiste, par un enchaînement logique et forcé, un détail amène 
l'autre, sa mémoire fonctionne, et l'ensemble, qui se déroule dans 
sa tête, se transmet sans efforts à ses doigts. Puis, l'habitude 
agissant, à force de remuer dans le même sens, de se mouvoir de la 
même façon, les doigts arrivent à se passer de la tête. Une fois mise 
en branle, la machine fonctionne seule. Mais cette impulsion n'est 
jamais de longue durée. Brusquement, sans motif apparent, 
l'enfant s'arrête; surpris, il tente d'actionner sa pensée; l'effort reste 
vain, son cerveau n'obéit plus. Le lien qui l'unissait aux doigts s'est 
insensiblement rompu; s'étant arrêté une fois, l'enfant s'arrêtera 
toujours, jusqu'à ce que le courant soit rétabli.

Que faut-il donc faire, non pour rétablir ce courant, mais, ce 
qui est préférable, pour en prévenir l'interruption?

La réponse se devine sans peine. L'exécution machinale étant la 
cause du mal, on doit éviter aux doigts la possibilité de se mouvoir 
sans être guidés par la pensée.
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Le changement de morceau est, dans le cas actuel, un des 
procédés les plus efficaces. Dès que l'enfant a retenu la note, lors 
même que l'intérêt ne faiblirait pas, avant d'entreprendre les 
derniers perfectionnements, il est bon de laisser reposer le morceau 
quelques jours et de renouveler cet intervalle à une ou deux 
reprises, jusqu'à l'achèvement définitif.

Ce résultat obtenu, le morceau passe au répertoire et sera joué 
environ deux fois par semaine, ou tout au moins trois fois tous les 
quinze jours. En agissant ainsi, on le maintiendra sans peine à l'état 
voulu, et on n'aura besoin que d'un travail plus minutieux 
qu'important, lorsqu'on voudra le faire entendre.

L'exécution de mémoire de la musique d'ensemble est le second 
moyen de remédier à la routine, — remède dont la valeur surpasse 
peut-être celle du précédent.

En premier lieu, elle oblige l'élève à un perfectionnement 
absolu, car une défectuosité qui n'entraverait pas l'exécution d'un 
soliste arrêtera net le morceau d'ensemble. Ou, l'enfant ayant la 
phrase musicale fixée dans l'oreille d'une façon claire et précise, 
pourra la reproduire telle qu'il la conçoit, ou, infailliblement, il se 
trompera. Pour acquérir la sûreté de jeu indispensable, l'œuvre doit 
être raisonnée en toute conscience, ciselée dans les recoins les plus 
infimes, enfin sue, comme on dit vulgairement, jusqu'au bout des 
doigts. Un tel travail, on le comprend, laisse peu de place à la 
routine; néanmoins, elle se glisse et se dissimule avec tant 
d'habileté, qu'on doit toujours la redouter. Mais, dans ces 
conditions, elle ne restera point inaperçue, si fugace soit-elle, et, 
dès son apparition, avant d'avoir eu le loisir d'accomplir ses 
ravages, le mal sera réparé. L'enfant s'habituera de la sorte à un 
travail consciencieux; son esprit, discipliné par une observation 
exacte et incessante, évitera presque à coup sûr ce défaut si 
préjudiciable, qui épargne peu de pianistes.

Nous avons entendu objecter parfois que les accompagnements 
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étaient fastidieux à retenir de mé-moire. Les personnes qui 
s'exprimaient ainsi ne se rendaient sans doute qu'imparfaitement 
compte de leur opinion, et l'eussent abandonnée à la première 
tentative d'un travail sérieux. Une œuvre d'en-semble, un trio, par 
exemple, consiste-t-il en trois morceaux différents, ou en un seul 
morceau réparti entre trois instruments? Dans ce dernier cas, il 
importe peu que le chant soit confié à la main droite du pianiste ou 
au violoniste, à sa main gauche ou au violoncelliste. La mélodie 
d'un morceau pour piano seul est, en général, soutenue par une 
basse, et il n'est jamais venu à l'idée d'un soliste de se dispenser 
d'apprendre cette basse sous prétexte d'ennui. Les parties doivent 
être gravées dans l'oreille de l'enfant antérieurement à l'étude du 
morceau; il lui sera donc indifférent de faire le chant ou de 
l'accompagner, chacune des notes de ce chant lui indiquant l'accord 
harmonique correspondant. Nous ferons d'ailleurs remarquer que, 
dans une œuvre d'ensemble, la partie de piano est ordinairement 
prépondérante; cet instrument remplit le rôle de chef d'orchestre. 
De plus, dans un grand nombre d'œuvres classiques, le chant du 
piano est repris par le violon; l'enfant n'a donc pas à apprendre les 
accords, mais seulement à se les rappeler en leur donnant la forme 
voulue par le compositeur.

L'utilité de la musique d'ensemble étant universellement 
admise, nous n'insisterons pas sur les avantages que tout le monde 
lui reconnaît. Mais ce genre de musique, nous tenons à le répéter 
en terminant, n'agira avec efficacité contre la routine, qu'exécutée 
de mémoire. Ayant la musique sous les yeux, un enfant peut 
toujours se rattraper et ne s'inquiète ni du sens des phrases, ni de 
leur achèvement. Pour obtenir un critérium de perfection, il est 
nécessaire de jouer par cœur. Si, après une étude suffisante, 
l'enfant éprouve quelque difficulté, on peut être certain que 
l’œuvre est mal comprise et, par conséquent, mal interprétée.
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VII. — Du mécanisme.

En continuant de traiter de la routine, nous arrivons à 
examiner les gammes et les exercices, qui sont une de ses 
principales causes. Jusqu'ici, nous nous sommes bornés à étudier 
les notions générales concernant l'enseignement enfantin. Cette 
nouvelle question nous fait aborder directement la partie pratique 
de la méthode de piano, c'est-à-dire les règles à suivre pour 
acquérir un bon mécanisme. Il ne suffit pas, comme on le croit 
parfois, pour parvenir à ce résultat, d'exécuter des gammes et des 
exercices le plus souvent et le plus longtemps possible. Laissons, à 
ce sujet, la parole à un professeur célèbre, qui voulut bien 
témoigner à l'un de nous une vive et paternelle affection2 :

« Les progrès des élèves dépendent plus du soin consciencieux 
apporté aux études que du nombre d'heures passées au piano. C'est 
donc une grave erreur de croire que l'on peut distraire son 
attention en faisant des exercices ou des gammes, et nous 
désapprouvons fort habitude de lire pendant ce travail. C'est perdre 
follement son temps que de remuer machinalement les doigts si la 
pensée est ailleurs. Il faut, au con-traire, concentrer toute son 
attention, s'observer, s'�. couter, pour éviter les défauts que la 
routine rend plus tard très difficiles à corriger.

« On devra toujours commencer par étudier lentement chaque 
formule, exercer souvent les mains sé-parées, modifier 
progressivement la rapidité des mouvements, veiller avec soin à la 
bonne tenue des mains, varier l'accentuation, modifier la sonorité, 
se rendre bien compte des différentes attaques du clavier, écouter 
attentivement, comparer l'égalité et la force des deux mains, etc... 
Comment observer tous ces détails si l'on n'apporte à l'étude un 
soin minutieux, une attention de tous les instants. »

2 Conseils d'un Professeur, par Marmontel (Heugel, éditeur). — Tous les passages du 
maître cités dans le courant du livre sont tirés de cet ouvrage.
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Le mécanisme n'est donc pas une simple question de temps et 
de pratique. Il s'agit moins de remuer les doigts que de savoir 
comment les remuer. Marmontel résume en des termes formels son 
expérience du professorat à ce sujet : « C'est perdre follement son 
temps, affirme-t-il, que de remuer machinalement les doigts. » En 
effet, non seulement on n'acquiert pas les qualités qui sont le but 
de ce travail, mais encore on contracte les défauts qui leur sont 
opposés. Le dilemme suivant s'impose alors rigoureusement : ou 
faire des gammes dans les conditions précitées, ou s'en abstenir, 
puisque le remède qui n'agit pas développe le mal.

Or, ces conditions exigent une puissance de volonté et une 
maîtrise de soi-même qui ne sont pas à la portée de tout le monde. 
On peut fixer sa pensée, grâce à un travail varié et attrayant; cela 
devient beaucoup plus difficile, s'il s'agit de fastidieuses et 
monotones formules, qu'il faut répéter sans discontinuer pendant 
une heure et même davantage. Et cela, quotidiennement, sans 
arrêt, à travers les mille distractions et préoccupations de 
l'existence qui s'emparent de l'esprit. Plus l'artiste sera musicien de 
nature, plus ses nerfs, exaspérés par la répétition uniforme qu'on 
leur impose, se révolteront et tenteront de se soustraire, par 
échappées, à cette tension prolongée.

Et, si l'homme doué d'une volonté tenace, fortifiée par le 
raisonnement, peut vaincre ces obstacles, l'enfant, dont le désir 
n'est qu'impulsif, sera incapable d'en triompher. On pourra le forcer 
à faire des exercices, mais on ne parviendra pas à immobiliser sa 
pensée dans ce cadre étroit et presque torturant; ses doigts 
s'agiteront sans frein ni règles et contracteront toutes les mauvaises 
habitudes de la routine.

De plus, le temps des leçons étant proportionné à la fragilité 
physique et intellectuelle de l'enfant, de précieuses minutes seront 
distraites, au profit des gammes, de l'étude des morceaux. Les 
progrès se trouveront retardés d'autant, et un prompt succès ne 
donnera pas au débutant l'élan indispensable pour achever l'œuvre 
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entreprise.

Enfin, malgré toute l'adresse et la science de l'enseignement, 
l'élève fera ses exercices, peut-être avec résignation, mais sûrement 
avec ennui. Et cet ennui persistant rejaillira sur la leçon tout 
entière, dégagera une impression pénible et arrêtera l'entrain que 
nécessite un bon travail.

Aussi, pour ces motifs, sauf exception, sera-t-il préférable, si 
l'on tient absolument au système des gammes et des exercices, 
d'attendre, pour commencer l'étude de la musique, que l'élève, plus 
âgé et plus raisonnable, puisse comprendre la nécessité de cet 
enseignement et s'y plier docilement.

Mais ce système est-il indispensable? Et ne peut-on, pour faire 
travailler un très jeune enfant, éviter d'y recourir ? Marmontel a 
tenté d'esquisser une réponse à la première partie de cette question 
dans son chapitre intitulé : « De l'utilité des exercices journaliers. » 
Il débute en ces termes : « L'étude journalière d'exercices 
spécialement écrits pour développer l'indépendance, l'agilité et la 
force des doigts est d'une utilité incontestable; tous les professeurs 
admettent, en principe, qu'une bonne exécution dépend en grande 
partie des procédés mis en usage pour assouplir les doigts et en 
faire les dociles instruments de la pensée. Ce travail gymnastique, 
accompli d'une manière attentive et raisonnée, hâte à coup sûr les 
progrès des élèves qui ont la sagesse de s'y assujettir chaque jour. »

Il ressort de ces lignes des affirmations positives : « Les gammes 
et exercices sont d'une utilité incontestable, hâtent à coup sur les 
progrès des élèves et sont admis, en principe, par les professeurs. » 
Mais quelle est la raison de cette utilité ? Quel est le fonde_ ment 
de ce principe ? Marmontel sent, lui-même, la faiblesse de son 
argumentation et le besoin de l'étayer sur des bases plus solides. 
Aussi, par une sorte de scrupule, revient-il sur ce sujet en 
terminant : « Nous le répétons encore, le moyen le plus sûr 
d'acquérir ou de conserver une exécution brillante est de 
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s'astreindre chaque jour à faire des exercices gymnastiques de 
doigts. Tous les virtuoses célèbres mettent en usage ce procédé et 
commencent toujours leurs études par ce travail préliminaire. Les 
compositeurs qui se sont occupés d'ouvrages d'enseignement ont 
presque tous écrit des pièces spéciales pour cette première heure 
du travail des élèves. »

On le voit, les virtuoses s'y soumettent, les compositeurs 
écrivent pour eux; il y a un fait, et le fait tient lieu de preuve. De 
tels errements sont communs. On disait autrefois: « Il y a des 
médecins qui saignent, des malades qui se font saigner, donc..... on 
doit être saigné! » Et, au moindre étourdissement, au plus léger 
malaise, on courait se faire saigner, fût-ce au risque de sa santé. 
Mais la saignée tuait rarement le malade; de même, les gammes ne 
conduisent pas fatalement le pianiste à sa perte. Cela dépend de 
l'âge, du tempérament et des circonstances. Néanmoins, exécutées 
dans les meilleures conditions, elles sont loin d'être une assurance 
de succès. Laissons encore à ce sujet la parole à Marmontel : « 
Conseils généraux sur l'étude. Les formules d'exercices et de traits 
brillants publiés par les maîtres du piano qui se sont 
particulièrement occupés de mécanisme et des procédés les 
meilleurs pour atteindre rapidement une grande virtuosité se 
comptent par milliers, et pourtant cet immense arsenal technique 
est toujours incomplet, insuffisant à perfectionner. Mais Charles 
Czerny, dans ses intéressants recueils de passages de doigtés 
extraits des œuvres des maîtres anciens et modernes, a indiqué de 
la manière la plus évidente et la plus claire le meilleur mode de 
travail pour vaincre les difficultés d'un morceau : isoler de la pièce 
qu'on étudie le trait qui fait obstacle, qui empêche la libre 
exécution de la période musicale, et le transformer en exercice 
spécial que l'on répétera jusqu'à la possession libre du trait. Voila 
l'unique procédé, le seul pratique; nous le signalons à tous les 
pianistes que n'effraie pas la difficulté à vaincre et qui ont la 
volonté d'acquérir une exécution de niveau avec les combinaisons 
les plus ardues, les traits les plus périlleux. »
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Comme Marmontel, nous nous rangeons à l’avis de Czerny; le 
moyen unique d'arriver à une bonne exécution, c'est d'isoler du 
morceau qu'on ap. prend les passages compliqués et de les 
travailler jusqu'à réussite complète, ce qui n'est jamais long avec les 
conseils d'un professeur expérimenté. Après deux ou trois essais de 
ce genre, l'élève se prêtera de fort bonne grâce à cette étude, dont 
l'expérience lui prouvera les résultats précis et immédiats. Avec la 
certitude du succès l'effort ne coûte plus. Au contraire, le but vague 
et indéterminé décourage l'enfant et devient souvent une cause 
d'insuccès. En exécutant des exercices au hasard d'un recueil, on 
s'expose à un travail parfois inutile, toujours ennuyeux et souvent 
préjudiciable. La tradition, si respectable soit-elle, ne saurait être 
suivie aveuglément, lorsqu'il s'agit de l'éducation d'un enfant; son 
importance relative dépend des bases sur lesquelles elle est édifiée, 
bases dont la valeur scientifique ne peut être démontrée que par 
l’analyse expérimentale.

Examinons donc ce qu'on entend, en général, par le 
mécanisme.

Pour un artiste, le mécanisme consiste dans la force, la 
souplesse, l'agilité, l'indépendance des doigts. On dit vulgairement 
qu'un pianiste a « de bons doigts » lorsqu'il réunit ces qualités à un 
égal degré. Cette force, cette souplesse, cette agilité, cette 
indépendance, ne sont pas des qualités innées, mais bien un 
résultat acquis.

Comment parvenir à ce résultat ?

En premier lieu, la pratique indispensable à tous travaux 
manuels et l'habitude découlant de cette pratique, se présentent 
tout de suite à l'esprit. D'où l'idée de jouer le plus souvent et le plus 
longtemps possible. Mais les professeurs les plus célèbres 
s'accordent à dire qu'il ne suffit pas d'agiter les doigts pour acquérir 
un bon métier; l'expérience confirme la justesse de cette opinion, la 
valeur d'un virtuose n'étant pas en raison directe du nombre 
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d'heures passées au piano. Donc, cette pratique, qui permet de 
contracter l'habitude dans un temps essentiellement variable, — 
lorsqu'elle n'a pas pour effet de s'opposer même à l'acquisition de 
cette habitude, — reste subordonnée à un autre principe. Non 
seulement il faut remuer les doigts, mais il faut savoir 
antérieurement de quelle façon les remuer, et la pratique et 
l'habitude perdront leurs avantages si elles n'ont pour but de fixer 
une position de doigts préalablement déterminée. Nous entrons 
dans le vif de la question. Quelle sera cette position ? Et comment 
l'obtiendraton?

Cette position, qu'indique la partie pratique de la méthode de 
piano, s'obtient par une stricte observance du doigté, de la tenue 
de mains et de l'attaque du clavier. Tous les obstacles rencontrés, 
au point de vue du mécanisme pur, par un enfant qui commence à 
connaître son clavier, sont dus à l'infraction d'une de ces trois 
règles et peuvent être réformés sur l'heure à l'aide d'une 
démonstration exacte. Evidemment, en se conformant même sans 
défaillance à ces préceptes, un débutant ne pourra jouer 
prestissimo, sans la pratique et l'habitude. Mais l'allegretto et 
l'allegro modéré ne lui offriront aucune difficulté. De là, il passera 
sans efforts à l'allegro, puis, à l'aide d'une gradation savante, aux 
mouvements supérieurs.

Donc, la force, la souplesse, l'agilité et l'indépendance sont, en 
résumé, produites : 1° par une bonne position de mains; 2° par 
l'habitude de cette position. Et cette position et cette habitude 
peuvent s'acquérir au moyen des gammes et des exercices, mais ne 
découlent pas forcément de ces derniers. Toutes les autres 
pratiques du clavier : études, sonates, etC., jouées dans les 
conditions requises, seront aussi efficaces que lesdites gammes. 
C'était, sans doute, l'opinion des grands maîtres classiques du 
piano, Haydn, Mozart, Beethoven, Chopin, etc., puisqu'ils n'ont 
jamais fait précéder ou suivre leurs œuvres d'exercices spéciaux et 
se contentaient de leur donner le nom d' « études » lorsqu'elles 
résolvaient une difficulté spéciale.
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De plus, les exercices feront connaître des milliers de formules 
et par conséquent des milliers de doigtés; mais ces milliers de 
doigtés seront insuffisants s'ils ne sont pas la copie textuelle de 
ceux du morceau entrepris; l'élève qui n'en possède qu'un nombre 
restreint demeurera, la plupart du temps, ignorant de ceux qu'il 
rencontrera dans l'œuvre étudiée.

Pour ces différentes raisons, il est préférable de commencer 
avec les enfants par où les artistes finis-sent, et, suivant l'avis 
commun de Czerny et de Marmontel, de se borner à leur faire 
travailler les passages difficiles, en les isolant. Le choix raisonné 
des morceaux apprendra aux élèves d'aussi nombreuses formules 
que les exercices faits sans but apparent.

D'autre part, les élèves qui ont un répertoire déjà formé 
trouveront, en le repassant de mémoire, un des moyens les plus 
certains et les plus efficaces pour entretenir leur mécanisme.

En terminant, qu'on nous permette une dernière remarque. En 
général, on préconise les exercices, parce que la lecture musicale 
absorbe le pianiste et ne lui permet guère de veiller sur la position 
de ses mains, tandis qu'une répétition machinale laisse la liberté 
d'esprit nécessaire pour cela. Malheureusement, les enfants 
n'utilisent pas dans ce sens la liberté d'esprit qu'on leur octroie avec 
tant de générosité, et le résultat devient diamétralement opposé à 
celui qu'on attendait. Aussi allons-nous indiquer, en dehors des 
gammes, le moyen de leur laisser cette liberté, tout en les obligeant 
à en faire bon usage.
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VIII. De l'abstraction et des moyens de l'éviter dans la partie 
théorique

de la méthode de piano.

Après avoir essayé de démontrer comment on peut éveiller, 
puis retenir l'attention de l'enfant, il nous reste à indiquer deux 
nouveaux écueils contre lesquels échouerait sa bonne volonté. La 
partie pratique de la méthode de piano ne comprenait aucun 
obstacle dont l'enfant ne puisse triompher; il n'en est pas de même 
de la partie théorique, qui offre des difficultés abstraites et 
complexes.

De même que l'enfant, l'homme ne saurait s'occuper 
intellectuellement d'un sujet multiple. Mais, à l'encontre de ce 
dernier, il peut diviser son travail, décomposer par abstraction ce 
qui est uni dans la réalité et trouver le moyen de vaincre 
séparément ce qui, formant faisceau, lui résisterait. L'enfant étant 
privé de cette initiative, le professeur devra y suppléer en 
n'appelant son attention que sur des points isolés ou d'une 
connexion réalisable.

En réalité, ce premier écueil dérive du second : le défaut 
d'abstraction chez l'enfant. L'idée abstraite résulte d'une série 
d'expériences et ne s'acquiert qu'avec l'âge et par l'éducation. Aussi, 
pour être profitable, tout enseignement devrait tenir compte de ces 
deux remarques. On peut être homme de génie et méconnaître ces 
vérités élémentaires, si l'on n'a pas eu l'occasion de voir des petits 
êtres pousser autour de soi, si l'on n'a pas étudié leur 
développement en se rendant compte, jour par jour, heure par 
heure, de leurs procédés pour apprendre à marcher, à parler, à 
jouer ou à travailler. Partout et toujours, on voit l’enfant agir par 
instinct d'imitation, suivre d'abord l'exemple au hasard ; la pratique 
seule lui permet ensuite l'analyse et la déduction. Cette dernière 
rendra claire et saisissable ce qui aurait été hors de sa portée et 
totalement incompréhensible pour lui. L'action accomplie , même 
inconsciemment, dégage une brusque clarté à l'aide de laquelle la 
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théorie la plus obscure devient tout à coup lumineuse.

Qu'on nous permette quelques exemples, pour mieux expliquer 
ces notions, si importantes à connaître, lorsqu'on instruit les 
enfants:

Comment procède-t-on pour apprendre à marcher à un bébé?

De la façon la plus simple du monde. Il a vu marcher et désire 
faire de même à son tour. On se cons tente de poser ses petits pieds 
à terre en le soutenant un peu pour lui offrir un point d'appui 
provisoire. Après quelques tentatives maladroites et quelques 
chutes d'un côté ou de l'autre, il comprendra à merveille qu'il ne 
doit pencher son corps ni en avant nien arrière, ni à droite ni à 
gauche. Il saura de même très exactement quel doit être l'écart des 
pieds pour arriver au parfait équilibre. Le raisonnement instinctif 
naîtra donc de la pratique, tandis que la pratique n'aurait pas 
découlé du raisonnement. Un enfant qui commence la musique est 
évidemment plus âgé qu'un bébé qui essaye ses premiers pas. Mais 
en admettant qu'un enfant de sept ans n'ait, pour un motif 
quelconque, pu se servir de ses jambes, pense-t-on qu'on le lui 
apprendrait d'une autre façon qu'au bébé?

De l'exemple matériel, passons à l'exemple intellectuel:

Un enfant atteint trois ans. Désirant le faire lire très jeune, on 
lui met entre les mains un alphabet représentant des images avec 
la première lettre de chacune d'elles. De temps à autre on lui 
répète: « Ceci est b, pour écrire bateau; ceci est a pour écrire âne. » 
S'il a bonne mémoire, après un laps de temps relativement court, il 
reconnaîtra la lettre grâce à l'image. Si on lui montre alors 
unalphabet sans images, il hésitera peut-être, étant un peu 
dépaysé; mais il s'y retrouvera vite, la lettre lui rappelant l'image et 
l'image lui précisant le son. Jusque-là, aucune difficulté. Si, 
avançant toujours, on poursuit: « Voici un b et un a, comment cela 
fait-il? » Invariablement l'enfant répondra: « Ca fait b et a. » Il ne 
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saisira plus. Deux lettres, pour lui, sont deux sons; la liaison qui les 
assemble pour faire de ba un son unique ne se produit pas dans 
son cerveau. Il connaît les lettres, il ne comprend pas les syllabes 
et, pour les apprendre, il n'est pas plus avancé qu'un enfant qui n'a 
jamais lu. En persistant, avec ce système, il faudrait une patience 
d'ange, et cela n'irait pas sans larmes du côté du bébé, ni même 
peut-être, chose beaucoup plus grave, sans fatigue. A tous les 
points de vue, il est préférable d'attendre un ou deux ans de plus, 
âge habituel de la lecture, où l'esprit plus formé se prête mieux à 
ce travail.

Mais si, à la place des images avec lettres, on donne au bébé de 
trois ans des images avec syllabes; si, au lieu de lui dire: « Ceci est 
b pour bateau, on lui dit : Ceci est ba pour bateau, ceci est ca pour 
calèche, ceci est fê pour fête », l'enfant retiendra les syllabes, voire 
les diphtongues avec autant de facilité que les lettres; et, après une 
légère hésitation, il les distinguera de même dans un alphabet 
ordinaire. Alors si, poursuivant toujours, on lui fait assembler des 
syllabes au lieu de lui faire assembler des lettres, le résultat sera 
bien différent. On lui demandera de reconnaître ca puis fé. Et 
lorsqu'il aura prononcé café, sans même se douter de la 
signification du mot, étant absorbé par la forme des lettres et la 
recherche des sons, et qu'on lui dira: « Sais-tu ce que c'est que du 
café? » il sera tellement pétrifié d'avoir lu et tellement ravi d'être 
parvenu à ce résultat, presque à son insu, que les leçons de lecture 
deviendront pour lui la plus grande des récompenses et ne seront 
jamais assez nombreuses. Il apprendra, malgré son âge, avec joie et 
sans efforts; la lecture ne sera plus qu'une affaire de mémoire, et la 
mémoire, en quelque sorte inconsciente, de l'entant, supérieure à 
celle de l'adulte, facilite sa tâche et lui enlève toute fatigue.

De même, en musique, on obtiendra des résultats plus prompts 
et plus satisfaisants en s'adressant uniquement à la mémoire. Pour 
y parvenir, on séparera la partie théorique de la partie pratique. 
Chacune d'elles est fort distincte et leur but diffère essentielle-
ment: la théorie forme le bon lecteur, la pratique le bon virtuose. 
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Nous avons expliqué comment transformer cette dernière en une 
simple question d'exemple. Il nous reste à démontrer comment 
réduire la première à une simple question de mémoire.

Qu'est-ce donc qu'un bon lecteur ?

Souvent, cette dénomination est prise dans un sens fort 
restreint; être bon lecteur, consiste pour certains à lire les notes à 
première vue et à leur attribuer leur exacte valeur. Mais la notation 
et la mesure sont loin d'embrasser toute la théorie; elle s'étend à la 
manière de phraser, science qui ne s'acquiert que par la 
connaissance profonde et minutieuse de l'auteur, et se trouve par 
conséquent hors de la portée de l'enfant. Il lira des notes comme le 
bébé de trois ans a lu b et a, verra des signes séparés, sans saisir le 
rapport qui existe entre eux et ne sera capable que d'une théorie 
fort limitée. Or, comme cette théorie, pour l'homme autant que 
pour l'enfant, doit être complète pour être parfaite, elle sera 
forcément imparfaite en demeurant incomplète.

Mais en se contentant de cette théorie restreinte, l'enfant a déjà 
besoin d'un grand travail pour parvenir à être bon lecteur, dans le 
sens le plus étroit du mot. Non seulement il lui faudra savoir le 
nom des notes, mais encore la transformation de ce nom suivant la 
clef, véritable jeu de casse-tête au début, la place de la note sur la 
portée, restant identique pour des noms devenus différents ou vice 
versa. Ensuite il devra se débrouiller dans la tonalité, se rappeler 
sans en voir le signe sur les notes qu'il lit, le nombre de dièses ou 
de bémols, et cela, à travers les accidents amenes par les 
modulations. Puis, ces difficultés vaincues, commencent celles de 
la mesure, qui, a elles seules, mériteraient toute son attention. Il lui 
faudra donner une valeur relative à une note, — valeur peu 
perceptible pour une oreille novice, ce non seulement il devra se 
souvenir de cette valeur, mais encore sera forcé de la doubler, de la 
tripler, de la quadrupler tour à tour, ou inversement, dans les notes 
suivantes. Ce travail est des plus abstraits; toutes ces valeurs écrites 
dérivent des données de l'oreille, , et l'enfant ne peut les réaliser 
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avec sûreté sans les avoir entendues au préalable.

A cette théorie imparfaite s'ajoutera inévitablement une 
certaine pratique, car si la pratique peut se passer de la théorie, la 
théorie est obligée de s'adjoindre la pratique. En raison des 
complications précédentes, cette dernière sera réduite aux plus 
infimes proportions. Elle consistera à remuer les doigts, tant bien 
que mal, à surveiller à peu près le doigté et à chercher sur le 
clavier les notes lues sur la musique, dernier travail fort absorbant, 
la hauteur de la portée et les différentes clefs distribuant ces notes 
à toutes les octaves du clavier. De plus, la même touche peut porter 
plusieurs noms suivant la tonalité, par exemple : do naturel, si
dièse, la double-dièse et ré double-bémol, et le même nom peut 
être attribué à cinq touches du clavier : do naturel, do dièse, do
double-dièse, do bémol, do double-bémol. On comprend sans peine 
que l'enfant s'y perde. Il déchiffre péniblement, on pourrait dire il 
ânonne, et contracte une foule de mauvaises habitudes d'oreille et 
de mécanisme dont il ne parviendra à se débarrasser plus tard — 
s'il y parvient — qu'avec infiniment de peine. Il n'est donc pas 
surprenant que beaucoup d'enfants reculent épouvantés devant ce 
travail et que, tout en aimant la musique, ils se refusent à 
l'apprendre, malgré le désir de leurs parents.

Pourquoi donc s'en tenir à cette méthode barbare lorsqu'une 
solution peut être aisée et profitable ? Pourquoi ne pas simplifier 
l'étude, diviser la difficulté, éviter ainsi à l'enfant l'ennui et la 
fatigue, et lui permettre, avec un travail bien moindre, d'arriver à 
un résultat de beaucoup supérieur? Pour-quoi, enfin, ne pas 
apprendre la musique à l'élève, comme on apprend la marche au 
bébé, faire découler la pratique de l'exemple, et le raisonnement de 
la pratique ?

En disant à l'enfant: « Donnez à cette note telle valeur, puis 
prenez le quart pour la suivante, le double ou la moitié pour 
l'autre, si ce n'est même le tiers, » on exige du pauvre petit un 
effort de raisonnement énorme, en admettant qu'il soit en état de 
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le faire. Et de ce raisonnement sortira une valeur d'une précision 
discutable, qui ne donnera jamais à son oreille le sentiment de 
netteté et de sûreté nécessité par la mesure. Or, l'oreille des enfants 
est une véritable plaque sensible, enfermée dans une chambre 
noire; le moindre rayon sonore y laisse une empreinte profonde 
qu'une répétition fréquente rend presque indélébile. On comprend 
qu'en épargnant à l'enfant le tâtonnement, on facilite 
prodigieusement sa tâche, on le rend d'emblée bon musicien. Très 
vite, la phrase musicale entendue s'imprime en lui; plus on la lui 
répète, plus elle s'y grave. Il ignorera qu'il faut deux noires pour 
une blanche ou huit triples croches pour une noire, mais il les 
chantera parfaitement et presque sans travail. Il ne saura pas leur 
nom, — ce qui ne l'avancerait pas à grand chose, — mais il aura — 
ce qui est essentiel le sentiment exact de leur valeur. Il ne se rendra 
pas compte de la hauteur de la note sur le papier, mais son oreille 
lui indiquera si le son monte ou descend; il appréciera la différence 
d'un ton et d'un demi-ton, d'une tierce majeure et d'une tierce 
mineure, etc. En un mot, il ne formera pas ses yeux à la lecture de 
points isolés qu'il relierait à la touche, sans en découvrir le sens, 
mais son cerveau se familiarisera avec la langue sonore, percevra 
les phrases musicales, en appréciera le dessin et s'accoutumera à le 
reproduire. La pratique suivra l'exemple, et de cette pratique 
découlera plus tard, sans effort, une théorie parfaite.

En conséquence, pour inculquer une bonne théorie à l'enfant, 
on doit lui apprendre à retenir son morceau par l'oreille, et non par 
les yeux. On supprime ainsi la lecture musicale, le raisonnement 
nécessaire pour établir la coordination entre les yeux et les oreilles 
et on remplace ce raisonnement par la mémoire.

La mémoire musicale est considérée parfois comme un don 
spécial. Certains enfants passent même pour en être totalement 
dépourvus. Et cependant, tout enfant capable de retenir une phrase 
musicale quelconque, de le manifester, en la chantant, ou en la 
sifflant, peut, s'il est bien dirigé, la reproduire au piano. Le nombre 
des enfants qui se trouvent dans l'impossibilité de chanter quelques 
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notes de musique entendues est très restreint, si même il en existe. 
Un morceau de piano bien expliqué et bien compris n'est pas plus 
difficile à jouer qu'une fable de La Fontaine à réciter. Il y a, bien 
entendu, en musique comme en littérature, des facilités de 
mémoires extrêmement variées; mais, ainsi que le dit Marmontel : 
« De même que l'on peut par une gymnastique journalière, fortifier 
un organe faible ou en développer la puissance, toutes les facultés 
de l'esprit peuvent, par une culture raisonnée, intelligente, de tous 
les jours, acquérir une vitalité, une force merveilleuses ».

Il ajoute, en terminant le chapitre intitulé: « De la mémoire 
musicale »: « Un virtuose peut n'être pas un improvisateur, comme 
certains grands orateurs, mais il doit au moins, ainsi que l'acteur 
dramatique, savoir parfaitement son rôle, en posséder toutes les 
nuances, l'esprit et l'accent. Au théâtre voit-on jamais un artiste 
réciter son rôle le cahier à la main? Pour éviter un contresens de ce 
genre, il faut, nous le répétons, s'y prendre dès le début des études 
musicales et exercer sans retard la mémoire des élèves, amateurs 
ou artistes. »

Le défaut de mémoire est généralement dû au défaut de 
compréhension. Un élève, à la rigueur, retiendrait quelques notes 
dont il ne saurait former une phrase musicale, ou quelques mots 
sans signification; mais il serait incapable de réciter un grand 
nombre de pages écrites dans une langue qu'il ne connaît pas, ou 
de jouer une œuvre de longue haleine, sans comprendre les 
intentions de l'auteur.

Lorsqu'on veut rendre la théorie accessible à l'enfant et 
l'imprimer en lui presque à son insu, on lui fait donc entendre, plus 
ou moins souvent, selon le degré de sa mémoire, le morceau qu'il 
doit entre-prendre. Quand on juge l'œuvre suffisamment gravée 
dans son cerveau, on lui indique la gamme de la tonalité du 
morceau choisi, les accords de tonique, de dominante et leurs 
renversements. L'étude de ce morceau habituera son oreille à ces 
harmonies fondamentales et lui facilitera l'exécution de toutes les 
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pages écrites dans le même ton. Ces préliminaires accomplis, le 
professeur joue la première phrase de la main droite. L'élève 
écoute, et, après avoir examiné la manière de s'y prendre, guidé 
par le professeur, tente de reproduire ce qu'il a entendu. On 
procède de même pour la main gauche, en insistant sur la forme 
que le compositeur a donnée aux accords. Préparé à ce travail par 
l'étude préalable de la tonalité, l'élève les retiendra sans peine. Une 
fois les deux mains sues séparé-ment, l'habitude d'entendre 
simultanément la mélodie et l'harmonie lui facilitera l'exécution 
d'ensemble. La phrase « campée d'aplomb, » on passera à la 
suivante, et on procédera de même jusqu'à l'achèvement définitif 
du morceau.

Pour obtenir de très prompts résultats, une certaine expérience 
de cet enseignement est nécessaire. Le maître a besoin d'un 
apprentissage pour deviner et prévenir les écueils. En débutant, il 
perdra souvent un temps précieux à exiger de suite des 
perfectionnements qui viendraient seuls, après quelques jours, par 
la force de la pratique. Au contraire, n'en comprenant pas 
l'importance, il négligera certains détails qui entraveront les 
progrès et laisseront l'élève piétiner sur place. Il faut un coup d'œil 
sûr et un diagnostic infaillible pour aller très vite et très bien. Le 
meilleur professeur n'acquiert que par la pratique cette science 
d'équilibre, qui transforme en plaisir, pour lui comme pour l'élève, 
le travail de la leçon et lui permet d'obtenir, presque en se jouant, 
tout ce qu'il désire.

Néanmoins, le temps et la pratique resteraient inefficaces, si la 
condition primordiale, c'est-à-dire l'exécution antérieure du 
morceau par le professeur, péchait en quelque endroit. Pour retenir 
exactement, l'enfant doit entendre la phrase musicale se dérouler 
toujours semblable. Chaque détail, apprécié à sa juste valeur, 
constituera un ensemble d'une perfection égale et absolue. L'enfant 
retiendrait naturellement mal si l'interprétation était capricieuse, et 
il ne retiendrait même plus du tout si la défectuosité de l'exécution 
était augmentée par une pédale employée mal à propos, ou 
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devenait confuse pour quelque autre raison; l'exécution doit être 
claire.

En outre, tout passage, clair en apparence, qui ne serait pas 
irréprochable au point de vue théorique, après s'être enregistré 
fidèlement dans la mémoire de l'enfant, lui deviendrait d'une 
exécution impossible.

Un travail routinier, mais acharné, permet de sur-monter, à 
l'aide d'une grande habitude, les difficultés créées par les fautes. 
Mais, nous le répétons, si l'élève peut éviter l'obstacle, il n'a ni la 
force, ni le temps, d'en triompher.

A ce sujet, nous ferons remarquer que de nombreuses fautes 
théoriques sont attribuées au mécanisme défectueux. Ce ne sont 
pas les exercices par les quels on essaye en général d'y remédier 
qui produisent, le cas échéant, un effet satisfaisant. Le doigté, la 
tenue des mains et l'attaque du clavier vérifiés, on peut être certain 
que l'entrave apportée à l'exécution est causée par une faute 
théorique, une altération de mesure, par exemple, qui échappe au 
métronome et ne devient perceptible que pour une oreille exercée. 
Ces imperfections, souvent très simples à corriger, sont parfois 
extrêmement difficiles à découvrir, et l'attention mise en éveil peut 
s'égarer sur un point voisin de celui qu'il faudrait modifier en 
augmentant le mal au lieu de le réparer. Chaque fois qu'une 
sensation d'imperfection se dégage de l'exécution et qu'on ne 
perçoit pas nettement d'où provient cette imperfection, le 
raisonnement doit venir en aide à l'oreille ou même la remplacer, 
au besoin en passant en revue toutes les fautes pratiques et 
théoriques contre la méthode de piano.

Ces préceptes, suivis à la lettre, permettront à l'enfant d'arriver, 
après un temps variable, mais relativement court, à jouer son 
morceau avec autant de correction que le professeur. S'il est bien 
portant, studieux et intelligent, on obtiendra de l'élève des 
résultats surprenants sans aucun danger pour sa santé. Un enfant 
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de 5 à 6 ans, dirigé de la sorte, peut, après quelques mois de 
travail, tenir avec succès la partie de piano d'un trio d'Haydn. Nous 
l'avons expérimenté sur nos enfants et, sans nous vouer au 
professorat, nous nous engageons, dans un avenir pro-chain, à 
renouveler cette expérience sur quelques élèves.

La lecture musicale s'enseignera par des leçons de solfège. 
L'enfant peut les commencer dès le plus jeune âge; mais il attendra 
sans inconvénients jusqu'à 7 ou 8 ans s'il se prête difficilement à ce 
travail. N'ayant pas à s'occuper du clavier, il apprendra a lire la 
notation musicale comme il a appris l'alphabet. Après avoir acquis, 
par une ou deux années de cette étude, l'aisance nécessaire pour 
déchiffrer, possédant d'autre part un mécanisme parfait et une 
certaine connaissance de l'harmonie, il sera en état d'apprécier les 
phrases musicales de chaque auteur et prendra un vif plaisir à lire 
à première vue.

Capable d'initiative personnelle, il travaillera par lui-même en 
élargissant le chemin frayé par le professeur, et deviendra non 
seulement bon lecteur, non seulement virtuose, mais surtout 
artiste, dans toute l'acception du mot.

De tous les résultats, n'est-ce pas le plus désirable?


